Il giorno che i morti persero la strada di casa
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Camilleri racconta come veniva vissuta la festa dei morti in Sicilia quando era un bambino,
prima dell’avvento della modernita che ci ha condotto verso Halloween, fenomeno legato e
spinto da tutto un indotto commerciale.

Non so se in Sicilia la ricorrenza dei morti — con la tradizione dei dolci e dei giocattoli portati
in dono la notte dalle anime dei parenti defunti “che poi si andavano a trovare il giorno dopo
al camposanto per salutare e ringraziare” — sia ancora cosi sentita. Quello che osservo, con
tristezza, & che ormai i bambini non mettono quasi piu piede nei cimiteri. Invece, aspettano
con ansia tutti gli anni di festeggiare quello che, per loro, € una sorta di carnevale autunnale,
tra maschere tenebrose, dolcetti e scherzetti.

La verita € che siamo sempre piu lontani dalle nostre tradizioni, da certe esperienze
significative vissute dai nostri antenati. E questo, oltre a essere triste, € anche pericoloso
perché, perdendo le nostre usanze e tradizioni, rischiamo un giorno di perderci
definitivamente anche come popolo.

Proprio in un’epoca come questa, di grandi e profondi stravolgimenti, & bene, invece, cercare
di riscoprire chi siamo.

Se sappiamo chi siamo e teniamo care le nostre tradizioni, passando I'eredita ricevuta a chi
viene dopo, anche la nostra identita sara salva.

“Il giorno che i morti persero la strada di casa” tratto da Racconti quotidiani di Andrea
Camiilleri

Fino al 1943, nella nottata che passava tra il primo e il due di novembre, ogni casa siciliana
dove c’era un picciliddro si popolava di morti a lui familiari. Non fantasmi col linzdlo bianco e
con lo scruscio di catene, si badi bene, non quelli che fanno spavento, ma tali e quali si
vedevano nelle fotografie esposte in salotto, consunti, il mezzo sorriso d’occasione stampato
sulla faccia, il vestito buono stirato a regola d’arte, non facevano nessuna differenza coi vivi.
Noi nicareddri, prima di andarci a coricare, mettevamo sotto il letto un cesto di vimini (la
grandezza variava a seconda dei soldi che c’erano in famiglia) che nottetempo i cari morti
avrebbero riempito di dolci e di regali che avremmo trovato il 2 mattina, al risveglio.

Eccitati, sudatizzi, faticavamo a pigliare sonno: volevamo vederli, i nostri morti, mentre con
passo leggero venivano al letto, ci facevano una carezza, si calavano a pigliare il cesto.
Dopo un sonno agitato ci svegliavamo all’alba per andare alla cerca. Perché i morti avevano
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voglia di giocare con noi, di darci spasso, e percio il cesto non lo rimettevano dove I'avevano
trovato, ma andavano a nasconderlo accuratamente, bisognava cercarlo casa casa.

Mai piu riprovero il batticuore della trovatura quando sopra un armadio o darré una porta
scoprivo il cesto stracolmo. | giocattoli erano trenini di latta, automobiline di legno, bambole
di pezza, cubi di legno che formavano paesaggi. Avevo 8 anni quando nonno Giuseppe,
lungamente supplicato nelle mie preghiere, mi portd dall’aldila il mitico Meccano e per la
felicita mi scoppid qualche linea di febbre.

| dolci erano quelli rituali, detti “dei morti”: marzapane modellato e dipinto da sembrare frutta,
‘rami di meli” fatti di farina e miele, “mustazzola” di vino cotto e altre delizie come viscotti
regina, tetu, carcagnette. Non mancava mai il “pupo di zucchero” che in genere raffigurava
un bersagliere e con la tromba in bocca o una coloratissima ballerina in un passo di danza.
A un certo momento della matinata, pettinati e col vestito in ordine, andavamo con la famiglia
al camposanto a salutare e a ringraziare i morti. Per noi picciliddri era una festa,
sciamavamo lungo i viottoli per incontrarci con gli amici, i compagni di scuola: «Che ti
portarono quest’anno i morti?». Domanda che non facemmo a Tatuzzo Prestia, che aveva la
nostra eta precisa, quel 2 novembre quando lo vedemmo ritto e composto davanti alla tomba
di suo padre, scomparso I'anno prima, mentre reggeva il manubrio di uno sparluccicante
triciclo.

Insomma il 2 di novembre ricambiavamo la visita che i morti ci avevano fatto il giorno avanti:
non era un rito, ma un’affettuosa consuetudine.

Poi, nel 1943, con i soldati americani arrivd macari I'albero di Natale e lentamente, anno
appresso anno, i morti persero la strada che li portava nelle case dove li aspettavano, felici e
svegli fino allo spasimo, i figli o i figli dei figli.

Peccato. Avevamo perduto la possibilita di toccare con mano, materialmente, quel filo che
lega la nostra storia personale a quella di chi ci aveva preceduto e “stampato”, come in
questi ultimi anni ci hanno spiegato gli scienziati. Mentre oggi quel filo lo si pud indovinare
solo attraverso un microscopio fantascientifico. E cosi diventiamo piu poveri: Montaigne ha
scritto che la meditazione sulla morte € meditazione sulla liberta, perché chi ha appreso a
morire ha disimparato a servire.

VIDEO:

La “Festa dei Morti”’ raccontata da Andrea Camilleri.
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