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Questo racconto si collega a «La stretta di mano del Führer» di Diego 
Rossi e ad altre narrazioni – qui pubblicate nei sabati precedenti – che 
usano la fantascienza come grimaldello per scardinare il futuro 
prossimo, così vicino al nostro presente ma indecifrabile. Racconti 
contro le vecchie-nuove guerre e intorno ad altri domani 
possibili. Grazie a chi parteciperà … o anche solo leggerà. Le parole 
sono davvero poco nei momenti più drammatici eppure ogni volta 
riscopriamo che possono servire: nell’agire dell’oggi e nell’immaginare 
futuri.

Efhrem, seduto a gambe incrociate, guardava i fianchi della ragazza che 
nel sonno si era scoperta.
La pelle dorata dal sole rifletteva i raggi che filtravano attraverso le 
persiane della parete-finestra. Per un attimo cullò il pensiero di sporgersi 
avanti e baciarla, svegliandola. Ma fu solo un attimo.
Lentamente, facendo scricchiolare le giunture, stirò prima le braccia, poi 
le gambe, osservando le venature bianche delle cicatrici da cui erano 
coperte. Silenzioso scivolò dal letto e si infilò in bagno.
La doccia, il vapore, l’accappatoio caldo e asciutto. La faccia deformata 
dalle goccioline che appannavano lo specchio, in un’esplosione di riflessi 
d’argento. Esplosa, come per un colpo di disgregatore, pensò. Tornato in 
camera gettò l’accappatoio su una sedia, prese il vestito bianco col rombo 
rosso sul petto, e cominciò a vestirsi. Con un gesto veloce e delicato si 
chinò sui capelli biondi della ragazza che ancora dormiva, li sfiorò con un 
bacio e, rialzandosi, posò sul comodino l’anello che si era sfilato dal dito. 
Non le doveva nulla, lo sapeva. A lui, al grande Asos Rosso, al vincitore 
del Gioco, tutto era dovuto. Da tutti. Ma la sera prima, alla festa, era 
stata così brava a fargli credere di desiderarlo come uomo e non come 
simbolo, che meritava pure una ricompensa. Prese la borsa col rombo 
rosso, si diresse alla porta e uscì. Si domandò se l’avrebbe più vista: non 
sapeva nemmeno il suo nome.
Il sole basso lo costrinse a mettere gli occhiali scuri. Mentre saliva sulla 
moto una banda di ragazzini cominciò a gridare il suo nome, porgendo 
attraverso i cancelli foglietti su cui chiedevano una semplice firma da 
adorare poi in segreto. Ma quel giorno non aveva voglia di curare 
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l’immagine del grande-amico-di-tutti. Facendo rombare il motore 
schizzò sulla rampa, attraversò i cancelli e in un attimo la massa dei 
piccoli fans fu solo un ricordo. Come la ragazza. Il traffico lento del 
primo mattino fu superato con una furiosa corsa che per poco non lo 
mandò a sbattere contro un camion. Nessuno si sognò di protestare 
contro quel pazzo incosciente: i denti si scoprivano in sorrisi beati 
quando i comuni mortali riconoscevano il Grande Asos Rosso, 
qualunque cosa facesse.
Lo stadio era già circondato da una folla imponente, in coda davanti ai 
botteghini. Nessuno voleva perdersi la finale. E nemmeno l’annuncio 
della visione in chiaro su tutte le pay tivù più importanti del Paese aveva 
fermato quella furiosa caccia al biglietto. Con un ultimo rombo il motore 
si spense dentro la rimessa che fra poche ore avrebbe accolto tutte le 
autorità nazionali. Il guardiano rimase a seguirlo in una smorfia ebete di 
ammirazione, mentre entrava negli spogliatoi.
“Stamattina Giorgia era veramente impossibile! Il caffè non era 
abbastanza nero, il latte non aveva la schiuma, i bambini non volevano 
andare a scuola, voleva cambiare la macchina nuova perché il tetto non 
si apre abbastanza in fretta…”
Giorgia era la sua ex moglie, e chi gli parlava delle sue nevrosi era Freny, 
il di lei fratello. Dai tempi delle medie, da quando ancora era un normale 
ragazzo di provincia, era sempre stato il suo migliore amico.
Mentre tirava fuori dall’armadio la tuta da combattimento, Efhrem si 
domandava quanto sarebbe andato avanti con quelle idiozie. 
Occhieggiandolo da un angolo Freny continuava con la sua tiritera, 
finché ad Efhrem scappò una bestemmia scoprendo all’attaccatura del 
ginocchio una perdita di energia. “Ne hai ancora per molto con queste 
stronzate?” gli ringhiò. Freny si strinse nelle spalle: “Va bene, di Giorgia 
non te ne frega niente. E ti capisco anche. Ma… per stasera, hai deciso?”. 
Ecco, lo sapeva. Lo aspettava. Alzando gli occhi al cielo si bloccò in attesa 
del resto. “E’ la terza volta, Ef, non puoi continuare così! Hai tutto quello 
che vuoi, sei libero, ricco, ancora con le braccia attaccate alle spalle. E 
non hai più creditori alle costole. Puoi diventare un divo della 
televisione, finanziare i dilettanti, fare viaggi, andare in pellegrinaggio 
alla Mecca, Insomma, non è come le altre volte!”.
Avrebbe voluto insultarlo, gridargli di uscire, di andare a farsi fottere lui 
e le sue paure. Ma girandosi a guardarlo vide in quegli occhi una tale 
attesa preoccupata che gli passò la voglia di farlo. “Va bene, sospirò, 
stavolta basta davvero. Se perdo non ricomincio più. Basta, davvero. 
Anch’io sono stanco”.
Guardando l’amico che sorrideva raggiante Efhrem provò una fitta al 
cuore. Lo aveva detto altre volte, quando al culmine della vittoria aveva 
giurato di smettere e godersi i frutti di tutti i rischi corsi sulla sabbia 
verde. Ma poi aveva perso, e ogni volta aveva ricominciato dal gradino 



più basso, ripartendo in quella assurda e meravigliosa scalata alla sorte e 
alla morte. È vero, le altre volte era più giovane, e assediato dai debiti, e 
senza prospettive, e… Ma la ragione vera era un’altra. Giorgia lo aveva 
capito, per quello lo aveva piantato: non si può smettere di essere un dio, 
non si può tornare ad essere un uomo normale dopo aver provato il 
gusto del Grande Gioco. Ma questa volta parlava seriamente: se avesse 
perso, e se fosse sopravvissuto, l’arena non lo avrebbe più visto. Con una 
pacca sulla spalla sorrise anche lui a Freny, che si precipitò ad aiutarlo a 
indossare la tuta. Doveva andare a provare le armi, adesso. Per celebrare 
l’addio avrebbero avuto tempo dopo.
“No, no, il deviatore si tiene in alto!”. L’Esett guardava accigliato 
l’allenatore che gli mostrava come doveva usare il piccolo scudo a 
energia che le Regole gli permettevano di usare nel suo nuovo ruolo.
Il Gioco era così: dopo ogni vittoria tutti i combattenti passavano di 
grado, con armi sempre più potenti e difficili da usare. Fino ad arrivare 
al grado di Asos, il massimo, il micidiale. Ma era sempre più difficile. E 
pericoloso. Efhrem li guardò per un attimo, sogghignando, poi si diresse 
verso un angolo della palestra dove due Edu si allenavano coi loro grezzi 
manganelli di piombo e gomma. Erano al primo livello, dovevano 
arrangiarsi con quelli. Ma anche le piccole sbarre potevano essere 
terribili, se uno sapeva usarle. Uno dei due lo sapeva fare: con due finte 
scansò gli attacchi dell’avversario e, aggirandolo di scatto, calò un colpo 
preciso sul cranio, fermandosi a un centimetro dai capelli sudati.
“Bel colpo amico” gli gridò Efhrem. Anche se non ne ricordava il nome, 
aveva riconosciuto l’arte di battersi di un Asos nero che nell’ultimo 
incontro aveva perso per pura sfortuna. Evidentemente aveva deciso di 
ricominciare. L’uomo si girò e non rispose al saluto. “Ci vediamo 
stasera”, sussurrò dirigendosi verso lo specchio antiradiazioni per 
provare il suo disgregatore. Era un’arma troppo potente per allenarsi con 
un compagno vivente.
Punf…Ciunf…La porta automatica si apriva e chiudeva con cadenza 
ossessiva. Ogni volta che il tunnel mobile si fermava, la porta si apriva e 
su un quadrante appariva il numero di combattenti che quella sala 
poteva ancora ospitare. Ogni volta qualcuno decideva di uscire, il 
numero cambiava, la porta si chiudeva, il tunnel ripartiva verso la 
prossima sala. Le sale erano ai quattro estremi dell’arena, e il tunnel 
continuava a girar loro intorno, scaricando ogni volta un uomo. Le 
quattro porte dell’arena, la libera scelta. Nessuno ti obbliga a uscire, 
nessuno dice dove ti devi fermare. Eppure Efhrem sapeva che facevano 
solo finta di scegliere. Punf… Ciunf…Guardò un Quinec seduto accanto a 
lui. Non si agitava, non parlava. Forse aspettava una voce dentro che gli 
dicesse dove scendere. “Chissà se si sente maneggiato anche lui, come 
me, qui, nel tunnel? Punf… Ciunf…”. Un Idiec, poco più in là, gemeva in 
una crisi di paura. Ma anche lui avrebbe dovuto comunque scendere, 



prima o poi. Punf…Ciunf… Ecco, questa va bene. e comunque è inutile 
aspettare ancora. Si alzò di scatto e si precipitò, quasi, nella sala che lo 
aspettava.
Di là dal grande schermo trasparente, sulle tribune, vedeva migliaia di 
fanatici urlare. All’interno della sala, isolata, non sentiva nulla. Ma lui 
vedeva il loro urlo, pesci impazziti in un acquario al contrario.
Era strano, sembravano loro i combattenti, coi loro stendardi e le 
minacce lanciate ai gruppi avversari.
Dentro le sale invece gli atleti stavano tutti seduti, fermi e in silenzio. La 
poltrona anatomica che ciascuno aveva scelto li imprigionava nel suo 
abbraccio morbido e invincibile. Pronta a eiettarli, volenti o nolenti, 
nell’arena al comando dei Maestri. I Maestri: stavano giusto entrando al 
centro del campo verde. Sembravano così piccoli in mezzo al grande 
cilindro. Così umili nel salutare con l’inchino rituale la folla. E fra poco 
avrebbero deciso la vita e la morte di quaranta uomini. Ma quello era il 
loro ruolo: li avrebbero giocati uno alla volta, impassibili, osservando le 
teste volare e le viscere riversarsi sul terreno con un semplice moto di 
gioia o di stizza. Per loro i combattenti erano solo pezzi del Gioco. 
Efhrem li odiava. E li amava.
Alla fine del rito i Maestri presero posto nei seggi di comando. Le console 
si accesero, mostrando a ciascuno di loro i numeri, le caratteristiche, i 
dati dei combattenti che il tunnel e la sorte gli avevano messo a 
disposizione. Efhrem guardò il suo Maestro mentre studiava lo schermo. 
Non so nemmeno come si chiama, e lui sta decidendo se dovrò vivere o 
morire. E come. Non so nemmeno come si chiama, come la ragazza di 
stanotte.
“Taquort, prima uscita” la voce metallica per il filtro elettronico risuonò 
nella sala, facendolo sobbalzare. Tre posti alla sua sinistra un ragazzo 
lentigginoso e rosso di capelli guaì di paura. La poltrona lo scaraventò 
nell’arena attraverso la parete che per un attimo si era dissolta, lasciando 
entrare al suo posto il ruggito della folla. Pochi secondi, e dalla sala 
accanto un altro uomo venne proiettato nell’arena. Era un altro Taquort, 
coperto da una sottile maglia nera, ad anelli in forma di piccoli fiori. 
Approfittando della sorpresa del rosso si lanciò immediatamente 
all’attacco. Non fu
nemmeno un combattimento: la lama seghettata della sua arma 
precipitò sulla spalla del ragazzo, gli staccò il braccio come l’ala di un 
pollo ben lesso, si rialzò di nuovo e calò il colpo di grazia. Il rosso 
stramazzò al suolo come un burattino dai fili tagliati.
La risposta giusta, pensò Efhrem, seccato. Non aveva scampo, ma è solo 
l’inizio. Sul tabellone centrale si accese la sagoma di un uomo stilizzato, 
colorato d’azzurro. Il Taquort vincitore salutò la folla osannante, si caricò 
il corpo dello sconfitto su una spalla e uscì dalla parete da cui era 
entrato.



Dal lato di fronte ad Efhrem balzò in campo un altro combattente. Con 
un tuffo al cuore l’Asos aspettòdi riconoscerlo, poi si distese sulla 
poltrona con un sospiro di sollievo: era un altro Taquort che, questa 
volta con attenzione, si portò subito al centro del campo. Era la cosa 
migliore da fare, il prossimo attaccante non lo avrebbe colto di sorpresa. 
E infatti l’Esi che dopo di lui entrò nell’arena non poté ripetere l’impresa 
del compagno precedente. Protetto dallo scudo cercò l’assalto, venne 
subito respinto, e in breve la lotta fra i due si spense in una serie di botta 
e risposta poco convinta. Forza, tanto quelli non si muovono più. Come 
se avesse sentito il suo pensiero il Maestro fece sentire di nuovo la voce: 
”Idiec, seconda uscita”. Di nuovo il rombo della folla approfittò della 
scomposizione della parete trasparente per invadere la sala, e di nuovo si 
spense dietro al combattente gettato avanti. Lo scontro si concentrò 
intorno all’Esi, attaccato da due lati. Il suo scudo parava ogni colpo.
È bravo, potrebbe anche resistere. Anch’io una volta ne ho tenuti 
inchiodati due assieme. Ma l’abilità nel gioco non bastava, ci voleva 
anche fortuna. E l’Esi non ne aveva abbastanza. Per evitare un fendente 
si sbilanciò, il tallone slittò sulla sabbia bagnata dal combattimento di 
prima, scivolò piano; come volando. Le braccia d’istinto si allargarono. I 
raggil de disgregatore in mano all’Idiec filtrarono oltre lo scudo e lo 
tagliarono a metà, continuando poi la corsa fino al collo del Taquort. Con 
espressione di stupore i suoi occhi si puntarono sull’ alleato, quasi a 
chiedere cosa avesse fatto. Poi lentamente si appannarono e la testa gli 
rotolò giù dal collo, staccata chirurgicamente, accanto al corpo del 
nemico già morto. Sugli spalti il pubblico saltava in una festa gioiosa, 
applaudendo freneticamente. Ora toccherà a loro entrare per primi, 
pensò sobbalzando di gioia Efhrem. Bravo maestro, e bravo Idiec! 
L’oggetto della sua ammirazione stava rientrando verso di lui, 
trascinando per i piedi i corpi delle vittime. Al tabellone comparve una 
figura anche nel settore di colore rosso. Un punto per uno.
Adesso, adesso! mandami giù adesso! Efhrem tutto teso sul sedile che lo 
imprigionava si protendeva in avanti, in attesa dello scatto che lo 
avrebbe lanciato oltre la parete. La partita era quasi finita. Erano rimasti 
in due a dover ancora combattere, nella sua sala. Lui e il Quinec che gli 
stava seduto immobile accanto nel tunnel. Come allora la sua faccia non 
lasciava trasparire alcuna emozione. L’Asos invece pareva impazzito per 
la tensione. Per tutta la partita il nervosismo era cresciuto come una 
marea inarrestabile. Dopo il primo temporaneo pareggio il loro maestro 
aveva dato la sensazione di controllare il Gioco con sicurezza, mandando 
in campo sempre l’uomo giusto al momento giusto. Ma un po’ per 
sfortuna e molto per l’incapacità dell’altro Maestro alleato, molte delle 
sue scelte si erano poi tradotte, in campo, in incredibili sconfitte. Mano a 
mano che il tempo passava i punti degli avversari si erano accumulati. I 
corpi dei migliori combattenti erano stati trascinati dentro le sale, e il 



numero delle vittime era a vantaggio loro. Ora il punteggio totale era di 
tre a uno, ma l’incontro non era ancora deciso. Quell’Esett che si 
aggirava nell’arena, e che il Maestro aveva lasciato sopravvivere come un 
gatto che si diverte col topo, adesso era lì davanti a lui, valeva due punti, 
e solo la parete trasparente gli impediva di saltargli addosso. E se avesse 
vinto, l’arena sarebbe stata libera e deserta per un altro indifeso nemico 
da aggredire. La vittoria, praticamente matematica. La voce scese 
dall’alto, sempre calma e metallica. – Quinec, nona uscita.
Quinec, Quinec? Lo scatto della poltrona del compagno rispose alla 
domanda allibita. In una specie di stupido trance vide il Quinec 
precipitarsi inutilmente contro il troppo forte nemico, che senza sforzo 
parava ogni assalto. La parete accanto si aprì e gli vomitò l’ultimo Quinec 
nemico alla schiena, che lo infilzò con esagerata facilità. Poi fu la volta di 
un obeso Ert, letteralmente scardinato assieme al sopravvissuto Esett 
dalla furia dell’ultimo Asos nemico. Che col disgregatore ancora fumante 
alzò un saluto ironico verso la parete di Efhrem, prima di uscire dal 
campo trascinandosi dietro le preziose vittime. Nella sala deserta adesso 
restava solo lui, il massimo, il micidiale, l’inutile Asos Rosso.
– Nooo! – urlò in risposta alla voce sintetica che lo spingeva oltre la 
parete aperta. Piombò sulla sabbia insanguinata in ginocchio. Con mani 
tremanti sollevò il disgregatore, puntandolo sulla folla improvvisamente 
muta che lo stava a guardare. No, no, mormorò ancora una volta. Così 
no, non posso finire così.
Meccanicamente, nel silenzio, si alzò. La regola imponeva a un Asos solo 
nell’arena di rientrare subito senza combattere.
E mentre passava attraverso la parete si chinò, raccogliendo un 
manganello di piombo ricoperto di gomma.
– Ma non è possibile – esclamò il ragionier Bariotti – se non è capace di 
giocare non prenda nemmeno le carte in mano! Non si può perdere così 
una partita già vinta!
Il signor Ferri, mestamente, calò l’ultimo inutile asso di quadri che 
sembrava esserglisi attaccato alle dita. L’aveva tenuto per tutto il gioco in 
riserva, sicuro che quella carta gli avrebbe dato la vittoria finale. E 
invece, evidentemente, aveva sbagliato i conti.
Proprio all’ultima mano.
ASOS=ASSO / IDIEC=DIECI / ESI=SEI / ERT=TRE / 
QUINEC=CINQUE / ESETT=SETTE


