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Questo racconto si collega a «La stretta di mano del Fiihrer» di Diego
Rossi e ad altre narrazioni — qui pubblicate nei sabati precedenti — che
usano la fantascienza come grimaldello per scardinare il futuro
prossimo, cosi vicino al nostro presente ma indecifrabile. Racconti
contro le vecchie-nuove guerre e intorno ad altri domani
possibili. Grazie a chi partecipera ... o anche solo leggera. Le parole
sono davvero poco nei momenti pit drammatici eppure ogni volta
riscopriamo che possono servire: nell’agire dell’oggi e nell'immaginare
futuri.

Efhrem, seduto a gambe incrociate, guardava i fianchi della ragazza che
nel sonno si era scoperta.

La pelle dorata dal sole rifletteva i raggi che filtravano attraverso le
persiane della parete-finestra. Per un attimo cullo il pensiero di sporgersi
avanti e baciarla, svegliandola. Ma fu solo un attimo.

Lentamente, facendo scricchiolare le giunture, stiro prima le braccia, poi
le gambe, osservando le venature bianche delle cicatrici da cui erano
coperte. Silenzioso scivolo dal letto e si infilo in bagno.

La doccia, il vapore, ’'accappatoio caldo e asciutto. La faccia deformata
dalle goccioline che appannavano lo specchio, in un’esplosione di riflessi
d’argento. Esplosa, come per un colpo di disgregatore, penso. Tornato in
camera getto 'accappatoio su una sedia, prese il vestito bianco col rombo
rosso sul petto, e comincio a vestirsi. Con un gesto veloce e delicato si
chino sui capelli biondi della ragazza che ancora dormiva, li sfioro con un
bacio e, rialzandosi, poso sul comodino I’anello che si era sfilato dal dito.
Non le doveva nulla, lo sapeva. A lui, al grande Asos Rosso, al vincitore
del Gioco, tutto era dovuto. Da tutti. Ma la sera prima, alla festa, era
stata cosl brava a fargli credere di desiderarlo come uomo e non come
simbolo, che meritava pure una ricompensa. Prese la borsa col rombo
rosso, si diresse alla porta e usci. Si domando se 'avrebbe piu vista: non
sapeva nemmeno il suo nome.

Il sole basso lo costrinse a mettere gli occhiali scuri. Mentre saliva sulla
moto una banda di ragazzini comincio a gridare il suo nome, porgendo
attraverso i cancelli foglietti su cui chiedevano una semplice firma da
adorare poi in segreto. Ma quel giorno non aveva voglia di curare
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I'immagine del grande-amico-di-tutti. Facendo rombare il motore
schizzo sulla rampa, attraverso i cancelli e in un attimo la massa dei
piccoli fans fu solo un ricordo. Come la ragazza. Il traffico lento del
primo mattino fu superato con una furiosa corsa che per poco non lo
mando a sbattere contro un camion. Nessuno si sogno di protestare
contro quel pazzo incosciente: i denti si scoprivano in sorrisi beati
quando i comuni mortali riconoscevano il Grande Asos Rosso,
qualunque cosa facesse.

Lo stadio era gia circondato da una folla imponente, in coda davanti ai
botteghini. Nessuno voleva perdersi la finale. E nemmeno I'annuncio
della visione in chiaro su tutte le pay tivu piu importanti del Paese aveva
fermato quella furiosa caccia al biglietto. Con un ultimo rombo il motore
si spense dentro la rimessa che fra poche ore avrebbe accolto tutte le
autorita nazionali. Il guardiano rimase a seguirlo in una smorfia ebete di
ammirazione, mentre entrava negli spogliatoi.

“Stamattina Giorgia era veramente impossibile! Il caffe non era
abbastanza nero, il latte non aveva la schiuma, i bambini non volevano
andare a scuola, voleva cambiare la macchina nuova perché il tetto non
si apre abbastanza in fretta...”

Giorgia era la sua ex moglie, e chi gli parlava delle sue nevrosi era Freny,
il di lei fratello. Dai tempi delle medie, da quando ancora era un normale
ragazzo di provincia, era sempre stato il suo migliore amico.

Mentre tirava fuori dall’armadio la tuta da combattimento, Efhrem si
domandava quanto sarebbe andato avanti con quelle idiozie.
Occhieggiandolo da un angolo Freny continuava con la sua tiritera,
finché ad Efhrem scappo una bestemmia scoprendo all’attaccatura del
ginocchio una perdita di energia. “Ne hai ancora per molto con queste
stronzate?” gli ringhio. Freny si strinse nelle spalle: “Va bene, di Giorgia
non te ne frega niente. E ti capisco anche. Ma... per stasera, hai deciso?”.
Ecco, lo sapeva. Lo aspettava. Alzando gli occhi al cielo si blocco in attesa
del resto. “E’ la terza volta, Ef, non puoi continuare cosi! Hai tutto quello
che vuoi, sei libero, ricco, ancora con le braccia attaccate alle spalle. E
non hai piu creditori alle costole. Puoi diventare un divo della
televisione, finanziare i dilettanti, fare viaggi, andare in pellegrinaggio
alla Mecca, Insomma, non & come le altre volte!”.

Avrebbe voluto insultarlo, gridargli di uscire, di andare a farsi fottere lui
e le sue paure. Ma girandosi a guardarlo vide in quegli occhi una tale
attesa preoccupata che gli passo la voglia di farlo. “Va bene, sospiro,
stavolta basta davvero. Se perdo non ricomincio piu. Basta, davvero.
Anch’io sono stanco”.

Guardando I’amico che sorrideva raggiante Efhrem provo una fitta al
cuore. Lo aveva detto altre volte, quando al culmine della vittoria aveva
giurato di smettere e godersi i frutti di tutti i rischi corsi sulla sabbia
verde. Ma poi aveva perso, e ogni volta aveva ricominciato dal gradino



piu basso, ripartendo in quella assurda e meravigliosa scalata alla sorte e
alla morte. E vero, le altre volte era pitl giovane, e assediato dai debiti, e
senza prospettive, e... Ma la ragione vera era un’altra. Giorgia lo aveva
capito, per quello lo aveva piantato: non si puo smettere di essere un dio,
non si puo tornare ad essere un uomo normale dopo aver provato il
gusto del Grande Gioco. Ma questa volta parlava seriamente: se avesse
perso, e se fosse sopravvissuto, I’arena non lo avrebbe piu visto. Con una
pacca sulla spalla sorrise anche lui a Freny, che si precipito ad aiutarlo a
indossare la tuta. Doveva andare a provare le armi, adesso. Per celebrare
I’addio avrebbero avuto tempo dopo.

“No, no, il deviatore si tiene in alto!”. L’Esett guardava accigliato
I’allenatore che gli mostrava come doveva usare il piccolo scudo a
energia che le Regole gli permettevano di usare nel suo nuovo ruolo.

Il Gioco era cosi: dopo ogni vittoria tutti i combattenti passavano di
grado, con armi sempre piu potenti e difficili da usare. Fino ad arrivare
al grado di Asos, il massimo, il micidiale. Ma era sempre piu difficile. E
pericoloso. Efhrem li guardo per un attimo, sogghignando, poi si diresse
verso un angolo della palestra dove due Edu si allenavano coi loro grezzi
manganelli di piombo e gomma. Erano al primo livello, dovevano
arrangiarsi con quelli. Ma anche le piccole sbarre potevano essere
terribili, se uno sapeva usarle. Uno dei due lo sapeva fare: con due finte
scanso gli attacchi dell’avversario e, aggirandolo di scatto, calo un colpo
preciso sul cranio, fermandosi a un centimetro dai capelli sudati.

“Bel colpo amico” gli grido Efhrem. Anche se non ne ricordava il nome,
aveva riconosciuto I’arte di battersi di un Asos nero che nell’'ultimo
incontro aveva perso per pura sfortuna. Evidentemente aveva deciso di
ricominciare. L'uomo si giro e non rispose al saluto. “Ci vediamo
stasera”, sussurro dirigendosi verso lo specchio antiradiazioni per
provare il suo disgregatore. Era un’arma troppo potente per allenarsi con
un compagno vivente.

Punf...Ciunf...La porta automatica si apriva e chiudeva con cadenza
ossessiva. Ogni volta che il tunnel mobile si fermava, la porta si apriva e
su un quadrante appariva il numero di combattenti che quella sala
poteva ancora ospitare. Ogni volta qualcuno decideva di uscire, il
numero cambiava, la porta si chiudeva, il tunnel ripartiva verso la
prossima sala. Le sale erano ai quattro estremi dell’arena, e il tunnel
continuava a girar loro intorno, scaricando ogni volta un uomo. Le
quattro porte dell’arena, la libera scelta. Nessuno ti obbliga a uscire,
nessuno dice dove ti devi fermare. Eppure Efhrem sapeva che facevano
solo finta di scegliere. Punf... Ciunf...Guardo un Quinec seduto accanto a
lui. Non si agitava, non parlava. Forse aspettava una voce dentro che gli
dicesse dove scendere. “Chissa se si sente maneggiato anche lui, come
me, qui, nel tunnel? Punf... Ciunf...”. Un Idiec, poco pit in 1a, gemeva in
una crisi di paura. Ma anche lui avrebbe dovuto comunque scendere,



prima o poi. Punf...Ciunf... Ecco, questa va bene. e comunque ¢ inutile
aspettare ancora. Si alzo di scatto e si precipito, quasi, nella sala che lo
aspettava.

Di la dal grande schermo trasparente, sulle tribune, vedeva migliaia di
fanatici urlare. All'interno della sala, isolata, non sentiva nulla. Ma lui
vedeva il loro urlo, pesci impazziti in un acquario al contrario.

Era strano, sembravano loro i combattenti, coi loro stendardi e le
minacce lanciate ai gruppi avversari.

Dentro le sale invece gli atleti stavano tutti seduti, fermi e in silenzio. La
poltrona anatomica che ciascuno aveva scelto li imprigionava nel suo
abbraccio morbido e invincibile. Pronta a eiettarli, volenti o nolenti,
nell’arena al comando dei Maestri. I Maestri: stavano giusto entrando al
centro del campo verde. Sembravano cosi piccoli in mezzo al grande
cilindro. Cosi umili nel salutare con I'inchino rituale la folla. E fra poco
avrebbero deciso la vita e la morte di quaranta uomini. Ma quello era il
loro ruolo: li avrebbero giocati uno alla volta, impassibili, osservando le
teste volare e le viscere riversarsi sul terreno con un semplice moto di
gioia o di stizza. Per loro i combattenti erano solo pezzi del Gioco.
Efhrem li odiava. E li amava.

Alla fine del rito i Maestri presero posto nei seggi di comando. Le console
si accesero, mostrando a ciascuno di loro i numeri, le caratteristiche, i
dati dei combattenti che il tunnel e la sorte gli avevano messo a
disposizione. Efhrem guardo il suo Maestro mentre studiava lo schermo.
Non so nemmeno come si chiama, e lui sta decidendo se dovro vivere o
morire. E come. Non so nemmeno come si chiama, come la ragazza di
stanotte.

“Taquort, prima uscita” la voce metallica per il filtro elettronico risuono
nella sala, facendolo sobbalzare. Tre posti alla sua sinistra un ragazzo
lentigginoso e rosso di capelli guai di paura. La poltrona lo scaravento
nell’arena attraverso la parete che per un attimo si era dissolta, lasciando
entrare al suo posto il ruggito della folla. Pochi secondi, e dalla sala
accanto un altro uomo venne proiettato nell’arena. Era un altro Taquort,
coperto da una sottile maglia nera, ad anelli in forma di piccoli fiori.
Approfittando della sorpresa del rosso si lancio immediatamente
all’attacco. Non fu

nemmeno un combattimento: la lama seghettata della sua arma
precipito sulla spalla del ragazzo, gli stacco il braccio come I'ala di un
pollo ben lesso, si rialzo di nuovo e calo il colpo di grazia. Il rosso
stramazzo al suolo come un burattino dai fili tagliati.

La risposta giusta, penso Efhrem, seccato. Non aveva scampo, ma € solo
I'inizio. Sul tabellone centrale si accese la sagoma di un uomo stilizzato,
colorato d’azzurro. Il Taquort vincitore saluto la folla osannante, si carico
il corpo dello sconfitto su una spalla e usci dalla parete da cui era
entrato.



Dal lato di fronte ad Efhrem balzo in campo un altro combattente. Con
un tuffo al cuore I’Asos aspettodi riconoscerlo, poi si distese sulla
poltrona con un sospiro di sollievo: era un altro Taquort che, questa
volta con attenzione, si porto subito al centro del campo. Era la cosa
migliore da fare, il prossimo attaccante non lo avrebbe colto di sorpresa.
E infatti ’Esi che dopo di lui entro nell’arena non poté ripetere I'impresa
del compagno precedente. Protetto dallo scudo cerco I’assalto, venne
subito respinto, e in breve la lotta fra i due si spense in una serie di botta
e risposta poco convinta. Forza, tanto quelli non si muovono pit. Come
se avesse sentito il suo pensiero il Maestro fece sentire di nuovo la voce:
“Idiec, seconda uscita”. Di nuovo il rombo della folla approfitto della
scomposizione della parete trasparente per invadere la sala, e di nuovo si
spense dietro al combattente gettato avanti. Lo scontro si concentro
intorno all’Esi, attaccato da due lati. Il suo scudo parava ogni colpo.

E bravo, potrebbe anche resistere. Anch’io una volta ne ho tenuti
inchiodati due assieme. Ma I’abilita nel gioco non bastava, ci voleva
anche fortuna. E 'Esi non ne aveva abbastanza. Per evitare un fendente
si sbilancio, il tallone slitto sulla sabbia bagnata dal combattimento di
prima, scivolo piano; come volando. Le braccia d’istinto si allargarono. I
raggil de disgregatore in mano all’Idiec filtrarono oltre lo scudo e lo
tagliarono a meta, continuando poi la corsa fino al collo del Taquort. Con
espressione di stupore i suoi occhi si puntarono sull’ alleato, quasi a
chiedere cosa avesse fatto. Poi lentamente si appannarono e la testa gli
rotolo giu dal collo, staccata chirurgicamente, accanto al corpo del
nemico gia morto. Sugli spalti il pubblico saltava in una festa gioiosa,
applaudendo freneticamente. Ora tocchera a loro entrare per primi,
penso sobbalzando di gioia Efhrem. Bravo maestro, e bravo Idiec!
L’oggetto della sua ammirazione stava rientrando verso di lui,
trascinando per i piedi i corpi delle vittime. Al tabellone comparve una
figura anche nel settore di colore rosso. Un punto per uno.

Adesso, adesso! mandami giu adesso! Efhrem tutto teso sul sedile che lo
imprigionava si protendeva in avanti, in attesa dello scatto che lo
avrebbe lanciato oltre la parete. La partita era quasi finita. Erano rimasti
in due a dover ancora combattere, nella sua sala. Lui e il Quinec che gli
stava seduto immobile accanto nel tunnel. Come allora la sua faccia non
lasciava trasparire alcuna emozione. I’Asos invece pareva impazzito per
la tensione. Per tutta la partita il nervosismo era cresciuto come una
marea inarrestabile. Dopo il primo temporaneo pareggio il loro maestro
aveva dato la sensazione di controllare il Gioco con sicurezza, mandando
in campo sempre 'uomo giusto al momento giusto. Ma un po’ per
sfortuna e molto per I'incapacita dell’altro Maestro alleato, molte delle
sue scelte si erano poi tradotte, in campo, in incredibili sconfitte. Mano a
mano che il tempo passava i punti degli avversari si erano accumulati. I
corpi dei migliori combattenti erano stati trascinati dentro le sale, e il



numero delle vittime era a vantaggio loro. Ora il punteggio totale era di
tre a uno, ma lI'incontro non era ancora deciso. Quell’Esett che si
aggirava nell’arena, e che il Maestro aveva lasciato sopravvivere come un
gatto che si diverte col topo, adesso era li davanti a lui, valeva due punti,
e solo la parete trasparente gli impediva di saltargli addosso. E se avesse
vinto, I’arena sarebbe stata libera e deserta per un altro indifeso nemico
da aggredire. La vittoria, praticamente matematica. La voce scese
dall’alto, sempre calma e metallica. — Quinec, nona uscita.

Quinec, Quinec? Lo scatto della poltrona del compagno rispose alla
domanda allibita. In una specie di stupido trance vide il Quinec
precipitarsi inutilmente contro il troppo forte nemico, che senza sforzo
parava ogni assalto. La parete accanto si apri e gli vomito I'ultimo Quinec
nemico alla schiena, che lo infilzo con esagerata facilita. Poi fu la volta di
un obeso Ert, letteralmente scardinato assieme al sopravvissuto Esett
dalla furia dell’'ultimo Asos nemico. Che col disgregatore ancora fumante
alzo un saluto ironico verso la parete di Efthrem, prima di uscire dal
campo trascinandosi dietro le preziose vittime. Nella sala deserta adesso
restava solo lui, il massimo, il micidiale, I'inutile Asos Rosso.

— Nooo! — urlo in risposta alla voce sintetica che lo spingeva oltre la
parete aperta. Piombo sulla sabbia insanguinata in ginocchio. Con mani
tremanti sollevo il disgregatore, puntandolo sulla folla improvvisamente
muta che lo stava a guardare. No, no, mormoro ancora una volta. Cosi
no, non posso finire cosi.

Meccanicamente, nel silenzio, si alzo. La regola imponeva a un Asos solo
nell’arena di rientrare subito senza combattere.

E mentre passava attraverso la parete si chino, raccogliendo un
manganello di piombo ricoperto di gomma.

— Ma non e possibile — esclamo il ragionier Bariotti — se non € capace di
giocare non prenda nemmeno le carte in mano! Non si puo perdere cosi
una partita gia vinta!

Il signor Ferri, mestamente, calo I'ultimo inutile asso di quadri che
sembrava esserglisi attaccato alle dita. L’aveva tenuto per tutto il gioco in
riserva, sicuro che quella carta gli avrebbe dato la vittoria finale. E
invece, evidentemente, aveva sbagliato i conti.

Proprio all’'ultima mano.

ASOS=ASSO / IDIEC=DIECI / ESI=SEI / ERT=TRE /
QUINEC=CINQUE / ESETT=SETTE



