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Israeliani e palestinesi, 
patologia della vendetta

Adam Shatz

I
l 16 ottobre Sabrina Tavernise, conduttrice 
del podcast The daily del New York Times, 
ha parlato con due palestinesi nella Striscia 
di Gaza. Rivolgendosi ad Abdallah Hasanin, 
un abitante di Rafah, vicino al confine egi-
ziano, che riusciva a prendere il segnale del 

telefono solo dal balcone, ha detto: “Abbiamo parlato 
degli attacchi aerei che ci sono stati da sabato scorso, 
e ovviamente l’altra cosa che è successa quel giorno 
è stato l’attacco micidiale di Hamas contro Israele. 
Come lo interpreti? Cos’hai pensato al riguardo?”.

“Non puoi mettere le persone in una prigione, pri-
varle dei diritti fondamentali e pensare 
di cavartela senza conseguenze”, ha ri-
sposto Hasanin. “Non puoi disumaniz-
zare le persone e non aspettarti nulla. Io 
non sono mai stato un sostenitore di 
Hamas. Ma quello che sta succedendo 
qui non c’entra niente con Hamas”.

Tavernise (con imbarazzo): “E di co-
sa si tratta?”.

Hasanin: “Si tratta di pulizia etnica 
ai danni del popolo palestinese, si tratta 
di 2,3 milioni di palestinesi. Ecco perché 
la prima cosa che ha fatto Israele è stata 
tagliare l’acqua, l’elettricità e i viveri. Quindi non si 
tratta, mai, di Hamas. Si tratta della nostra colpa di 
essere nati palestinesi”.

La seconda ospite di Tavernise era una donna di 
nome Wafa Elsaka, da poco tornata a Gaza dopo aver 
lavorato come insegnante in Florida per trentacin-
que anni. Elsaka è fuggita dalla casa della sua fami-
glia, dopo che Israele ha ordinato a 1,1 milioni di abi-
tanti del nord della Striscia di andare verso sud, av-
vertendo di un’imminente invasione di terra. Decine 
di palestinesi sono stati uccisi nei bombardamenti 
mentre viaggiavano su strade che secondo Israele 
sarebbero state sicure. “Siamo sopravvissuti al 1948, 
e tutto quello che chiediamo è avere pace per cresce-
re i nostri figli”, ha detto Elsaka. “Perché la storia si 
ripete? Cosa vogliono? Vogliono Gaza? Cosa faranno 
di noi? Cosa faranno delle persone? Voglio una rispo-
sta a queste domande, così sapremo. Vogliono get-
tarci in mare? Avanti, fatelo, non continuate a farci 
soffrire! Fatelo e basta. Prima dicevo che Gaza è una 
prigione a cielo aperto. Ora dico che è una tomba a 
cielo aperto. Pensi che le persone qui siano vive? So-
no zombi”. Il giorno successivo Hasanin ha racconta-

to a Tavernise che lui e la sua famiglia erano rannic-
chiati tutti nella stessa stanza, in modo che potessero 
almeno morire insieme.

La situazione a Gaza ha raggiunto estremi indici-
bili negli ultimi giorni, ma non è una novità. Nel rac-
conto del 1956 Lettera da Gaza, Ghassan Kanafani la 
descrive come “più stretta del respiro di uno che so-
gna un incubo terribile, con l’odore particolare dei 
suoi stretti vicoli, l’odore della povertà e della sconfit-
ta”. Il protagonista del racconto, un insegnante che 
per anni ha lavorato in Kuwait, torna a casa dopo un 
bombardamento israeliano e vede che alla nipote è 

stata amputata una gamba: è rimasta 
ferita mentre cercava di proteggere i 
fratelli dalle bombe.

Nelle parole di Amira Hass, giornali-
sta israeliana che per anni ha scritto re-
portage dalla Striscia, “Gaza incarna la 
contraddizione centrale dello stato di 
Israele: democrazia per alcuni, spolia-
zione per altri; è il nostro nervo scoper-
to”. Le autorità di occupazione l’hanno 
sempre trattata come una terra di fron-
tiera, più simile al sud del Libano che 
alla Cisgiordania, dove le regole sono 

diverse, e più severe. Dopo la conquista di Gaza nel 
1967 Ariel Sharon, all’epoca generale responsabile 
per il comando meridionale di Israele, ordinò l’ucci-
sione senza processo di decine di palestinesi sospet-
tati di aver partecipato alla resistenza e la demolizio-
ne di migliaia di case: fu chiamata “pacificazione”. 
Nel 2005 Sharon coordinò il “disimpegno”: Israele 
ritirò ottomila coloni dalla Striscia, ma il territorio ri-
mase essenzialmente sotto il controllo israeliano, e 
da quando Hamas ha vinto le elezioni nel 2006 ha 
subìto un blocco, imposto con l’aiuto del governo egi-
ziano. “Perché non abbandoniamo questa Gaza e 
fuggiamo?”, chiedeva il narratore di Kanafani nel 
1956. Oggi queste riflessioni sarebbero fantasia. La 
popolazione della Striscia (non è corretto chiamarli 
gazawi, dato che due terzi di loro sono figli e nipoti di 
rifugiati provenienti da altre parti della Palestina) è di 
fatto prigioniera in un territorio che è stato amputato 
dal resto del paese. Potrebbero lasciarla solo se gli 
israeliani gli ordinassero di stabilirsi in un “corridoio 
umanitario” nel Sinai, qualora l’Egitto dovesse cede-
re alle pressioni statunitensi e aprire il confine.

Le ragioni del “diluvio di Al Aqsa”, come Hamas 
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“Siamo 
sopravvissuti al 
1948, e tutto quello 
che chiediamo è 
avere pace per 
crescere i nostri 
figli”, ha detto 
Elsaka. “Perché la 
storia si ripete? Cosa 
vogliono?”
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ha chiamato la sua offensiva, sono tutt’altro che mi-
steriose: riaffermare l’importanza della lotta palesti-
nese quando sembrava che la comunità internaziona-
le se ne stesse disinteressando; ottenere il rilascio dei 
prigionieri politici; affossare il riavvicinamento israe-
lo-saudita; umiliare ulteriormente l’impotente Auto-
rità nazionale palestinese; protestare contro l’ondata 

di violenza dei coloni in Cisgiordania e contro le pro-
vocatorie visite dei fedeli ebrei e dei funzionari israe-
liani alla moschea Al Aqsa a Gerusalemme; e manda-
re agli israeliani il messaggio che non sono invincibili, 
che c’è un prezzo da pagare per mantenere lo status 
quo a Gaza. Ha ottenuto un orribile successo: per la 
prima volta dal 1948 sono stati i combattenti palesti-



94 Internazionale 1535 | 27 ottobre 2023

Pop

nesi, non i soldati israeliani, a occupare le città al con-
fine e a terrorizzare i loro abitanti. Mai Israele è appar-
so un rifugio tanto precario per il popolo ebraico. Co-
me ha detto Mahmoud Muna, proprietario di una li-
breria a Gerusalemme, l’attacco di Hamas ha avuto la 
capacità di “concentrare gli ultimi cento anni in una 
settimana”. Eppure il frantumarsi dello status quo, il 
colpo inflitto in una sorta di macabro contrappeso al-
la formidabile macchina da guerra israeliana, ha 
chiesto un prezzo enorme.

I miliziani di Hamas e della Jihad islamica hanno 
ucciso più di mille civili, tra cui donne, bambini e ne-
onati. Non è chiaro perché Hamas non era soddisfatta 
dopo aver raggiunto gli obiettivi iniziali. La prima fase 
dell’attacco è stata la classica – e legittima – guerriglia 
contro un potere occupante: i miliziani hanno sfonda-
to la recinzione di Gaza e hanno attaccato gli avampo-
sti militari israeliani. Le prime immagini dell’assalto 
hanno suscitato una comprensibile euforia tra i pale-
stinesi, così come l’uccisione di centinaia di soldati 
israeliani e la cattura degli ostaggi. In occidente pochi 
ricordano che quando i palestinesi della Striscia han-
no protestato alla frontiera nel 2018-2019 durante la 
grande marcia del ritorno, le forze israeliane hanno 
ucciso 223 manifestanti. I palestinesi invece lo ricor-
dano, e la strage di manifestanti disarmati ha aumen-
tato l’attrattiva della lotta armata.

La seconda fase, però, è stata molto diversa. Af-
fiancati da abitanti di Gaza, molti dei quali uscivano 
dalla Striscia per la prima volta nella loro vita, i mili-
ziani di Hamas si sono dati a una frenetica carnefici-
na. Hanno trasformato il festival israeliano Superno-
va in un sanguinoso baccanale, un altro Bataclan. 
Hanno braccato famiglie nelle loro case nei kibbutz. 
Hanno ucciso non solo ebrei, ma anche beduini e la-
voratori immigrati (molte vittime erano ebrei noti per 
la loro attività di solidarietà con i palestinesi, in parti-
colare Vivian Silver, un’israelo-canadese che ora è in 
ostaggio a Gaza). La meticolosità e la pazienza dei 
combattenti di Hamas sono state agghiaccianti.

Niente nella storia della resistenza armata palesti-
nese a Israele si avvicina alla portata di questo massa-
cro, non l’attentato del gruppo Settembre nero alle 
Olimpiadi di Monaco del 1972 né il massacro di Maa-
lot compiuto dal Fronte democratico per la liberazio-
ne della Palestina nel 1974. Il 7 ottobre sono morti più 
israeliani che nei cinque anni della seconda intifada. 
Come spiegarlo? La rabbia alimentata dall’intensifi-
carsi della repressione israeliana è senz’altro un mo-
tivo. Nell’ultimo anno più di duecento palestinesi 
sono stati uccisi dall’esercito e dai coloni israeliani; 
molti erano minorenni. Ma le radici della rabbia af-
fondano più lontano delle politiche di destra del go-
verno Netanyahu. Quello che è accaduto il 7 ottobre 
non è stata un’esplosione; è stato un atto compiuto 
con metodo. La sistematica uccisione di persone nel-
le loro case è stata una tragica imitazione del massa-
cro di Sabra e Shatila commesso in Libano nel 1982 
dai falangisti sostenuti da Israele. La pubblicazione 
dei video delle uccisioni sugli account dei social 
network delle vittime fa pensare che la vendetta fosse 

una delle motivazioni dei comandanti di Hamas: 
Mohammed Deif, il capo dell’ala militare del gruppo, 
ha perso la moglie e due figli in un attacco aereo nel 
2014. Viene da pensare all’osservazione di Frantz Fa-
non secondo cui “il colonizzato è un perseguitato che 
sogna continuamente di diventare persecutore”. Il 7 
ottobre questo sogno si è realizzato per coloro che 
hanno sconfinato nel sud di Israele: finalmente gli 
israeliani avrebbero sperimentato l’impotenza e il 
terrore che i palestinesi conoscono da tutta la vita. Lo 
spettacolo dell’esultanza palestinese è stato distur-
bante ma non certo sorprendente. Nelle guerre colo-
niali, scrive Fanon, “il bene è semplicemente quello 
che a ‘loro’ fa del male”.

Quello che ha fatto del male agli israeliani quasi 
quanto l’attacco stesso è stato il fatto che nessuno l’a-
vesse previsto. Il governo israeliano aveva ricevuto un 
avvertimento generico dagli egiziani che la Striscia 
era irrequieta. Ma Netanyahu e i suoi collaboratori 
credevano di aver contenuto efficacemente Hamas. 
Quando di recente gli israeliani hanno spostato un 
numero consistente di soldati dal confine con la Stri-
scia alla Cisgiordania, dove sono stati incaricati di 
proteggere i coloni che commettevano i pogrom nelle 
città palestinesi, si sono detti che non c’era da preoc-
cuparsi: avevano i più raffinati sistemi di sorveglianza 
del mondo e vaste reti di informatori. La vera minac-
cia era l’Iran, non i palestinesi, a cui mancava la capa-
cità – e la competenza – di lanciare un attacco di rilie-
vo. Sono stati questa arroganza e il disprezzo razzista, 
alimentati da anni di occupazione e di apartheid, a 
causare il “fallimento dell’intelligence” del 7 ottobre.

S
ono state proposte molte analogie per il 
diluvio di Al Aqsa: l’offensiva del Têt, Pe-
arl Harbor, l’attacco dell’Egitto che 
nell’ottobre 1973 diede il via alla guerra 
del Kippur e, naturalmente, gli attentati 
dell’11 settembre 2001 negli Stati Uniti. 

Ma l’analogia più suggestiva è un episodio cruciale, e 
in gran parte dimenticato, nella guerra d’indipenden-
za algerina: la rivolta di Philippeville dell’agosto 1955. 
Circondato dall’esercito francese, temendo di perde-
re terreno nei confronti dei politici musulmani rifor-
misti che preferivano una soluzione negoziata, il 
Fronte di liberazione nazionale (Fln) lanciò un terri-
bile attacco nella città portuale di Philippeville. Con-
tadini armati di granate, coltelli, mazze, asce e forco-
ni uccisero – e in molti casi sventrarono – 123 persone, 
per lo più europei ma anche un certo numero di mu-
sulmani. Ai francesi quella violenza apparve ingiusti-
ficata, ma gli esecutori credevano di vendicare le de-
cine di migliaia di musulmani uccisi dall’esercito 
francese con il sostegno delle milizie di coloni dopo le 
sommosse per l’indipendenza del 1945. In reazione a 
Philippeville il governatore generale francese, il libe-
rale Jacques Soustelle, che gli europei in Algeria con-
sideravano un inaffidabile “amante degli arabi”, lan-
ciò una campagna di repressione in cui furono uccisi 
più di diecimila algerini. Reagendo in maniera spro-
porzionata, Soustelle cadde nella trappola dell’Fnl: la 

Storie vere
La biblioteca pubblica 
della contea 
Huntsville-Madison 
dell’Alabama, negli 
Stati Uniti, ha deciso 
di non tenere più un 
libro per bambini 
accusandolo di 
promuovere 
esplicitamente 
l’ideologia gay. Il libro 
s’intitola Read me a 

story, Stella ed è 
della popolare 
autrice canadese 
Marie-Louise Gay, 
il cui nome, 
ovviamente, è scritto 
in copertina e nel 
frontespizio del 
volume. 



 Internazionale 1535 | 27 ottobre 2023 95

brutalità dell’esercito spinse gli algerini nelle braccia 
dei ribelli, proprio come la feroce reazione di Israele 
probabilmente rafforzerà Hamas almeno tempora-
neamente, anche tra i palestinesi della Striscia che 
non sopportano il suo potere autoritario. Soustelle 
ammise di aver contribuito a scavare “un fossato at-
traverso il quale è corso un fiume di sangue”.

Oggi a Gaza si sta scavando un fossato simile. De-
ciso a superare l’umiliazione inflitta da Hamas, l’eser-
cito israeliano non si è comportato in modo diverso 
né più intelligente dei francesi in Algeria, dei britan-
nici in Kenya o degli statunitensi dopo l’11 settembre. 
Il disprezzo di Israele per la vita dei palestinesi non è 
mai stato tanto spietato e plateale, ed è alimentato da 
un discorso che definire “genocida” sembra meno 
eccessivo che in passato. Solo nei primi sei giorni di 
attacchi aerei Israele ha sganciato più di seimila bom-
be, che hanno già ucciso il doppio dei civili morti il 7 
ottobre. Queste atrocità non sono eccessi o “danni 
collaterali”: avvengono di proposito. Il ministro della 
difesa israeliano Yoav Gallant ha detto che “stiamo 
combattendo contro animali umani e agiremo di con-
seguenza” (Fanon: “Il linguaggio del colono, quando 
parla del colonizzato, è un linguaggio zoologico” e “si 
riferisce costantemente al bestiario”). Dopo l’attacco 
di Hamas la retorica dello sterminio dell’estrema de-
stra israeliana ha raggiunto l’apice ed è diventata opi-
nione comune. Un esponente del Likud, il partito di 
Netanyahu, ha dichiarato che l’obiettivo di Israele 
dovrebbe essere “una nakba che eclisserà quella del 
1948”. “Davvero mi sta chiedendo dei civili palestine-
si?”, ha detto l’ex primo ministro israeliano Naftali 
Bennett a un giornalista di Sky News. “Ma che proble-
mi ha? Noi stiamo combattendo contro i nazisti”.

La “nazificazione” degli oppositori di Israele è una 
vecchia strategia, che mette al riparo le sue guerre e le 
sue politiche espansionistiche. Nel 1982 Menachem 
Begin disse che stava combattendo i nazisti nella sua 
guerra contro l’Organizzazione per la liberazione del-
la Palestina in Libano. In un discorso del 2015 Ne-
tanyahu ha ipotizzato che i nazisti avrebbero deporta-
to gli ebrei europei invece di sterminarli, se Haj Amin 
al Husseini, il mufti di Gerusalemme, non avesse 
messo in testa a Hitler l’idea della soluzione finale. 
Nella spudorata strumentalizzazione dell’olocausto 
e denigrando i palestinesi come peggiori dei nazisti, i 
leader israeliani “ridicolizzano il vero significato del-
la tragedia ebraica”, osservò Isaac Deutscher dopo la 
guerra del 1967. Per giunta queste analogie contribu-
iscono a giustificare una brutalizzazione ancora peg-
giore ai danni del popolo palestinese.

Il sadismo dell’attacco di Hamas ha reso questa 
nazificazione molto più facile, ridestando le memorie 
collettive, tramandate di generazione in generazione, 
dei pogrom e dell’olocausto. Era inevitabile che gli 
ebrei, sia in Israele sia nella diaspora, cercassero spie-
gazioni alla loro sofferenza nella storia della violenza 
antisemita. Il trauma intergenerazionale è reale tanto 
tra gli ebrei quanto tra i palestinesi, e l’attacco di Ha-
mas ha toccato il punto più debole della loro psiche: la 
paura dell’annientamento. Ma la memoria può anche 
accecare. Da molto tempo gli ebrei non sono più dei 
paria indifesi, gli “altri” dell’occidente. Lo stato che 
dichiara di parlare in loro nome ha uno degli eserciti 
più potenti del mondo e un arsenale nucleare, l’unico 
nella regione. Le atrocità del 7 ottobre potrebbero ri-
cordare i pogrom, ma Israele non è l’equivalente di 
una zona di residenza (la regione dell’impero russo 
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dove gli ebrei avevano il permesso di vivere).
Come ha osservato lo storico Enzo Traverso, il po-

polo ebraico “occupa oggi una posizione pressoché 
unica nelle memorie del mondo occidentale. Le sue 
sofferenze sono riconosciute e sono oggetto di tutela 
legale, come se gli ebrei dovessero sempre essere 
soggetti a una legislazione speciale”. Data la storia 
della persecuzione antisemita in Europa, la preoccu-
pazione occidentale per la vita degli ebrei è compren-
sibile. Ma quella che Traverso chiama la “religione 
civile dell’olocausto” va a discapito dell’attenzione 
verso i musulmani e di qualsiasi sincera riflessione 
sulla questione della Palestina. “Quello che distingue 
Israele, gli Stati Uniti e altre democrazie quando si 
tratta di situazioni difficili come questa”, ha detto l’11 
ottobre il segretario di stato americano Antony Blin-
ken, “è il nostro rispetto per il diritto internazionale e, 
dove opportuno, per il diritto di guerra”. Nel frattem-
po Israele stava onorando il diritto internazionale 
spianando quartieri e uccidendo intere famiglie, un 
invito a ricordare che, come ha scritto Aimé Césaire, 
“la colonizzazione lavora per decivilizzare il coloniz-
zatore, per abbrutirlo nel senso proprio del termine”.

N
ei giorni successivi all’attacco di Ha-
mas l’amministrazione Biden ha 
promosso politiche di trasferimento 
della popolazione che potrebbero 
produrre un’altra nakba. Per esem-
pio, ha sostenuto il reinsediamento, 

temporaneo sulla carta, di milioni di palestinesi nel 
Sinai in modo che Israele possa continuare il suo at-
tacco contro Hamas (il presidente egiziano Abdel 
Fattah al Sisi ha replicato che se Israele fosse davvero 
interessato al benessere dei profughi di Gaza li trasfe-
rirebbe nel Negev, dal lato israeliano del confine con 
l’Egitto). A sostegno del suo attacco Israele ha ricevu-
to ulteriori carichi di armi dagli Stati Uniti, che hanno 
anche mandato due portaerei nel Mediterraneo 
orientale, come avvertimento ai principali alleati re-
gionali di Hamas, l’Iran e l’organizzazione libanese 
Hezbollah. Il 13 ottobre il dipartimento di stato ha dif-
fuso una nota interna che esorta i funzionari a non 
usare espressioni come “cessate il fuoco”, “fine della 
violenza” e “riportare la calma”. Pochi giorni dopo 
una risoluzione del Consiglio di sicurezza dell’Onu 
che chiedeva una “pausa umanitaria” a Gaza è stata 
prevedibilmente bloccata dal veto di Washington. 
Nel programma Face the nation della Cbs, Jake Sulli-
van, il consigliere per la sicurezza nazionale statuni-
tense, ha definito “successo” nella guerra “l’incolu-
mità e la sicurezza a lungo termine dello stato e del 
popolo ebraico”, senza considerazione per l’incolu-
mità e la continua apolidia del popolo palestinese. In 
uno straordinario lapsus, Sullivan ha praticamente 
appoggiato il diritto al ritorno palestinese: “Quando 
le persone lasciano la loro casa in un conflitto, merita-
no il diritto di tornarci. E questa situazione non è dif-
ferente”. Forse, ma è improbabile, soprattutto se Hez-
bollah abbandonerà le cautele e si unirà alla battaglia, 
scenario che un’offensiva di terra israeliana rende più 

probabile. Il sostegno degli Stati Uniti all’escalation 
potrebbe avere un senso elettorale per Biden, ma por-
ta con sé il rischio di provocare una guerra regionale.

Fino alla devastante esplosione all’ospedale Al 
Ahli del 17 ottobre – per la quale Netanyahu ha subito 
incolpato i “barbari terroristi di Gaza” – gli articoli dei 
principali giornali statunitensi per lo più suonavano 
come comunicati stampa dell’esercito israeliano. Le 
crepe che avevano cominciato a fare spazio alla realtà 
palestinese, a parole come “occupazione” e “apar-
theid”, sono svanite: prova forse di quanto piccole e 
fragili fossero state queste vittorie retoriche. Il New 
York Times ha pubblicato un editoriale in cui sostene-
va che Hamas ha attaccato Israele “senza una provo-
cazione immediata” e presentava un ossequioso pro-
filo di un generale israeliano in pensione che “ha 
preso la sua pistola e ha affrontato Hamas”: il suo 
consiglio all’esercito era di “spianare il terreno” a Ga-
za. Ancora una volta il quotidiano israeliano Haaretz 
ha mostrato la vigliaccheria dei mezzi d’informazio-
ne statunitensi, accusando il governo di Netanyahu 
“che annette ed espropria” di aver causato la guerra. 
I tre conduttori musulmani di Msnbc hanno tempora-
neamente smesso di andare in onda, a quanto pare 
per riguardo alle sensibilità israeliane. Rashida Tlaib, 
deputata palestinese-statunitense di Detroit, è stata 
accusata di guidare una “lobby pro-Hamas” a causa 
delle sue critiche all’esercito israeliano. Ci sono stati 
crimini d’odio contro i musulmani, alimentati alme-
no in parte da un’ondata di islamofobia a livelli senza 
precedenti dai tempi della guerra al terrore. Tra le sue 
prime vittime c’è stato un bambino palestinese di sei 
anni a Chicago, Wadea al Fayoume, ucciso dal padro-
ne di casa in una presunta ritorsione per il 7 ottobre. 

In Europa esprimere sostegno per i palestinesi è 
diventato un tabù ed è stato criminalizzato. La Fiera 
del libro di Francoforte ha annullato la cerimonia di 
premiazione del romanzo Un dettaglio minore della 
scrittrice palestinese Adania Shibli, basato sulla sto-
ria vera di una ragazza beduina palestinese stuprata e 
uccisa dai soldati israeliani nel 1949. La Francia ha 
vietato le manifestazioni a favore della Palestina, e la 
polizia francese ha usato i cannoni ad acqua per di-
sperdere una mobilitazione a sostegno di Gaza. La 
ministra dell’interno britannica Suella Braverman ha 
avanzato l’ipotesi di vietare l’esposizione della ban-
diera palestinese. Il cancelliere tedesco Olaf Scholz 
ha dichiarato che la “responsabilità derivante dall’o-
locausto” obbliga la Germania a “battersi per l’esi-
stenza e la sicurezza dello stato di Israele” e ha incol-
pato Hamas di tutte le sofferenze di Gaza. Uno dei 
pochi funzionari occidentali ad aver espresso orrore 
per quello che succede a Gaza è stato Dominique de 
Villepin, ex primo ministro francese. Su France Inter 
si è scagliato contro “l’amnesia” dell’occidente sulla 
Palestina, “l’oblio” che ha permesso agli europei di 
immaginare che gli accordi economici e la compra-
vendita di armi tra Israele e i suoi nuovi amici arabi 
nel Golfo avrebbero fatto sparire la questione palesti-
nese. Il 14 ottobre Ione Belarra, ministra spagnola per 
i diritti sociali ed esponente del partito di sinistra Po-
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demos, ha accusato Israele di punizione collettiva 
genocida e ha chiesto che Netanyahu sia processato 
per crimini di guerra. Ma Tlaib, Villepin e Belarra so-
no in netta minoranza rispetto ai politici e ai com-
mentatori occidentali che si sono schierati con Israele 
in quanto parte “civilizzata” nel conflitto, che esercita 
il suo “diritto di autodifesa” contro gli arabi barbari. 
Parlare di occupazione, delle radici del conflitto, è 
sempre più equiparato all’antisemitismo.

Gli ebrei “amici di Israele” potrebbero considerar-
lo un trionfo. Ma, come sottolinea Traverso, il soste-
gno acritico dell’occidente a Israele, e la sua identifi-
cazione con la sofferenza ebraica a scapito di quella 
dei palestinesi, finisce per far identificare gli ebrei con 
le classi dominanti. Peggio ancora, l’abbandono della 
neutralità sulla condotta di Israele espone gli ebrei 
della diaspora a un crescente rischio di violenza anti-
semita, sia di gruppi jihadisti sia di lupi solitari. La 
censura delle voci palestinesi lungi dal proteggere gli 
ebrei li farà sentire più in pericolo.

Il sistema dei due pesi con cui è trattata la guerra 
nei mezzi d’informazione occidentali è speculare a 
quello nel mondo arabo e in gran parte del sud globa-
le, dove il sostegno dell’occidente alla resistenza 
ucraina contro l’aggressione russa e il suo rifiuto di 
affrontare l’aggressione di Israele contro i palestinesi 
avevano già provocato accuse di ipocrisia (queste di-
visioni ricordano le fratture del 1956, quando il “mon-
do in via di sviluppo” si schierò con la lotta per l’auto-
determinazione dell’Algeria, mentre i paesi occiden-
tali appoggiavano la resistenza dell’Ungheria all’in-
vasione sovietica). Nei paesi che hanno combattuto i 
regimi coloniali, la dominazione bianca e l’apartheid, 
la lotta palestinese per l’indipendenza in condizioni 

di grottesca asimmetria risuona con forza. E poi ci so-
no gli ammiratori di Hamas nella sinistra “decolonia-
le”, molti dei quali comodamente sistemati nelle uni-
versità in occidente. Alcuni di questi sembrano quasi 
ammaliati dalla violenza di Hamas e la definiscono 
come una forma di giustizia anticoloniale del tipo 
propugnato da Fanon in Della violenza, il controverso 
primo capitolo di I dannati della terra. “Cosa pensava-
te che significasse la decolonizzazione?”, ha chiesto 
su X (ex Twitter) la scrittrice somalo-statunitense 
Najma Sharif. “Sentimenti? Articoli? Saggi? Perden-
ti”. “La decolonizzazione non è una metafora”, han-
no intonato i fan del Diluvio di Al Aqsa. Altri hanno 
lasciato intendere che i giovani al festival Supernova 
abbiano meritato quello che gli è successo, per aver 
avuto la sfacciataggine di organizzare una festa a po-
chi chilometri dal confine con la Striscia di Gaza.

È vero che Fanon sosteneva la lotta armata contro 
il colonialismo, ma lui si riferiva all’uso della violenza 
da parte del colonizzato come “disintossicazione”, 
non “pulizia”, un errore di traduzione ampiamente 
diffuso. La sua interpretazione delle forme di violen-
za anticoloniale più sanguinarie era quella di uno psi-
chiatra che diagnosticava una patologia vendicativa 
generata sotto l’oppressione coloniale piuttosto che 
dare una prescrizione. È naturale, scriveva Fanon, 
che “la persona a cui non si è mai smesso di dire che 
capiva solo il linguaggio della forza, decida di espri-
mersi con la forza”. Evocando l’esperienza fenome-
nologica dei combattenti anticoloniali, osservava che 
nelle fasi iniziali della rivolta “la vita può sorgere solo 
dal cadavere in decomposizione del colono”.

Ma Fanon ha anche scritto in modo struggente de-
gli effetti dei traumi di guerra, compreso quello subìto 
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dai ribelli anticoloniali che hanno ucciso civili. E in un 
passaggio avvertiva:

Il razzismo, l’odio, il risentimento, ‘il legittimo desiderio di 
vendetta’ non possono alimentare una guerra di liberazio-
ne. Quei lampi nella coscienza che gettano il corpo per stra-
de tumultuose, che lo lanciano in un onirismo quasi patolo-
gico in cui la faccia dell’altro m’invita alla vertigine, in cui il 
mio sangue richiama il sangue dell’altro, […] quella grande 
passione delle prime ore si sfascia se intende nutrirsi della 
propria sostanza. È vero che le interminabili angherie delle 
forze colonialiste reintroducono gli elementi emozionali 
nella lotta, offrono al militante nuovi motivi di odio, nuove 
ragioni di andar alla ricerca del ‘colono da far fuori’. Ma il di-
rigente si rende conto giorno per giorno che l’odio non po-
trebbe costituire un programma.

Fanon riteneva che per organizzare un movimen-
to efficace i combattenti avrebbero dovuto superare 
le tentazioni della vendetta primordiale e sviluppare 
quella che Martin Luther King, citando Reinhold Nie-
buhr, chiamava “disciplina spirituale contro il risen-
timento”. La visione della decolonizzazione di Fanon 
abbracciava non solo i musulmani colonizzati, che si 
liberano dal giogo dell’oppressione coloniale, ma an-
che gli esponenti delle minoranze europee e gli ebrei 
(anche loro in precedenza un gruppo “indigeno” in 
Algeria), purché si unissero alla lotta di liberazione. In 
Un colonialismo morente Fanon ha reso omaggio ai 
non musulmani in Algeria che, insieme ai loro com-
pagni musulmani, hanno immaginato un futuro in cui 
l’identità e la cittadinanza algerina sarebbero state 
definite da ideali comuni, non dall’etnia o dalla fede. 
Il fatto che questa visione sia scomparsa, grazie alla 
violenza francese e al nazionalismo islamico autori-
tario dell’Fln, è una tragedia dalla quale l’Algeria non 
si è ancora ripresa. La distruzione di questa visione, 
sostenuta da intellettuali come Edward Said e da una 
piccola ma influente minoranza di militanti di sinistra 
israeliani e palestinesi, è stata non meno dannosa per 
il popolo di Israele-Palestina. Lo storico palestinese 
Yezid Sayigh mi ha scritto in una email:

Quello che mi riempie di angoscia è che ci troviamo a un 
punto cruciale nella storia del mondo. I profondi cambia-
menti in atto da almeno due decenni, che hanno fatto sor-
gere movimenti (e governi) di destra e perfino fascisti, già si 
stavano accumulando, quindi io vedo il massacro di civili di 
Hamas come l’equivalente di Sarajevo nel 1914 o della notte 
dei cristalli del 1938 nell’accelerare o scatenare tendenze 
molto più ampie. Su una “scala minore”, sono infuriato con 
Hamas per aver sostanzialmente cancellato tutto quello per 
cui abbiamo combattuto per decenni, e inorridito da chi 
non è in grado di mantenere la facoltà critica di distinguere 
l’opposizione all’occupazione israeliana dai crimini di guer-
ra, e da chi chiude un occhio su quello che ha compiuto Ha-
mas nei kibbutz nel sud di Israele. Etnotribalismo.

Le fantasie etnotribaliste della sinistra “decolo-
niale” sono perverse. Come ha affermato lo scrittore 
palestinese Karim Kattan su Le Monde, sembra sia 

diventato impossibile per alcuni dei sedicenti amici 
della Palestina “dire: massacri come quello del festi-
val Supernova sono un orrore inaudito, e Israele è una 
potenza coloniale feroce”. In un’epoca di sconfitta e 
smobilitazione, in cui le voci più estreme sono ampli-
ficate dai social network, il culto della forza sembra 
avere sopraffatto parti della sinistra, mandando in 
cortocircuito qualsiasi empatia per i civili israeliani.

Ma il culto della forza della sinistra radicale è me-
no pericoloso, perché ha effetti meno significativi, di 
quello di Israele e dei suoi sostenitori. Per Netanyahu 
la guerra è una lotta per la sopravvivenza, sua e di 
Israele. Generalmente ha preferito manovre tattiche, 
evitando offensive su vasta scala. Pur avendo guidato 
Israele in diversi attacchi contro Gaza, Netanyahu è 
anche l’artefice dell’intesa con Hamas, una posizione 
che ha giustificato nel 2019 in un incontro con gli 
esponenti del Likud al parlamento, in cui ha afferma-
to: “Chiunque voglia contrastare la creazione di uno 
stato palestinese deve sostenere il rafforzamento e il 
trasferimento di denaro a Hamas”. Netanyahu ha ca-
pito che finché il gruppo fosse stato al potere a Gaza 
non ci sarebbero stati negoziati sullo stato palestine-
se. L’offensiva di Hamas non solo ha infranto la sua 
scommessa sul fatto che il fragile equilibrio tra Israele 
e Gaza avrebbe tenuto; è arrivata in un momento in 
cui il primo ministro si stava difendendo contempo-
raneamente dalle accuse di corruzione e da un movi-
mento di protesta scatenato dal suo progetto di ero-
dere il potere della magistratura e ristrutturare il si-
stema politico sul modello del leader ungherese 
Viktor Orbán. Nel disperato tentativo di superare 
queste difficoltà si è lanciato nella guerra, definendo-
la una “battaglia tra i figli della luce e i figli dell’oscu-
rità, tra l’umanità e la legge della giungla”. I fascisti 
coloniali israeliani, rappresentati nel suo esecutivo da 
Bezalel Smotrich e Itamar Ben Gvir, entrambi esplici-
ti sostenitori della pulizia etnica, dopo l’attacco di 
Hamas hanno ucciso diversi palestinesi in Cisgiorda-
nia (contando anche quelli uccisi dall’esercito il bilan-
cio è di più di 60 morti). I cittadini palestinesi di Isra-
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ele temono attacchi simili a quelli commessi da grup-
pi di estremisti ebrei nel maggio 2021 durante l’intifa-
da dell’unità. Quanto alla popolazione di Gaza, non 
solo è costretta a pagare per le azioni di Hamas, ma è 
costretta, ancora una volta, a pagare per i crimini di 
Hitler. E l’imperativo di invocare l’olocausto è diven-
tato l’Iron dome ideologico di Israele, lo scudo contro 
qualunque critica alla sua condotta.

Qual è l’obiettivo di Netanyahu? Eliminare Ha-
mas? È impossibile. Per quanto Israele si sforzi di di-
pingerla come il ramo palestinese del gruppo Stato 
islamico, e per quanto sia reazionaria e violenta, Ha-
mas è un’organizzazione nazionalista islamica, non 
una setta nichilista, ed è parte della società politica 
palestinese; si nutre della disperazione prodotta 
dall’occupazione, e non può essere semplicemente 
liquidata, proprio come i fanatici fascisti nel governo 
di Netanyahu. Le uccisioni dei leader di Hamas non 
hanno ostacolato la crescente influenza dell’organiz-
zazione, anzi l’hanno aiutata. Netanyahu immagina 
di poter costringere i palestinesi a rinunciare alle ar-
mi, o alla rivendicazione di uno stato, bombardando-
li fino alla sottomissione? Non sarebbe il primo tenta-
tivo e il risultato è sempre stato una nuova e ancora 
più incattivita generazione di militanti palestinesi. 
Israele non è una tigre di carta, come hanno capito i 
leader di Hamas dopo il 7 ottobre, esultanti per aver 
ucciso soldati israeliani nei loro letti. Ma è sempre più 
incapace di cambiare rotta, perché alla sua classe po-
litica mancano l’immaginazione e la creatività – oltre 
al senso di giustizia e il rispetto della dignità degli altri 
– necessarie per perseguire un accordo duraturo.

Un’amministrazione statunitense responsabile, 
meno soggetta alle ansie per le prossime elezioni e 
meno vincolata all’establishment filoisraeliano, 
avrebbe approfittato della crisi per esortare Israele a 
rivedere non solo la sua dottrina di sicurezza ma an-

che le sue politiche verso l’unica popolazione del 
mondo arabo con cui non ha mostrato interesse a 
stringere una vera pace: i palestinesi. Invece Biden e 
Blinken hanno fatto eco alle banalità di Israele sulla 
lotta contro il male, dimenticando opportunamente 
la responsabilità di Israele per l’impasse politica in cui 
si trova. La credibilità statunitense nella regione, mai 
stata molto forte, è ancora più debole che sotto Do-
nald Trump. Il 18 ottobre Joshua Paul, che per più di 
undici anni è stato direttore degli affari pubblici e dei 
parlamentari presso l’ufficio per gli affari politico-mi-
litari del dipartimento di stato, si è dimesso in polemi-
ca con i trasferimenti di armi a Israele. Un atteggia-
mento di “cieco sostegno a una sola parte”, ha scritto 
nella sua lettera di dimissioni, ha portato a politiche 
“miopi, distruttive, ingiuste e in contraddizione con i 
valori che sposiamo pubblicamente”. Non c’è da stu-
pirsi che tra gli stati arabi gli unici ad aver criticato il 
Diluvio di Al Aqsa siano stati gli Emirati Arabi Uniti. I 
doppi standard statunitensi – e la spietatezza della re-
azione israeliana – l’hanno reso impossibile.

La verità è che Israele non può estinguere la resi-
stenza palestinese con la violenza, così come i palesti-
nesi non possono vincere una guerra di liberazione in 
stile algerino: gli ebrei israeliani e gli arabi palestinesi 
sono inestricabilmente legati gli uni agli altri, a meno 
che Israele, la parte di gran lunga più forte, non co-
stringa una volta per tutte i palestinesi all’esilio. L’u-
nica cosa che può salvare il popolo di Israele e Palesti-
na e impedire un’altra nakba – una possibilità reale, 
mentre un altro olocausto resta una traumatica allu-
cinazione – è una soluzione politica che riconosca 
entrambi come cittadini uguali e gli consenta di vive-
re in pace e libertà, in un unico stato democratico, in 
due stati o in una federazione. Diversamente possia-
mo aspettarci solo un continuo deteriorarsi della si-
tuazione e una catastrofe ancora più grande. u fdl

Secondo Friedrich Nietzsche l’ani-
male, in quanto volontà di potenza 
pura, è qualcosa da cui l’essere 
umano ha da imparare. Molte di 
queste sue riflessioni sulla volontà 
di potenza sono state stimolate da 
un lungo soggiorno a Messina nel 
1882, almeno così sembra dai suoi 
diari. Nel palazzo di via Cesare 
Battisti dove il filosofo abitò non 
c’è nessuna traccia del suo passag-
gio (come invece capita nella casa 
dove soggiornò a Torino). Di cele-
bre, in quel palazzo, c’è solo una 
rosticceria. Lì, sullo stretto, Nietz-
sche scrisse gli Idilli di Messina, 

una raccolta di otto poesie, l’unica 
sua opera strettamente poetica. 
“Sprofondarono sensi e pensieri / 
In un’eternità indistinta, / E un 
abisso senza confini / Si spalan-
cò”, recita una delle poesie, in cui 
Nietzsche crea un’analogia mera-
vigliosa tra il modo in cui pensava 
l’animale e quello con cui pensava 
lo stretto. Potenze pure, senza li-
miti né confini, che ci mostrano 
possibilità e alternative per l’esi-
stenza su questo pianeta. Ecco una 
modesta proposta, senza nulla to-
gliere agli arancini che si vendono 
dove ha vissuto il più grande filo-

sofo di sempre: una targa, un ri-
cordo, qualcosa che spieghi la ca-
pacità che Nietzsche ha avuto, an-
che osservando il Mediterraneo, di 
dirci qualcosa di così profondo sul-
la natura, sugli animali, e dunque 
su noi stessi. Si potrebbe usare 
questo suo brano: “L’uomo chiese 
una volta all’animale: ‘Perché mi 
guardi soltanto senza parlarmi 
della felicità?’. L’animale voleva ri-
spondere e dice: ‘Ciò avviene per-
ché dimentico subito quello che 
volevo dire’ – ma dimenticò subito 
anche questa risposta e tacque: 
così l’uomo se ne meravigliò”. u

Altri animali Leonardo Caffo

Nietzsche sullo stretto


