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Il libro Vive! Storie di eroine che si ribellano al loro tragico destino, di Alessandra Sarchi
(Harper Collins 2023), in origine era una voce, un podcast prodotto da Storielibere.fm e
dal Piccolo Teatro di Milano, in collaborazione con “Il Corriere della Sera”, durante quella
spaccatura che è stata la pandemia nel 2020, un gorgo di solitudine e isolamento che ha
scavato distanze tra le persone e tra i corpi. Attraverso la voce, strumento di emissione
che “è corporeo, vibra nell’aria, produce onde sonore, incontrando così altri corpi”,
Alessandra Sarchi si proponeva in quel tempo di “bucare il vuoto pneumatico in cui
ciascuno, a suo modo, era precipitato”. 

Ed è sempre la voce, che è al “contempo oggetto e motore di desiderio”, strumento
capace di restituire quel “dèchet du sens, residuo di senso, che sfugge tanto alla parola
quanto all’immagine”, al centro del tentativo di rilettura e riscrittura di alcune delle più
celebri e tragiche eroine della letteratura occidentale.

Difficile è immaginare la voce di questi personaggi femminili, nati dalla penna di grandi
autori, perché dalle origini della nostra letteratura e per un tempo lunghissimo, è raro
trovare voce di donna. La voce delle donne è da sempre un elemento problematico,
oggetto tanto di fascinazione quanto di un sistematico tentativo di cancellazione e
censura, dalla “voce incantevole quanto funesta” delle sirene di Omero in poi, le voci
delle donne sono state considerate accettabili solo se imbrigliate, svilite o disinnescate
per tramite dell’autorità e della parola maschile.

Nell’assenza di autentiche voci femminili nella tradizione letteraria indagata si riconosce il
riflesso di un’autorialità non concessa, di una lunghissima esclusione che ha relegato le
donne a una funzione di fruitrici, spettatrici delle loro storie raccontate da uomini, e
colpevolizzate anche in questa veste (“jamais fille chaste n’a lu des romans” scrive Jean-
Jacques Rousseau nell’introduzione alla Nouvelle Héloïse), perché la ricerca della loro
voce era un discorso che non le riguardava (e anche quando, finalmente, le donne hanno
osato affacciarsi alla letteratura come autrici, quello che si apriva davanti a loro era un
campo colonizzato, a partire dalla lingua. Per scrivere, per scriversi, dovevano parlare
con le parole e con le idee degli uomini).

Paradigmatica, in questo senso, è la parabola della ninfa Eco, nel terzo libro delle
Metamorfosi di Ovidio, dapprima punita da Giunone e costretta a ripetere le parole che
ascolta, senza poter mai dire sé stessa e il proprio desiderio e infine dissolta nel dolore
per un amore non corrisposto, mentre “i pensieri la tengono desta e la fanno deperire in
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modo pietoso, la pelle si raggrinzisce per la magrezza e tutti gli umori del corpo si
disperdono nell’aria”, e non restano che voce e ossa, parole e sassi, e poi solo un’eco
dispersa nell’aria. 

Eco è progenitrice di una lunga tradizione di donne senza voce, o costrette a parlare con
voci d’altri, con voci di uomini. E se nella parola si esprime la volontà e nella volontà il
destino, le donne protagoniste dei classici della nostra letteratura non hanno scelta, la
loro sorte, per quanto provino a emanciparsi, e anzi, a maggior ragione, coincide sempre
con la morte, sublimazione del desiderio, dell’individualità e delle passioni (“non c’è
niente di più poetico al mondo della morte di una bella donna” scriveva Edgar Allan Poe).

Alessandra Sarchi si chiede quale destino alternativo avrebbero potuto avere Emma
Bovary, Didone, Ofelia e le altre eroine di Vive!, se fosse stato loro concesso di smarcarsi
dall’autorità della voce che ha dato loro vita. Dar loro la voce significa dar loro la
possibilità di scegliere, di autodeterminarsi: “alle eroine letterarie protagoniste di Vive!
Volevo dunque restituire una voce incarnata, ma anche la scrittura, o meglio, la riscrittura,
la possibilità di riscrivere sé stesse”.

Così di Emma Bovary scopriamo un’ultima inedita lettera, che inizia con “Cher Gustave” e
chiede conto al suo creatore del proprio destino, rivendica il diritto di scrivere da sola la
propria storia, senza restare imbrigliata nell’inchiostro che l’ha fatta “intelligente e ottusa”
e l’ha infine soffocata, colpevole di essere incapace “di vivere nel presente e di accettare
la realtà meschina, ripetitiva, limitata. Come se questa non fosse la difficoltà di tutti gli
esseri umani”.

Didone, invece, brucia sulla pira le maledizioni per l’uomo che l’ha lasciata e il dolore
profondo causato dagli dei che “si divertono a legarci all’impossibile”, ma sopravvive
all’amore e all’abbandono, cercando dentro di sé l’aspirazione di una rivincita, e così
Ofelia, e Anna, “magnifica farfalla chiusa dentro una teca di vetro”, che Tolstoj ha lasciato
a volteggiare e sbattere senza ossigeno, fino a schiantarsi, e che qui, invece, sceglie sé
stessa, non Karenina, non Vronskaja, Anna, che prende il treno anziché lanciarglisi
addosso.

Sceglie sé stessa anche Ersilia Drei, affascinante e mutevole nel suo abitino decente,
scolpita dalle supposizioni e dalle parole degli uomini che le orbitano intorno, che rifiuta la
condanna impostale dal suo autore a “non essere mai niente” e si mostra con coraggio
per quello che è, spogliata di etichette e pregiudizi, nuda, perché la verità può essere solo
nuda, di fronte a chi la vuole coprire. 

Sarchi riscrive Emma, Didone, Ofelia, Anna, Ersilia, e come loro Marguerite Gautier, Julie
d’Étange, Hedda Gabler e la prismatica e sfuggente Albertine della Récherche, prestando
loro la voce, salvandole dal loro destino di morte e silenzio, immaginando un’impossibile
ribellione ai modelli imposti (perché “la letteratura, anche quando dichiara di non voler
insegnare nulla, è di per sé un contenitore potentissimo di modelli”), dando loro la
possibilità di scrollarseli di dosso, di liberarsi della colpa di scegliere, di provare a scrivere
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la propria storia fuori dai binari imposti, di amare, di leggere romanzi, di immaginare per
sé altre vie, che non scivolino inesorabilmente verso una romantica, struggente, poetica
morte.

La voce che l’autrice presta alle eroine della letteratura è quella delle donne di oggi,
insieme alle conquiste del femminile contemporaneo e all’audacia di immaginarsi libere. I
personaggi femminili che trovano qui nuova voce sono svincolati dal tempo e dalle
autorialità da cui sono nati, in “un’operazione tutt’altro che neutra”, come ammette Sarchi,
che si tiene in bilico tra contestualizzazione e incarnazione, con l’obiettivo, dice Sarchi
prendendo in prestito le parole di Irene Fantappiè, di “strappare  la maschera a una
lingua che è al servizio dell’illusione”, poiché “il ripetere variando si costituisce come un 
processo non solo letterario ma anche ermeneutico, per  mezzo del quale è possibile
costringere la lingua a dire la verità”.  

La verità sta dietro alla “millenaria sordina messa al femminile” che il libro, e il progetto da
cui nasce, vorrebbero scardinare, per spezzare l’eredità di Eco e restituire la voce a
quelle donne, archetipi letterari del femminile, a cui è stata tolta. Una voce che, come si è
detto, è onda e vibrazione e risuona in un corpo di carne e sangue e si infrange su altri
corpi, per essere udita.

Come la voce di Francesca, che vuole reincarnarsi a partire dal suono delle proprie
parole, della propria volontà, capace di ridare pienezza a quel “nulla senza pace” frustato
dalla bufera nell’inferno dantesco, perché “l’inferno è questo – dice – l’essere chiusi
dentro di sé”. E in fondo, le fa dire Sarchi, non è così difficile lasciare un’eternità di dolore
e silenzio, basta rinunciare alla colpa di essere donna e aver amato e scelto, per tornare
a “essere sangue che brulica, ossa che scricchiolano, muscoli che tirano” e “corpo
pesante che ansima sul grembo della Terra” e di nuovo vive! 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi
significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero


4/4


