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Il sonno della democrazia genera distopie: Lo smeraldo
di Mario Soldati
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Agli inizi della storia ventennale di ComeDonChisciotte, in anni in cui quella distopia di cui
pubblichiamo quotidianamente era di là da immaginare, era più facile proporre articoli di
cultura. Oggi vogliamo presentarvi un eccellente saggio proprio a proposito di un grande
romanzo distopico italiano, Lo Smeraldo, opera di quel grande e poliedrico artista che fu
Mario Soldati,  che già nel 1974 anticipava, con impressionante precisione, molte, se non
tutte, le follie che stiamo vivendo. Buona lettura. P.P.

—————————-

Laura Cascio

In Letteratura e Scienze – Atti delle sessioni parallele del XXIII Congresso dell’ADI
(Associazione degli Italianisti) Pisa, 12-14 settembre 2019

Le prime distopie letterarie, cioè le ‘utopie rovesciate’, nascono all’inizio del XX secolo per
mettere in guardia la società da possibili strumentalizzazioni autoritarie delle conquiste
scientifiche, prospettando forme di controllo sociale senza precedenti nella storia.

 Nell’ambito italiano, le vicende politiche dei paesi governati da regimi totalitari nel corso del
Novecento sollecitano l’elaborazione di testi che, nel raccontare ambientazioni futuristiche,
denunciano la vulnerabilità dei sistemi democratici contemporanei. Un esemplare autore di
questo filone letterario è Mario Soldati, scrittore, giornalista, regista e sceneggiatore, che nel
suo romanzo Lo smeraldo descrive un mondo post-apocalittico in cui l’umanità si trova divisa
tra un Nord supertecnologico e militarizzato e un Sud povero e caotico. L’autore propone un
gioco narrativo arricchito da echi orwelliani e immaginifici intrecci tra superstizione e nuove
tecnologie, che attraversa generi differenti quali la fantascienza, il giallo e l’avventura.

 «Chi cerca di realizzare il paradiso in terra, sta in effetti preparando per gli altri un molto
rispettabile inferno»: con questa affermazione Paul Claudel, letterato e diplomatico francese,
sottolinea come gli esseri umani nel tentativo di rendere concrete, grazie al progresso della
scienza, architetture sociali ideali tese alla prosperità collettiva, finiscano inevitabilmente per
dare vita a realtà cupe e antidemocratiche. Le prime distopie letterarie, cioè le ‘utopie
rovesciate’ nascono alla fine del XIX secolo (il termine distopia era stato coniato nel 1868 da
Stuart Mill) per mettere in guardia la società da possibili strumentalizzazioni autoritarie delle
conquiste scientifiche, prospettando forme di controllo sociale senza precedenti nella storia.

 L’immaginario distopico ha origine da un duplice trauma: innanzitutto lo shock prodotto
dall’accelerazione forsennata del progresso tecnico-scientifico, visto come agente di
disumanizzazione/alienazione e di distruzione dell’ecosistema, poi quello provocato
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dall’affermazione di regimi dittatoriali come quelli fascista, nazista e stalinista. Ne consegue
che i romanzi distopici siano costantemente caratterizzati da ambientazioni angoscianti e
opprimenti: le narrazioni si svolgono in luoghi o epoche nelle quali le autorità, con il pretesto
di preservare i ‘valori della tradizione’ (morali, religiosi, politici, ecc.), controllano e
sorvegliano i propri cittadini con metodi coercitivi. Di norma sono presenti un sistema
gerarchico strutturato in classi sociali o caste nettamente distinte e separate, un rigido
sistema di tabù e proibizioni, una propaganda e dei sistemi educativi volti all’imposizione di
un ‘pensiero unico’, la negazione dell’individualità e della libertà d’espressione in favore del
conformismo e infine la repressione di ogni dissenso con mezzi più o meno violenti.

 I romanzi “Noi” di Evgenij Ivanovič Zamjatin (1924), “Il mondo nuovo” di Aldous Huxley
(1932), “Kallocaina” di Karin Boye (1940), “1984” di George Orwell (1949) e “Fahrenheit
451” (1953) di Ray Bradbury, costituiscono gli esempi più fulgidi della cosiddetta ‘narrativa di
anticipazione’ che descrive in termini pessimistici il futuro dell’umanità, proprio sulla scorta
delle considerazioni formulate osservando i regimi totalitari del primo Novecento: punti di
riferimento della letteratura mondiale, essi si impongono soprattutto sulla scena editoriale
anglosassone.

 Sul versante italiano, dopo la limitata circolazione di romanzi proto-fantascientifici quali
“Storia filosofica dei secoli futuri” (1860) di Ippolito Nievo, “Le meraviglie del Duemila”
(1907) di Emilio Salgari e “La principessa delle rose” (1911) di Luigi Motta, sono le
distopie anti-totalitarie a incontrare il maggior favore dei critici e dei lettori: in primis, si
affermano il capolavoro di Corrado Alvaro “L’uomo è forte” (1938), salvatosi dalla censura
di un fascismo implicitamente condannato nel corso della narrazione e, alcuni decenni dopo,
il romanzo più suggestivo di Mario Soldati: “Lo smeraldo” (1974). È proprio quest’ultimo, un
esemplare anomalo nel panorama letterario italiano del Novecento, a meritare un’analisi più
approfondita per le sue peculiarità stilistiche e narrative. Il suo autore, Mario Soldati,
conosciuto principalmente quale sceneggiatore e regista cinematografico (dirige ben ventotto
film fra gli anni ‘30 e ‘50) si scontra con una critica inizialmente diffidente e restia a cogliere
l’unitarietà della sua produzione narrativa, peraltro assai vasta: tra le sue opere spiccano “La
verità sul caso Motta” (1937), “A cena col Commendatore” (1950), “La giacca verde”
(1950), “La Finestra” (1950), “Le lettere da Capri” (1954), “La confessione” (1955), “La
busta arancione” (1966), “I racconti del maresciallo“ (1967), “Vino al vino“ (1976),
“L’attore” (1970), “La sposa americana“ (1977), “El paseo de Gracia” (1987), “Rami
secchi“ (1989). Più recenti ma non meno significative sono Opere, romanzi brevi (1992), Le
sere (1994) e Il concerto (1995). Ogni opera letteraria di Soldati presenta una ‘doppia
anima’, cioè la fusione tra un moralismo ironico – sentimentale e uno spiccato gusto per
l’intrigo, spinto talvolta sino al grottesco o al giallo: inoltre l’autore, grazie a uno sguardo
educato alle arti figurative, sa rendere ogni turbamento d’animo dei suoi personaggi con la
precisione prospettica d’un paesaggio, così come sa aggiungere commozione umana alla
descrizione di cose inanimate. Tutti questi aspetti, tipici della cifra stilistica di Soldati, gli
fanno guadagnare nel tempo il titolo di scrittore ‘visivo’ e ‘visionario’ e confluiscono
ampiamente nel suo romanzo più ambizioso e originale: Lo smeraldo non è un libro di
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fantascienza anche se per buona parte la vicenda è proiettata nel futuro. Una visione, ecco,
chiamiamola visione. Ma, allo stato di progetto, poteva anche essere un libro di fantascienza.
La fantascienza ha basi razionali, direi quasi scientifiche;

…il mio libro contiene una visione in parte fantastica, in parte basata su convincimenti
che mi auguro sbagliati. Non ho mai scritto un libro così, non assomiglia a nessuna
delle mie cose. Forse un paragone lo si può tentare solo con “La verità sul caso Motta”
per quel suo surrealismo…

 
L’autore stesso, quindi, suggerisce quale sia la chiave interpretativa del suo romanzo, cioè
quella fantastico-onirica, afferente alla dimensione della visione, allontanando con fermezza
l’aspetto fantascientifico: è significativo, inoltre, che egli voglia sottolineare il carattere di
unicità de Lo smeraldo all’interno della sua produzione letteraria, aspetto che già basterebbe
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a rendere l’opera appetibile ai fini di uno studio critico.
Valerio Evangelisti, nel saggio dal titolo Realismo onirico che introduce la riedizione del testo
negli Oscar Mondadori, dichiara quanto segue:

Questo Lo smeraldo è del 1974, ma più di trent’anni dopo resta leggibilissimo (non per
tutto Moravia, onestamente, si può dire lo stesso). Qualcuno lo potrebbe definire
“fantastico” o addirittura “di fantascienza”, e per questo, credo, mi hanno incaricato di
introdurlo. Però non è così. Intanto con la fantascienza ha una sola cosa in comune:
sbaglia tutte le previsioni sul futuro.

Il fatto è che, contrariamente a un’opinione diffusa, la science fiction non ha mai avuto per
oggetto la predizione dell’avvenire, bensì la proiezione dei dati del presente in uno spazio
ipotetico che ne veda gli sviluppi. In questo senso, ma solo in questo, il romanzo di Soldati
(così come il “Ti con zero” di Calvino) potrebbe essere definito “fantascientifico”. E nemmeno
l’aggettivo “fantastico” si applica a Lo Smeraldo. Si parla di un mondo presente, non di un
tempo favolistico. Si noti la meticolosità con cui Soldati si impegna, direi quasi
“scientificamente”, a dimostrarci le capacità delle pietre preziose. Un attimo dopo, grazie a
quello

 smeraldo, si salta nell’onirico. Tuttavia il sogno è tanto concreto quanto la realtà, e ricco di
dettagli. Lo smeraldo risulta pertanto, nel suo complesso, un romanzo visionario, onirico,
surreale, distopico e post-apocalittico che racconta efficacemente l’angoscia e l’incertezza
per un futuro desolante, attraverso una cornice di scienze occulte e una prosa raffinata e
coinvolgente.

 Utilizzando un espediente molto caro agli autori del realismo magico mitteleuropeo (basti
pensare a Lernet-Holenia), Soldati introduce all’inizio della storia un personaggio enigmatico,
dall’incontro col quale si innesca tutta la vicenda del romanzo. Infatti, già nelle prime pagine
del romanzo, il protagonista, di nome Mario (scrittore e regista sposato, proiezione
fintamente autobiografica dell’autore) incontra per le strade di New York un misterioso
individuo, il Conte Cagliani, cittadino belga ma «old newyorker». Probabilmente non l’ha mai
conosciuto prima, eppure gli ricorda qualcuno di familiare, come se ne avesse memoria da
una vita precedente. I due iniziano a discutere, Cagliani sembra conoscere qualcosa di
Mario, quasi avesse delle doti divinatorie: gli parla di un anello e lo invita a casa sua per
cena, nel Greenwich Village, perché ha una proposta da fargli. La moglie di Mario si rifiuta di
partecipare nonostante l’insistenza del marito che così, suo malgrado, decide di andare da
solo. Il viaggio nella metropolitana assume le sembianze di un percorso sinistro: in una notte
di pioggia dalle tinte cupe, Mario attraversa luoghi deserti e spettrali che si alternano ad
ambienti sotterranei affollati da masse frenetiche di individui anonimi. Si tratta di immagini
fulminee che rimandano, per suggestioni ossessive, all’angosciante futuro dell’umanità. Pur
leggendo in queste atmosfere un infausto presagio, Mario raggiunge Cagliani che inizia a
parlargli di telepatia, premonizioni e litomanzia: la predizione del futuro attraverso le pietre
[…]. Le pietre, certe pietre soprattutto, c’entrano col futuro. Col futuro e col passato. Perché
tutto quanto esiste e non è corrotto dai vermi della vita, la materia insomma, è pietra: e la



5/12

vita stessa, in principio, prima di essere vita, forse era pietra, e sicuramente, un giorno, sarà
di nuovo pietra, pietra e polvere. Secondo Cagliani attraverso le pietre, in particolare quelle
preziose, è possibile vivere una ‘comunicazione profetica’, vale a dire avere conoscenza e
addirittura fare esperienza di quel che accadrà in futuro. Se affronta con Mario questi
argomenti è perché sa che nella sua vita c’è uno smeraldo.

 Mario conferma: effettivamente suo padre aveva posseduto uno smeraldo, poi andato
smarrito. Attraverso una sorta di pratica divinatoria, Mario e Cagliani riescono a individuare
su una cartina geografica il luogo in cui dovrebbe trovarsi la pietra preziosa. Cagliani
convince allora Mario a cercare di recuperare la gemma che gli permetterebbe di avere la
sua esperienza profetica.

“Mi dica, c’è qualcosa che la preoccupa, nel futuro?”
 “Sì, il futuro.”

 “Qualche cosa che, se potesse, vorrebbe sapere prima?”

“Vorrei tanto sapere che cosa sarà dei miei figli, quando mia moglie e io non ci saremo
più. La civiltà occidentale, il mondo che noi conosciamo, sta crollando. Le cose vanno
male dappertutto. In Italia, sento, e molti miei amici sentono come me, andranno anche
peggio”.

In questa risposta che Mario dà al Conte Cagliani c’è tutto il senso del romanzo, tutta
l’essenza delle vicende che seguiranno. Il futuro che prospetta Soldati è quanto mai
spaventoso e terribile, perché proiezione del presente italiano del 1974, minacciato da una
possibile guerra nucleare e funestato dalla lotta eversiva e dal terrorismo: d’altra parte, non è
un caso che gli anni Settanta rappresentino ‘l’età dell’oro’ della distopia italiana
novecentesca. Qui prende le mosse la recherche del protagonista, guidato dalle predizioni
del vecchio indovino e inseguito dal buonsenso implacabile della propria moglie: vola in
Francia, diretto a Saorge, per

 recuperare l’‘eredità perduta’, come nei migliori melodrammi. Quando però Mario raggiunge
il paese francese dove dovrebbe celarsi il suo smeraldo, una volta in albergo s’addormenta e
inizia un sogno; è questo l’inizio vero e proprio del romanzo, straniante rispetto alla cornice
finora raccontata:

Sognai. Come cominciano i sogni? Non ci ricordiamo mai come cominciano. Ci
ricordiamo solo di qualche cosa che era già incominciato.

Mario si ‘risveglia’ in un futuro imprecisato, senza cognizione del tempo trascorso:
inizialmente non è consapevole di essersi ‘reincarnato’ in Andrea Tellarini, un affermato
pittore ligure, padre di un ragazzo. Si trova d’un tratto nel pieno di una festa notturna
popolaresca, nella cittadina di Tellaro: il Natale subacqueo. L’ordine è mantenuto da
paracadutisti portoghesi, gli striscioni lungo le strade sono in lingua russa e inglese. Mentre
sta passeggiando insieme alla moglie, all’improvviso si accorge che la donna che ha di
fianco non è la consorte, ma una donna bruna, sconosciuta, che si allontana subito,
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dileguandosi tra la folla: solo in quel momento realizza di stare sognando. E rapidamente, da
una quantità di successivi indizi inquietanti, Mario/Andrea comprende che quello che sta
sperimentando non è semplicemente un sogno, ma un viaggio nel futuro, un futuro
spaventoso, angosciante e tragico per tutta l’umanità. È infatti precipitato in un mondo
distopico, nel quale l’Italia settentrionale è parte di una Confederazione di Stati del Nord nata
da un’alleanza sovietico-americana che raccoglie tutti i paesi industrializzati, mentre l’Italia
meridionale rientra nella ‘Confederazione degli Stati Uniti Socialisti’ costituita da paesi in via
di sviluppo dell’America, dell’Europa e dell’Asia. Al centro, Roma è distrutta: è un territorio-
cuscinetto in rovine, deserto e inaccessibile. I pontefici sono due: uno, ad Aquileia, per la
Confederazione del Nord e uno, a Malta, per la Confederazione del Sud.

 Il mondo del futuro viene quindi descritto come reduce da un terribile conflitto mondiale e
piegato sotto la forza di due governi che hanno instaurato, nella loro porzione di pianeta, una
propria dittatura militare. La linea di confine è invalicabile: i due mondi non possono
comunicare tra loro ed è severamente proibito passare da un polo all’altro: Mario/Andrea,
però, deve farlo. Dopo aver recuperato il suo smeraldo intende infatti raggiungere Napoli,
capitale dello Stato del Sud, dove si trova Mariolina, la donna amata in giovane età e mai
dimenticata. Inizia così il suo viaggio in compagnia del figlio, attraverso un’Italia desolata e
distrutta, cercando l’amore nella catastrofe: qui il possesso dello smeraldo s’intreccia con
l’ossessione erotica. I due viaggiatori attraversano scenari selvaggi e agresti: si nutrono di
rane sulla spiaggia, si abbeverano a corsi d’acqua naturali, incontrano zingari e militari.
Costante e asfissiante è l’atmosfera di sospetto perenne e di diffidenza nei confronti di tutto
e di tutti. Alle visioni atroci di cittadine e di villaggi ridotti a montagne di macerie, si alternano
solo alcuni momenti di pace idilliaca, nel rigoglio della natura, che è tornata a vivere libera e
incontaminata. Purtroppo, alla fine, lo smeraldo viene recuperato ma risulta falso, il giovane
figlio di Mario/Andrea viene ucciso insieme a un gruppo di zingari e l’amore per Mariolina,
che la pietra avrebbe dovuto sancire, si rivela vano ed effimero. La conclusione di questa
epopea onirica è quindi assolutamente tragica: un incubo, piuttosto che un sogno, dal quale
il protagonista si sveglia, augurandosi che non sia profetico. A tirare le fila del discorso è un
incisivo ‘io narrante’, che ripercorre le tappe di un viaggio catartico verso la riappropriazione
del sé complementare a quello onirico, incastonato nel racconto-cornice.

 Trasversale a molteplici generi letterari (fantastico, epico, giallo) l’opera si configura quindi
come una sorta di ‘romanzo di formazione’ contemporaneo nel quale, raggiunto l’apice della
suspense con il dissolvimento della dimensione onirica, si delinea un’esplicita
corrispondenza tra sogno, scrittura e vita. L’aspetto più affascinante de Lo smeraldo rimane
però la suggestione distopica. Nell’opera di Soldati si ravvisano, infatti, elementi tipici del
romanzo ‘distopico-dispotico’ accuratamente descritti da Franco Muzzioli in Scritture della
catastrofe (2007). I caratteri che ci apprestiamo a incontrare sono: la presenza
onnipervadente del leader carismatico (figura diabolica, l’opposto del legislatore utopistico);
lo Stato di polizia e il controllo completo (fin dentro i pensieri); l’omogeneizzazione della
massa e l’induzione del consenso con pratiche di “trance” collettiva; la repressione capillare,
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individuo per individuo, non esulando dall’uso della tortura. La distopia in questo caso non
consiste nella fine del mondo, bensì nella fine della “coscienza” del mondo.

 Afferma più avanti Muzzioli:

[…] basta prendere la realtà e portarla alle estreme conseguenze. Addirittura, a volte,
la realtà ci ha già pensato da sola e l’immaginazione, per quanto “nera” sia, non ce la
fa a starle dietro. Non è facile superare gli orrori della storia. Quante “stanze 101” ci
vogliono per fare Auschwitz così come appare nelle testimonianze di Primo Levi?

Nel romanzo di Soldati sono presenti ben due regimi dittatoriali che attuano un rigido
dominio sulla vita della popolazione e usano la tecnologia (videofoni) a fini inquisitori: nella
Confederazione degli Stati del Nord a governare sono i Russi, non esiste più la proprietà
privata (chi possiede oggetti preziosi ne subisce la confisca), è proibito il consumismo e
l’unica industria è quella militare. La tortura è addirittura utilizzata come mezzo di
‘sorveglianza’. Il cinema è disprezzato, dimenticato, ignorato.

 Abolita l’istituzione familiare, viene praticato un serrato controllo delle nascite e si incentiva
l’omosessualità. Vengono inoltre interrotti i legami familiari fin dall’origine: ciascun nascituro,
associato ad un numero che ne affianca il nome, è affidato alle cure di persone non a lui
imparentate, scelte a caso da un computer, con il risultato che a nessuno è dato conoscere i
propri genitori naturali. Perfino i medici, che sono militari o militarizzati, vengono trasferiti più
volte all’anno in diverse zone di servizio per evitare che si affezionino a qualcuno. Afferma
Mario/Andrea:

“D’altra parte, mi dicevo che qualunque forte organizzazione militare implica fatalmente
l’omosessualità; e che quella proibizione, anzi quell’impossibilità, […] di conoscere, di
allevare, di educare i figli, significava che si era voluto scoraggiare e distruggere la
famiglia. Perché si era voluto distruggerla? Si era finalmente capito che la salvezza,
oltre il benessere, dell’umanità dipendeva da una rigida regolamentazione e
programmazione delle nascite? E per la stessa ragione si era forse cercato di favorire
in ogni modo l’omosessualità sia maschile che femminile?”

La descrizione dettagliata del sistema distopico in vigore nella Confederazione del Nord è
affidata al personaggio del ‘Tenente Colonnello Notaio’ Serghéi Grinièv:
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“Il piano, naturalmente, fu non soltanto militare, ma anche politico, sociale,
amministrativo. La Grande Confederazione del Nord, la SUSAEA o l’AEA, come si dice
comunemente, stabilì subito una rigorosa sistemazione del controllo delle nascite. Gli
studiosi avevano ormai provato che non l’attività sessuale, ma la famiglia era la vera
causa della sovrappopolazione. L’attività sessuale poteva essere perfettamente
regolata e contenuta favorendo sia l’omosessualità, che è così innocua, sia le pratiche
anticoncezionali e abortive. Il vero nemico era però la famiglia, questo bisogno umano
di sopravvivere in qualche modo alla morte allevando, educando i figli del proprio
sangue e garantendo loro un’eredità non soltanto materiale. Così, i figli, appena nati,
furono, per legge, sottratti ai genitori e inviati in brefotrofi confederali, lontani e anche
lontanissimi, dove, automaticamente, si perdeva ogni possibilità di riconoscere la loro
origine: né i genitori, né poi loro stessi, nemmeno il Governo Centrale, sarebbero più
stati in grado di rintracciarli. Vi dirò che, purtroppo, questa e il divieto di attraversare la
Linea sono le sole leggi, finora, che non furono mai infrante.

L’ostilità nei confronti dei legami affettivi e familiari è un tratto ricorrente nei romanzi
‘distopico-dispotici’: è peraltro già presente ne Il mondo nuovo di Aldous Huxley, il capostipite
del genere. «La rivoluzione sessuale è un punto irrisolto di tutte le utopie. La famiglia, come
prevedeva Freud, non è risultata sostituibile, ma proprio per questo il motto “every one
belongs to every one else” che Huxley deride tra le stupide formulette della sua società “in
bottiglia”, rimane una istanza inadempiuta». Altro aspetto tipico è il racconto della distorsione
della scienza e della storia operata dai regimi: anche la censura è applicata
sistematicamente per perseguire la manipolazione delle menti.” Ne Lo smeraldo ciò si evince
dagli scambi di battute tra Mario/Andrea e suo figlio:

“Non mi avevi mai detto, papà, che conoscevi così bene le Costellazioni! Questa sì che
è una sorpresa. Me le insegni?”.

 “Certo, quando vuoi”.
 “A scuola, non me le avevano fatte studiare. Nessuno le sa. Soltanto i tecnici”.

 […]
 “Non ti hanno insegnato chi era Cristoforo Colombo?”.

 “No”.
 “Cristoforo Colombo era un navigatore genovese che nel 1492 ha scoperto l’America!”.

“A noi hanno sempre insegnato che l’America l’ha scoperta uno dei Riurik, un
variago… Un altro variago ha fondato l’Impero Russo”.

Per ciò che concerne la Confederazione degli Stati Uniti Socialisti, costituita da grandi e
piccoli dittatori associati (cinesi, arabi, greci, persiani, turchi., ecc.), essa si caratterizza come
culturalmente raffinata ma molto arretrata sul piano economico e sociale: anche in questo
contesto le esistenze dei cittadini sono sotto il perenne controllo di un regime autoritario che
opera, in modo capillare, attraverso le forze di polizia.

 Secondo Franco Muzzioli oltre ai tratti tipici del romanzo ‘distopico-dispotico’ Lo smeraldo
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presenta anche numerosi elementi propri della cosiddetta ‘distopia catastrofica’: ciò risulta
particolarmente evidente se si analizza la descrizione del panorama post-apocalittico che si
presenta agli occhi di Mario/Andrea e di suo figlio mentre superano la linea di confine tra i
due regimi che va dal Mar Tirreno al Mar Adriatico: case abbandonate e distrutte,
popolazione che si dirada, alberi bruciati, fontane con acqua non potabile.
Nell’attraversamento di un antico centro cittadino, quello di Acquapendente nei pressi di
Viterbo, i personaggi entrano in pieno contatto con la devastazione:

Curiosamente, nel vecchio centro ottocentesco e medievale, il disastro pareva meno
terribile. Incominciammo a capire allora che esistono come tre classi di rovine: tre
diversi generi di disgregazione. Il peggiore, il più impressionante, era quello delle
costruzioni più moderne: il ferro e il cemento, forse perché più resistenti, sembravano
esplosi dall’interno: putrelle, profilati, tondini si levavano aguzzi, arrugginiti, contorti fino
al cielo; e i blocchi biancastri di calce, qua sbocconcellati o polverizzati, là interi ma
corrosi e spugnosi come per una lebbra, erano ammonticchiati nelle più varie forme,
nelle più bizzarre combinazioni, in una scenografia involontaria dell’angoscia, in uno
spasimo della catastrofe durato pochi istanti e immobilizzato per sempre. Dei
mucchietti di tritume erano sparsi, quasi nascosti qua e là. Non ci avvicinammo, non
volevamo vedere meglio. Ma il sottile fetore che ancora emanava, e le bestie che li
frequentavano, frotte nere e affaccendate di topi, sciami librati e oscillanti di insetti,
semoventi poltiglie di formiche, non lasciavano dubbi. Ci allontanavamo ogni volta con
brevi corse stremanti, coprendoci di sudore. La disgregazione delle case in mattoni
non ha un aspetto così atroce: il colore rosso, e quello verde, dell’erba che vi cresce
sopra e intorno, le trasformano, specialmente se viste a distanza, in qualcosa di
naturale e di pittoresco.

 La pietra, infine, la pietra delle vecchie case e delle chiese rivestite di edera, può
anche avvincere la fantasia: come se prima o poi avesse dovuto incontrare quel
destino, assumere quella vaghezza sepolcrale e quella malinconia piranesiana. Ad
Acquapendente, nella distruzione generale di tutto, cioè non solo degli originari resti
romanici ma anche degli inerti e crudi restauri eseguiti dopo i bombardamenti della
seconda guerra mondiale, la facciata e il portico della basilica di San Sepolcro
avevano addirittura riguadagnato la perduta bellezza.

 Senza contare che, per un caso inspiegabile, tra le rovine di mattoni e pietra, non
scorgevamo mai bestie né insetti: i rimasugli dei poveri cadaveri della terza guerra
mondiale parevano misteriosamente scomparsi. Ma quanti anni fa era dunque
scoppiata questa terza terribile guerra? Quando, esattamente, erano stati lanciati
satelliti atomici?

Nel testo si fa esplicito riferimento a una terza guerra mondiale di matrice nucleare, elemento
che entra con urgenza nell’immaginario letterario mondiale dopo gli eventi di Hiroshima e
Nagasaki e vi rimane per tutta la Guerra fredda. Risulta perciò interessante osservare in
quale modo gli scrittori italiani del secondo Novecento abbiano trattato la medesima tematica
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per poter operare un confronto con Lo smeraldo. È importante sottolineare che in nessuno di
loro è contemplato l’elemento ‘spettacolare’ della bomba atomica: ciò che interessa
rappresentare è il suo valore allegorico.

 Nello specifico, alcune opere raccontano il clima di paura generato dalla prospettiva di un
imminente disastro nucleare: è il caso di All’idrogeno di Dino Buzzati e di Corporale di Paolo
Volponi. Nel primo, si narra di un pacco recapitato in un condominio che sembra contenga
una bomba: gli inquilini sono per le scale e si chiedono di chi sarà. Poi riescono a leggere il
nome deldestinatario e si allontanano da lui, dandogli la colpa del pericolo che stanno
correndo tutti. In Corporale invece il protagonista, terrorizzato dall’atomica tanto da costruirsi
un rifugio sulle colline appenniniche, cerca di immaginare il proprio corpo ad esplosione
avvenuta. Secondo i due autori non c’è bisogno di raccontare gli effettivi utilizzi della bomba:
dacché è stata concepita e realizzata, essa sortisce comunque un’inquietante influenza
sull’immaginario del singolo e della collettività.

 Ci sono poi narrazioni che descrivono, come Lo smeraldo, scenari post-atomici: è il caso di
Dissipatio H. G. di Guido Morselli, Il superstite di Carlo Cassola e Il pianeta irritabile di
Volponi. Nel romanzo di Morselli il protagonista si accorge di essere rimasto l’unico
sopravvissuto del genere umano proprio nel momento in cui è intenzionato a suicidarsi nel
laghetto di una caverna: subito reagisce abbandonando i suoi propositi e iniziando a vivere
la propria condizione con ironia e fredda lucidità fino all’inevitabile sopraggiungere della
disperazione. Il finale però, che descrive l’apparizione di alcuni ciuffi di erba selvatica, apre
un varco alla speranza.

 Ne Il superstite, invece, lo scenario post-atomico è raccontato dal punto di vista di un cane
che riesce a sopravvivere a una guerra nucleare e che, dopo aver scoperto di essere rimasto
senza il suo padrone e gli animali suoi ‘conoscenti’, inizia un vagabondaggio alla ricerca di
qualche forma di vita.

 Anche ne Il pianeta irritabile di Volponi il mondo animale ha un ruolo centrale, in questo caso
da co-protagonista: nel romanzo si racconta infatti che nel 2293, dopo una serie di conflitti
nucleari che hanno devastato il pianeta Terra, un nano, una scimmia, un’oca e un elefante si
sottraggono alle macerie di un’esplosione atomica per iniziare un viaggio pieno di ostacoli
alla ricerca della salvezza in un nuovo mondo.

 Malgrado la tematica di tipo ‘catastrofico’, però, ciò che accomuna tali opere è una visione
tutt’altro che nichilista dell’esistenza sulla Terra: viene infatti ribadito, nei modi più disparati,
che nessuna distruzione provocata dall’essere umano può mai essere definitiva perché la
vita, in un modo o in un altro, continua. Semmai, ammoniscono gli autori, gli esseri umani
devono prevenire le conseguenze di un cattivo uso del calcolo e della ragione, uso violento e
autoritario, insito nelle logiche politico-economiche dell’era post-industriale.

 Soldati si pone lungo questo filone ideologico-letterario: anche la sua è una favola morale
che riflette i timori apocalittici della società occidentale degli anni Settanta, cercando di
esorcizzarli. È anche questo il motivo per cui l’aspetto distopico è relegato alla dimensione
onirica: si tratta di un incubo dal quale ci si può e ci si deve svegliare, come accade a
Mario/Andrea che contrappone all’utopia negativa descritta nel sogno l’opera letteraria che
ha appena compiuto, il romanzo.
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Si è quindi di fronte a quella che Muzzioli definisce una ‘distopia critica’ che, invece di
incorrere nell’estremizzazione, contempla dentro di sé istanze e soluzioni utopiche.

 C’è però un elemento che distingue nettamente l’opera di Soldati da quella dei suoi illustri
omologhi: la presenza consolatoria e talvolta liberatoria della bellezza e dell’arte.

 Nei romanzi di Cassola o di Volponi, ad esempio, predomina il registro ‘antisublime’: le stelle
sono beffarde e magari finiscono nel cassonetto della spazzatura (ne Il superstite) o la luna
cade nell’indifferenza generale (ne Il pianeta irritabile).

 Lo status di pittore e la raffinata sensibilità d’artista costituiscono invece preziose risorse nel
mondo distopico de Lo smeraldo, sia sul piano concreto che spirituale. Sono interessanti, a
tal proposito, le parole quasi nostalgiche del Generale Meyer:

«Abbiamo molto bisogno di artisti, oggi. Sembra che siano sempre più rari. Non ci
sono più neanche falsi artisti».

All’arte viene addirittura riconosciuta la possibilità di valicare i limiti imposti dai regimi
dittatoriali.

 Mario/Andrea, in qualità di pittore, può infatti godere del privilegio di spostarsi liberamente
nel territorio diviso dalla frontiera:

È inoltre il suo sguardo educato alla bellezza che gli permette di cogliere qualche
scorcio idilliaco in mezzo alla devastazione che lo circonda: esemplare è la scena in
cui osserva suo figlio e la zingara di cui si è innamorato. Vedevo che lui era felice di
stare sempre con Gùscitza, e la sua felicità non poteva non farmi piacere. Mi dicevo
che, come una nuvola aveva improvvisamente oscurato la luna per proteggerli,
chiuderli in quel primo colloquio notturno, così ora la pioggia, trattenendoci a Roma,
continuava a favorire il loro amore. […] Tornò infatti il sole. Il quarto giorno non pioveva
più. Verso sera la tramontana spazzò le nuvole. Il cielo, dalla parte di Monte Mario, si
inondò di una prodigiosa luce rossa. Dall’alto del bosco del Quirinale, dove finalmente
ero salito con Prpich a vedere come stavano i muli, contemplavo lo spettacolo
meraviglioso e apocalittico, sull’infinità delle macerie.

Paradossalmente, il mondo ‘non civilizzato’ nel quale vivono gli zingari, proprio perché
emarginato dai regimi dominanti, appare come un’oasi nel ‘deserto distopico’ post-nucleare,
un non-luogo nel quale è ancora possibile l’espressione dei sentimenti. Già ne Il mondo
nuovo di Huxley è presente la stigmatizzazione di tutto ciò che, naturale o selvaggio,
contempla l’esperienza della passione amorosa e del dolore «di contro alla soddisfazione
inebetita della droga».

 Altra scena sublime de Lo smeraldo è quella in cui Mario/Andrea e suo figlio osservano le
stelle «azzurre, vibranti, palpitanti» bucare «fittissime tutto intorno […] l’immensità nera».

 In tutti questi passaggi del romanzo, Soldati si fa portavoce delle suggestioni apocalittiche
della sua generazione unite a un deciso ‘anticapitalismo romantico’ tendente alla repulsione
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del moderno, molto presente nell’immaginario politico degli anni Settanta.
Lo stesso autore, peraltro, confessa di aver scritto Lo smeraldo mosso dalla paura nei
confronti del futuro e preoccupato per il mondo in cui sarebbero cresciuti i propri figli:

Mi ricordo che nel ’29 rimasi molto colpito dai cimiteri di macchine. In Italia non c’erano
ancora, adesso ci sono. E mi ricordo che nel ‘55, lungo la strada che va da Gignese a
Stresa, i miei figli volevano sempre fermarsi a guardare una macchina bruciata, una
carcassa su un prato. Mi si sono presentate immagini fulminee e ossessive del futuro
dell’umanità, mi sono angosciato pensando ai miei figli.

Da tutte queste considerazioni emerge quanto Lo smeraldo sia un romanzo perturbante e sui
generis ma anche affascinante nella sua unicità. Soldati, infatti, riesce a mettere in scena le
più tradizionali tra le situazioni (il rapporto padre-figlio, la ricerca di un amore, ecc.), in
un’ambientazione assolutamente straniante e originale. Indagando con sguardo critico i temi
del progresso tecnologico, dell’inquinamento ambientale, del controllo sociale, della
degradazione dei valori e degli affetti o dei rischi autoritari di certa politica, Lo smeraldo si
presenta come un testo erudito ma non oscuro che attraversa generi diversi, veicolando
messaggi ancora estremamente attuali.

 Non è un caso, quindi, che abbia ottenuto un’ottima accoglienza da parte del pubblico e il
plauso, tra gli altri, di Luchino Visconti e Pier Paolo Pasolini. Quest’ultimo in una recensione
dal titolo A proposito dello Smeraldo di Mario Soldati scrive quanto segue:

L’astuzia – una mitissima, candidissima, entusiastica astuzia – è l’arma di Soldati
scrittore. Lo smeraldo è un gioco giocato secondo schemi miticamente tradizionali (il
romanzo di avventure, il giallo alla Greene, la fantascienza) ma con un’astuzia quasi
da baro.

E i lettori, complici di questo ‘gioco’ letterario, si lasciano volentieri trasportare in questa
raffinata suggestione futuristica di Soldati che, forse, tanto visionaria non è.

https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/letteratura-e-scienze

https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/letteratura-e-scienze/CASCIO.pdf

A cura di Patrizia Pisino
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