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Don Tonino Bello, un
prete scomodo che
profuma di popolo

di Riccardo Fiore

Tonino Bello nasce in Salento ad Alessano il 18 marzo 1935
da una famiglia modesta. La madre vedova cresce tre figli
tra le difficolta di un sud dimenticato. Tonino, il figlio piu
grande, entra in seminario e dopo gli studi ad Ugento,
Molfetta e all’'Onarmo di Bologna nel dicembre 1957 viene
ordinato sacerdote. Parroco prima ad Ugento e poi a
Tricase dal 1982 viene nominato da Wojtyta vescovo di
Molfetta, Giovinazzo e Terlizzi. Fin qui nulla di speciale per
un la carriera di un curato di campagna ma €& proprio in
questi anni che don Tonino Bello consolida, come spesso
ricorda Nichi Vendola, la sua figura di missione episcopale
non ipocrita e non chiusa dentro al formalismo dei riti
liturgici.

Appena ordinato vescovo, durante I'omelia della sua prima
messa episcopale tenutasi nella sua Alessano, don Tonino
ringrazia quella terra “piccola e povera” che lo ha fatto
nascere “povero” come quelle campagne arse dal sole e
dalle fatiche dei contadini. I sacrifici di una madre sola che
lavorava il tabacco nei campi salentini e le difficolta vissute
fin dalla tenera eta saranno per il vescovo di Molfetta gli



ideali da cui don Tonino fara nascere la sua diversa
missione episcopale, proprio come aveva fatto anche da
parroco in Salento.

Difficile e scomoda icona della Chiesa moderna, quella di
don Tonino Bello & la “Chiesa del grembiule” che lava i
piedi agli ultimi. E’ la Chiesa senza ori e senza segni di
potere. Un pastorale e una croce di legno e come anello
episcopale la fede della madre. Parla di pace, di diritti, di
ultimi e di poveri. Apre le porte dell’Episcopio ai
tossicodipendenti, agli sfrattati, agli offesi, agli emarginati
e alle famiglie in difficolta. Nel palazzo vescovile di Molfetta
ricava dei piccoli appartamenti per ospitare chiunque ne
abbia bisogno lasciandosi per se solo un piccolissimo
alloggio personale.

In quegli anni parte sempre di corsa con sua piccola 500
verso i porti stracarichi di immigrati albanesi che arrivano a
migliaia sulle cose pugliesi in cerca di aiuto. Loro
chiedevano ospitalita e invece lo Stato li respingeva e
proprio per questo don Tonino ci teneva ad esserci per
cercare sempre la giusta mediazione culturale e spirituale.

Occupa con quasi mille operai delle Acciaierie Pugliesi i
binari della stazione di Giovinazzo. I lavorati non
ricevevano lo stipendio da mesi e |'azienda pugliese era
sull’orlo del fallimento. Don Tonino, il vescovo, partecipa
all’assemblea dei lavoratori e davanti agli sguardi stupiti
degli operai esprime la sua solidarieta per la loro lotta.
Nessuna finta solidarieta di facciata ma sincera vicinanza
mettendo a loro disposizione undici milioni di lire
prelevandoli dal fondo diocesano.

Inoltre, all’arrivo delle forze dell’ordine, chiede anche lui al
magistrato di turno di essere arrestato dai Carabinieri
qualora ci fosse stato lo stesso trattamento per gli operai
manifestanti in difficolta.

Gia gravemente malato organizza e parte con seicento



volontari, credenti e atei, verso una Sarajevo assediata da
cecchini. La “nave dei folli”, come la chiama la stampa
locale, parte da Ancora per Spalato con I'Onu che non
garantisce alcuna protezione militare e senza garanzie di
protezione in terra jugoslava. Porta cibo, medicinali, vestiti
e aiuto in una terra martoriata dalla guerra e marcia per la
pace nella capitale bosniaca assediata dall’esercito serbo.
L'11 dicembre arriva sulla montagna innevata che sovrasta
Sarajevo. Con una delegazione di dieci persone si reca a
Ilidza a mediare, con una trattativa lunghissima, con i
militari serbi. Don Tonino racconta che un uomo, vista la
sua croce al collo, lo invita a casa sua dove era in corso un
rito funebre. Rivolgendosi al vescovo I'uomo gli dice: “Io
sono serbo, mia moglie € croata, queste mie cognate sono
musulmane, eppure viviamo insieme da sempre e Ci
vogliamo bene. Perché questa guerra? Chi la vuole?”

Da sempre € stato con gli ultimi, ha consolando gli afflitti,
le vittime delle guerre, i poveri e i migranti. Ha scosso e
criticato tutti quelli che girano la testa dall’altra parte, gli
indifferenti, i borghesi, i conformisti, i privilegiati, appunto i
“farisei”. Ha lottato incessantemente contro i signori e i
poteri forti delle guerre, testimoniando la sua viva e
instancabile presenza contro i conflitti del Golfo, la
militarizzazione della sua Puglia e la lunga guerra in ex
Jugoslavia.

Quella di Mons. Bello, come nessuno lo chiamava perché
da sempre e per tutti € sempre stato don Tonino € una
Chiesa diversa. Una Chiesa povera, senza retorica, senza
ipocrisie che spesso ha messo in difficolta i poteri forti del
cattolicesimo e della politica. Ha combattuto contro la
poverta, I'emarginazione e l'ingiustizia, criticando
apertamente i sistemi che perpetuavano tali situazioni. Ha
utilizzato il suo ruolo di vescovo per denunciare le
disuguaglianze e per promuovere una societa piu giusta e
solidale. Nella storia della Chiesa, pochi preti hanno
lasciato un‘impronta significativa con il loro coraggio,
impegno sociale e profonda spiritualita. Uno di questi e



stato don Tonino, prete scomodo che ha ispirato intere
generazioni.

Il 24 aprile 1993 giorno del suo funerale, sulla banchina del
porto di Molfetta, sessantamila persone piangevano un
prete vero dal grembiule rivoluzionario.
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