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Don Tonino Bello, un 
prete scomodo che 
profuma di popolo
di Riccardo Fiore

Tonino Bello nasce in Salento ad Alessano il 18 marzo 1935 
da una famiglia modesta. La madre vedova cresce tre figli 
tra le difficoltà di un sud dimenticato. Tonino, il figlio più 
grande, entra in seminario e dopo gli studi ad Ugento, 
Molfetta e all’Onarmo di Bologna nel dicembre 1957 viene 
ordinato sacerdote. Parroco prima ad Ugento e poi a 
Tricase dal 1982 viene nominato da Wojtyła vescovo di 
Molfetta, Giovinazzo e Terlizzi. Fin qui nulla di speciale per 
un la carriera di un curato di campagna ma è proprio in 
questi anni che don Tonino Bello consolida, come spesso 
ricorda Nichi Vendola, la sua figura di missione episcopale 
non ipocrita e non chiusa dentro al formalismo dei riti 
liturgici.

Appena ordinato vescovo, durante l’omelia della sua prima 
messa episcopale tenutasi nella sua Alessano, don Tonino 
ringrazia quella terra “piccola e povera” che lo ha fatto 
nascere “povero” come quelle campagne arse dal sole e 
dalle fatiche dei contadini. I sacrifici di una madre sola che 
lavorava il tabacco nei campi salentini e le difficoltà vissute 
fin dalla tenera età saranno per il vescovo di Molfetta gli 



ideali da cui don Tonino farà nascere la sua diversa 
missione episcopale, proprio come aveva fatto anche da 
parroco in Salento.

Difficile e scomoda icona della Chiesa moderna, quella di 
don Tonino Bello è la “Chiesa del grembiule” che lava i 
piedi agli ultimi. E’ la Chiesa senza ori e senza segni di 
potere. Un pastorale e una croce di legno e come anello 
episcopale la fede della madre. Parla di pace, di diritti, di 
ultimi e di poveri. Apre le porte dell’Episcopio ai 
tossicodipendenti, agli sfrattati, agli offesi, agli emarginati 
e alle famiglie in difficoltà. Nel palazzo vescovile di Molfetta 
ricava dei piccoli appartamenti per ospitare chiunque ne 
abbia bisogno lasciandosi per se solo un piccolissimo 
alloggio personale.

In quegli anni parte sempre di corsa con sua piccola 500 
verso i porti stracarichi di immigrati albanesi che arrivano a 
migliaia sulle cose pugliesi in cerca di aiuto. Loro 
chiedevano ospitalità e invece lo Stato li respingeva e 
proprio per questo don Tonino ci teneva ad esserci per 
cercare sempre la giusta mediazione culturale e spirituale.

Occupa con quasi mille operai delle Acciaierie Pugliesi i 
binari della stazione di Giovinazzo. I lavorati non 
ricevevano lo stipendio da mesi e l’azienda pugliese era 
sull’orlo del fallimento. Don Tonino, il vescovo, partecipa 
all’assemblea dei lavoratori e davanti agli sguardi stupiti 
degli operai esprime la sua solidarietà per la loro lotta. 
Nessuna finta solidarietà di facciata ma sincera vicinanza 
mettendo a loro disposizione undici milioni di lire 
prelevandoli dal fondo diocesano. 

Inoltre, all’arrivo delle forze dell’ordine, chiede anche lui al 
magistrato di turno di essere arrestato dai Carabinieri 
qualora ci fosse stato lo stesso trattamento per gli operai 
manifestanti in difficoltà.

Già gravemente malato organizza e parte con seicento 



volontari, credenti e atei, verso una Sarajevo assediata da 
cecchini. La “nave dei folli”, come la chiama la stampa 
locale, parte da Ancora per Spalato con l’Onu che non 
garantisce alcuna protezione militare e senza garanzie di 
protezione in terra jugoslava. Porta cibo, medicinali, vestiti 
e aiuto in una terra martoriata dalla guerra e marcia per la 
pace nella capitale bosniaca assediata dall’esercito serbo. 
L’11 dicembre arriva sulla montagna innevata che sovrasta 
Sarajevo. Con una delegazione di dieci persone si reca a 
Ilidža a mediare, con una trattativa lunghissima, con i 
militari serbi. Don Tonino racconta che un uomo, vista la 
sua croce al collo, lo invita a casa sua dove era in corso un 
rito funebre. Rivolgendosi al vescovo l’uomo gli dice: “Io 
sono serbo, mia moglie è croata, queste mie cognate sono 
musulmane, eppure viviamo insieme da sempre e ci 
vogliamo bene. Perché questa guerra? Chi la vuole?”

Da sempre è stato con gli ultimi, ha consolando gli afflitti, 
le vittime delle guerre, i poveri e i migranti. Ha scosso e 
criticato tutti quelli che girano la testa dall’altra parte, gli 
indifferenti, i borghesi, i conformisti, i privilegiati, appunto i 
“farisei”. Ha lottato incessantemente contro i signori e i 
poteri forti delle guerre, testimoniando la sua viva e 
instancabile presenza contro i conflitti del Golfo, la 
militarizzazione della sua Puglia e la lunga guerra in ex 
Jugoslavia.

Quella di Mons. Bello, come nessuno lo chiamava perché 
da sempre e per tutti è sempre stato don Tonino è una 
Chiesa diversa. Una Chiesa povera, senza retorica, senza 
ipocrisie che spesso ha messo in difficoltà i poteri forti del 
cattolicesimo e della politica. Ha combattuto contro la 
povertà, l’emarginazione e l’ingiustizia, criticando 
apertamente i sistemi che perpetuavano tali situazioni. Ha 
utilizzato il suo ruolo di vescovo per denunciare le 
disuguaglianze e per promuovere una società più giusta e 
solidale. Nella storia della Chiesa, pochi preti hanno 
lasciato un’impronta significativa con il loro coraggio, 
impegno sociale e profonda spiritualità. Uno di questi è 



stato don Tonino, prete scomodo che ha ispirato intere 
generazioni.

Il 24 aprile 1993 giorno del suo funerale, sulla banchina del 
porto di Molfetta, sessantamila persone piangevano un 
prete vero dal grembiule rivoluzionario.
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