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Dalla denuncia all’autodifesa transfemminista
di Olimpia Capitano

Dopo una campagna della piattaforma «Obiezione respinta», una 
farmacia di Roma ha radicalmente mutato atteggiamento su diritto 
sessuale e salute riproduttiva

«Ho 37 anni, ho una laurea e insegno. Perché faccio questa premessa, vi 
chiederete? Perché probabilmente se avessi avuto qualche anno in meno, 
se fossi stata minorenne, se fossi stata straniera o semplicemente non 
fossi stata abbastanza informata di mio o magari solo più fragile, questa 
storia sarebbe andata diversamente».
Inizia così la testimonianza di F., che si è rivolta a Obiezione respinta 
dopo che le era stato negato l’accesso alla contraccezione di emergenza.

A febbraio 2022, nella Farmacia Lombardi/Berna di Via Palmiro 
Togliatti 225 a Roma, una delle farmaciste si è rifiutata di vendere a F. la 
pillola del giorno dopo. Nella Farmacia spiccavano santini e versetti della 
Bibbia appesi. 
In un primo momento F., perplessa e sgomenta, era uscita dopo essere 
stata invitata a tornare più tardi, quando avrebbe preso servizio un altro 
farmacista. Poco dopo però è tornata indietro: «faccio tardi a lavoro, non 
ho tempo di recarmi in un altro punto vendita e il tempo è fondamentale 
in questi casi. Devo assolutamente prenderla il prima possibile», 
dunque, dopo un momento di iniziale smarrimento, torna in farmacia. A 
quel punto, dopo ulteriori discussioni, F. ha informato la farmacista che 
non poteva legalmente negarle la pillola, che una farmacia non può 
appellarsi all’obiezione di coscienza e che l’avrebbe segnalata all’ordine 
dei farmacisti e alle associazioni in difesa del libero arbitrio delle donne. 
Infine, F. è riuscita a prendere la pillola, ma solo dopo l’invito della 
farmacista a una ragazza del personale – in questo caso legalmente non 
autorizzata alla vendita dei farmaci – a vendere la pillola al posto suo.
A novembre dello stesso anno la farmacista in questione è stata sospesa 
dal servizio dal nuovo direttore della farmacia, che non aveva idea che 
una sua dipendente fosse obiettrice di coscienza. I versetti della Bibbia 
sono stati tolti dalle pareti e sono state affisse le delibere Aifa sulla 
contraccezione d’emergenza insieme al cartello «in questa farmacia si 
vende la pillola del giorno dopo».

https://www.aifa.gov.it/provvedimenti-organi-indirizzo-politico


Ma come è avvenuto questo passaggio? Il 16 novembre le segnalazioni di 
F. sono state pubblicate sulla piattaforma Obiezione respinta e la forza 
mediatica della testimonianza ha avuto molta risonanza sui social, fino a 
raggiungere il direttore della farmacia che, proprio grazie alla diffusione 
di questa testimonianza, ha preso provvedimento. Obiezione respinta 
(Obres) è un’organizzazione legata a Non Una di Meno e ai collettivi 
transfemministi pisani, nata in corrispondenza dell’8 marzo 2017, cioè 
del primo sciopero transfemminista, quando, in alcune assemblee, in 
molte avevano parlato delle  difficoltà incontrate in termini di accesso 
alla contraccezione e all’aborto, a causa di obiezione di coscienza, 
obiezione di struttura e farmacie che si rifiutano di fornire la 
contraccezione d’emergenza.

La libertà di coscienza
In Italia, anche se formalmente l’aborto dovrebbe essere garantito dalla 
legge 194/78, viene spesso ostacolato e sospeso dall’obiezione di 
coscienza: secondo i dati del Ministero della Salute, circa il 70% dei 
ginecologi italiani è obiettore di coscienza, con punte del 90% in alcune 
regioni (92,3% in Molise). Inoltre, nel 35% delle strutture pubbliche con 
un reparto di ginecologia o ostetricia non è di fatto possibile accedere 
all’aborto, nonostante la legge 194 vieti l’obiezione di struttura, cioè che 
il numero di medici obiettori in un ospedale sia tanto alto da impedire di 
fatto l’accesso all’aborto per una generale indisponibilità del 
personale. Le ambiguità di una legge come la 194 poggiano molto sul suo 
carattere emergenziale e su una non esplicita tematizzazione del 
rapporto tra valore giuridico dell’obiezione stessa e libertà di coscienza – 
come quella che può esprimersi attraverso l’espressione di un desiderio 
di volontaria interruzione di gravidanza. Mentre la libertà di coscienza è 
un diritto che dovrebbe essere garantito costituzionalmente e dalla carta 
europea dei diritti dell’uomo, l’obiezione rappresenta un valore 
costituzionale non immediatamente configurabile come posizione 
giuridica soggettiva. Dunque, l’obiezione di coscienza non si presenta 
come valore assoluto e, ogni volta che viene invocata, dovrebbe essere 
soppesata alle circostanze, in modo tale da implicare alternative e non 
risultare limitante rispetto alla realizzazione di un bene garantito come 
la libertà di coscienza. 

Ciononostante, e in rapporto a una configurazione di equilibri che non 
rende chiari i limiti dell’obiezione di coscienza, l’obiezione di struttura, 
che sarebbe formalmente vietata, non è monitorata e così non è vietata 
nei fatti. Questa problematicità, che coinvolge strutture ospedaliere e 
consultori, riguarda nondimeno le farmacie e l’accesso alla 
contraccezione. La legge 194 (articolo 9) stabilisce che, se obiettori, si è 
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esonerati dalle «attività specificamente e necessariamente dirette a 
determinare l’interruzione della gravidanza», ma non dall’assistenza che 
precede e segue l’intervento – quindi non ci si può appellare all’obiezione 
per impedire la contraccezione. La disinformazione su questi aspetti è un 
fenomeno pervasivo ed è un tassello cruciale dell’obiezione di coscienza 
in generale e soprattutto di quella operata dai farmacisti che fingono di 
non sapere che la pillola del giorno dopo non è un farmaco abortivo. 

L’esperienza di Obres
Obres ha preso vita in questo modo. La piattaforma è stata costruita 
gradualmente, a partire dalle testimonianze delle donne, delle persone 
trans e non binarie, che si sono dovute confrontare con l’obiezione di 
coscienza e con le altre difficoltà di accesso al diritto alla salute sessuale e 
riproduttiva. Grazie a chi condivide le proprie esperienze si continua a 
disegnare una trama di voci che, dal basso, raccontano l’aborto da parte 
di chi lo vive, decostruendo narrazioni morali e dicotomiche.

Crediamo infatti che ognuna debba essere libera di accedere a un aborto 
sicuro e gratuito a prescindere da quali siano le sue motivazioni e senza 
essere sovradeterminata da una narrativa che vede l’aborto come un 
processo necessariamente difficile e traumatico. Senza voler 
invisibilizzare chi ha avuto un’esperienza dolorosa, spesso i traumi 
relativi all’interruzione volontaria di gravidanza si legano più alla 
difficoltà nell’accedervi che alla pratica stessa.
Sempre a partire dalle testimonianze, è stata costruita una mappa che 
indica, per ogni regione, quali ospedali e consultori (ma anche, ad 
esempio, farmacie per la vendita della pillola del giorno dopo) rispettano 
correttamente la legge, garantendo il servizio di Interruzione volontaria 
di gravidanza. Selezionando la regione di interesse è infatti possibile 
capire quali enti garantiscono questi servizi e quali no (i primi 
contrassegnati da segnalini verdi e i secondi in rosso; il viola, invece, 
serve a segnalare le strutture cui ci si può rivolgere in casi di emergenza, 
come in un caso di violenza). In più, è anche possibile denunciare a 
propria volta. Chi ha avuto un’esperienza di difficile accesso 
all’Interruzione volontaria di gravidanza può condividerla via social, via 
mail o per via telefonica. 

Da un lato, quindi, si può chiedere supporto; dall’altro le attiviste si 
occupano di aggiornare la mappa, integrando le varie esperienze e 
mostrando la cronologia dei fenomeni, anche per verificare se nel tempo 
siano o meno cambiati gli approcci delle diverse strutture, come nel caso 
della farmacia di Roma. Queste operazioni sono particolarmente 
importanti rispetto al tema dell’assenza di monitoraggio; infatti, non 
esiste alcun registro pubblico delle persone obiettrici nei territori e, 
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dunque, non esiste modo alternativo alle denunce dal basso per 
conoscere l’impatto e la diffusione di queste pratiche subdole e violente. 
Inoltre, Obres agisce tramite iniziative di informazione, formazione e 
come piattaforma online per tutelare ogni persona che abbia bisogno di 
accedere all’interruzione della gravidanza e non solo. Le volontarie si 
rendono in questo senso disponibili ad accompagnare nel percorso di 
Interruzione volontaria di gravidanza chiunque chiami chiedendo 
sostegno. Sotto il punto di vista formativo e divulgativo, negli ultimi anni 
Obres ha portato avanti un discorso sulla difficoltà di accesso alla salute 
sessuale e riproduttiva anche in relazione a una formazione carente e 
non idonea del personale medico, soprattutto rispetto all’approccio a 
corpi non socialmente normati. Sono emerse una serie di proposte 
formative, tra cui, recentemente, un importante ciclo di seminari. 

Alla luce delle problematiche che ancora definiscono stigma e scarsa 
accessibilità dell’Interruzione volontaria di gravidanza in Italia – in linea 
generale e in particolare in relazione alle specificità di genere, razza e 
classe – l’esperienza di Obres restituisce l’immagine di una mobilitazione 
sociale e dal basso che racconta un’urgenza collettiva e una capacità 
inventiva e di mobilitazione autorganizzata e autogestita. Il caso di Roma 
ha molta importanza all’interno di questo percorso. Dalla nascita del 
progetto è la prima volta che una farmacia cambia condotta 
impegnandosi seriamente nel contrasto all’obiezione di coscienza, prima 
c’erano state solo reazioni che negavano i fatti, si giustificavano o 
minacciavano querele. Speriamo che quello di Roma sia un precedente 
che faccia scuola. 
*Olimpia Capitano è dottoranda in studi storici all’università di Teramo 
e autrice del libro Livorno 1921. Dentro e oltre la Classe operaia. Si 
occupa di studi intersezionali e storia sociale del lavoro, con particolare 
attenzione alla storicizzazione del concetto di classe e alla storia del 
lavoro domestico. È attivista della piattaforma Obres. 
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