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Nel Kibbutz Be'eri, il tempo si e fermato: tracce
della vita prima del massacro

Gideon Levy e Alex Levac

Tazze di caffée mezze bevute, una nota su un appuntamento dal medico e i
frigoriferi ancora pieni di cibo forniscono un'agghiacciante testimonianza della vita
in questo fiorente kibbutz prima degli orribili eventi del 7 ottobre
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Scene di distruzione nel Kibbutz Be'eri, una settimana dopo che Hamas ha
massacrato un decimo della popolazione.Credit: Alex Levac

Una copia di Haaretz di venerdi 6 ottobre 2023 giace ancora sul tavolo della sala

da pranzo di una delle case, aperta sulla rubrica di Yossi Verter, come se

aspettasse che il suo lettore ritorni su di essa. E altamente dubbio che questo

lettore sia ancora vivo. Sabato mattina forse si € alzato da tavola solo per un

attimo, lasciando dietro di sé la colonna con la tazzina di caffé, ma a quanto pare non

tornera mai piu. Il titolo dell'articolo € agghiacciante: “I confini della resa”.
Verter aveva scritto secoli fa sui confini della resa agli ultraortodossi.

La scritta a mano su un taccuino aperto su un tavolo vicino recita: “Abbiamo ucciso i
terroristi, spero che tu stia bene. Con amore, reggimento 890." Un percorso di
sangue conduce dalla stanza sicura alla porta della casa. Qui una persona morta o ferita
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era stato tirato fuori, lasciando una scia coagulata lungo tutta la casa.

Abbiamo visto sentieri come questo in molte delle case che abbiamo visto questa settimana.

Nel cortile giace il cadavere di un grosso cane di colore chiaro, colpito alla testa.

Il cane e coperto con un asciugamano e le mosche sciamano sulla carcassa. Nella
casa vicina giace il cadavere di un altro cane, anche lui grosso e leggero, colpito anche
lui alla testa. Forse questi due bellissimi cani erano amici nella loro vita.

Un pallone da basket si trova sabato nel prato fuori dai resti carbonizzati di una
casa nel Kibbutz Be'eri, che e stato attaccato in un brutale assalto la scorsa
settimana da Hamas. Circa il dieci per cento della popolazione del kibbutz fu
uccisa nell'attacco.Credito : Eliyahu Hershkovitz

L'odore della morte € ovunque, nelle case rovesciate e bruciate e fuori di esse, sui
sentieri, alcuni macchiati di sangue, e nei giardini in rovina. Forse & I'odore della
morte e forse e I'odore del sangue che era ovunque qui, I'odore di centinaia di
persone uccise e ferite nei campi di sterminio di Be'eri.

Una scia di morte e sangue

Luoghi cosi raccapriccianti non li avevo mai visti. Nella Sarajevo assediata c'era meno
sangue nelle strade; la distruzione del Giappone dopo il disastro nucleare
di Fukushima non é stata provocata dall'uomo; la guerra in Georgia non lo era
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altrettanto brutali — e in tutte le guerre israeliane nessuno aveva visto spettacoli simili. Cid che ho
visto questa settimana nel Kibbutz Be'eri sono niente meno che le attrazioni di Bucha.

Durante la guerra dello Yom Kippur, quando il kibbutz Beit Hashita perse

11 dei suoi figli, I'intero paese fu indignato e il kibbutz divenne una

leggenda; a Be'eri sono stati ritrovati 108 corpi e molti altri membri sono ancora
dispersi e rapiti. | numeri sono inconcepibili come gli spettacoli di Be'eri.

Ora il fiorente kibbutz intitolato a Berl Katznelson e un luogo in rovina che si
e trasformato in un affollato campo militare. | carri armati sono parcheggiati
nel bike park locale, ben noto ai ciclisti della zona. | veicoli blindati sono

in netto contrasto con gli scooter per disabili abbandonati dei membri del
kibbutz. Le aree rimaste illese raccontano come appariva il kibbutz prima di
guel sabato, e le rovine sono il suo aspetto attuale. Erba verde, giardini fioriti,
case piene di oggetti preziosi si confrontano con decine di auto schiacciate,
alberi e cespugli tagliati, case bruciate e, soprattutto, con I'odore terribile.

Non esiste migliore similitudine per una pastorale di un fiorente kibbutz, e
niente come il Be'eri di oggi come similitudine per un orrore umano e
ambientale. Niente come le case, i giardini e i sentieri che non sono stati
toccati dimostra quanto fosse bello e tranquillo qui, e come probabilmente non
lo sara mai piu.

La parola “sgomberata” e dipinta sulla maggior parte delle case, anche quelle
che rimangono intatte, a indicare che sono libere da esplosivi o corpi. Ma
qualcosa nell'iscrizione e sconnesso, come se le case avessero Commesso

qualche peccato. Su alcuni di essi sono impresse scritte rosse in arabo di
Hamas.
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Un soldato nel Kibbutz Be'eri questa settimana.Credito: Alex Levac

Yaniv Kubovich, il giornalista militare di Haaretz che viene qui ogni giorno da quel
sabato, dice che stiamo camminando su un sentiero di morte e sangue. Vide decine
di corpi ammucchiati sui prati e coltelli grondanti sangue nei salotti. "Quasi tutti
quelli che sono entrati qui sono stati uccisi”, dice in uno dei quartieri dove si sono
svolte le battaglie piu aspre.

| tetti di quel quartiere furono bruciati, le tegole rosse si annerirono e scomparvero
sopra le case. Un forcone viene lanciato in uno dei cortili, forse, per disperazione, &
stato utilizzato per legittima difesa, e ora rimane come un'agghiacciante associazione
alla triste mietitrice.

Una vita intera sul pavimento

L’espressione “il tempo si € fermato” non € mai stata cosi precisa e commovente come
guando entriamo in alcune case. | bicchieri di vino dopo la cena di venerdi sera sono
ancora accanto al lavandino di una delle case, in attesa che qualcuno li lavi.

Una bandiera del gruppo di protesta Brothers and Sisters in Arms e pronta
nell'armadio elettrico, in attesa della prossima manifestazione. | residenti di questa
casa non parteciperanno a questa manifestazione. Il medicinale antiacido da banco
non aiutera piu nessuno.
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Tutte le case sono un caos caotico, anche quelle a cui non é stato dato fuoco.
Vite intere buttate a terra. | frigoriferi sono pieni di cibo, ma sono senza corrente
da 12 giorni e I'odore che ne esce € intollerabile. Le piu spettrali sono le case
dove la corrente non e stata interrotta o dove é stata ricollegata. | ventilatori a
soffitto girano silenziosi sulla morte, le lampade illuminano l'orrore.

Apri la visualizzazione della galleria
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Scene di distruzione nel Kibbutz Be'er, una settimana opo il
massacro.Credito : Alex Levac

Le stanze protette che dovevano essere i luoghi piu sicuri ora sono rovine.
Uno di questi, dove probabilmente vivevano i giovani adulti, ha un elenco
dei compleanni dei membri del kibbutz appeso all'armadio. Leggiamo due nomi

in ottobre: uno due giorni prima del massacro, I'altro meno di una settimana
dopo.

Ovunque regna un silenzio terribile. Solo i soldati vagano per i sentieri,

attenti al minimo rumore. All'interno di una casa, militari dell'unita antiterrorismo
stanno indagando sull'accaduto. Di tanto in tanto, i rumori delle esplosioni
provenienti dalla vicina Gaza interrompono il silenzio mortale. Una granata

giace nel cortile di una casa, accanto a munizioni e a quella di un soldato israeliano
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giubbotto antiproiettile con tracce di sangue e un buco.

La struttura dove ebbe luogo la grande battaglia di Be'eri € completamente
bruciata. La sala da pranzo adiacente é diventata la sala di riposo per centinaia di
soldati riuniti qui per il grande ingresso, se ce n'é uno. "Ricordi come dopo aver
sparato ad al-Arroub, abbiamo fatto un barbecue?" racconta un soldato a un

altro, riferendosi a un campo profughi palestinese in Cisgiordania. "Questo e quello
che faremo anche qui."

E difficile provare gioia pre-battaglia o sete di sangue qui. Cosa passa per la testa di
quelle centinaia di riservisti? E difficile dirlo. Quanti di loro non torneranno? Meglio
non pensarci. Nel frattempo, stanno potenziando il loro equipaggiamento e
legandolo alla loro persona, in modo da non perderlo in battaglia.



