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Dio, uomo, animale

Quando Nietzsche, quasi centocinquant’anni fa, formulo la sua diagnosi sulla morte di Dio,
pensava che questo evento inaudito avrebbe cambiato alla radice I'esistenza degli uomini
sulla terra. «Dove ci muoviamo ora? — scriveva — Non € il nostro un continuo precipitare? [...]
Esistono ancora un alto e un basso? Non stiamo forse vagando attraverso un infinito
nulla?». E Kirilov, il personaggio dei Demoni, le cui parole Nietzsche aveva attentamente
meditato, pensava la morte di Dio con lo stesso pathos accorato e ne aveva tratto come
necessaria conseguenza I'emancipazione di una volonta senza piu limiti e, insieme, il non
senso e il suicidio: «Se Dio c’e, io sono Dio... Se Dio c’e, tutta la volonta & sua e io non
posso sottrarmi alla sua volonta. Se Dio non c’e, tutta la volonta &€ mia e sono costretto ad
affermare il mio libero arbitrio... Sono obbligato a spararmi, perché I'espressione piu piena
del mio libero arbitrio &€ uccidere me stesso».

E un fatto sul quale non ci si dovrebbe stancare di riflettere che un secolo e mezzo dopo
questo pathos sembra ora completamente sparito. Gli uomini sono placidamente
sopravvissuti alla morte di Dio e continuano a vivere senza far storie, per cosi dire come se
niente fosse. Come se niente — appunto — fosse. Il nichilismo, che gli intellettuali europei
avevano salutato all’inizio come il piu inquietante degli ospiti, & diventato una condizione
quotidiana tiepida e indifferente, con la quale, contrariamente a quanto pensavano Turgenev
e Dostoevskij, Nietzsche e Heidegger, & possibile tranquillamente convivere, continuando a
cercare soldi e lavoro, a sposarsi e a divorziare, a viaggiare e andare in vacanza. L'uomo
vaga oggi senza darsene pensiero in una terra di nessuno, al di la non solo del divino e
dell’'umano, ma anche (con buona pace di coloro che teorizzano cinicamente un ritorno degli
uomini alla natura da cui provengono) dell’animale.

Certamente ciascuno converra che tutto questo non ha senso, che senza il divino non
sappiamo piu come pensare 'umano e I'animale, ma questo significa semplicemente che
tutto e niente sono ora possibili. Niente: cioé che al limite non ci sia piu il mondo, ma resti il
linguaggio (questo &, a ben pensarci, il solo significato del termine «nulla» — che il linguaggio
distrugga, come sta facendo, il mondo, credendo di potergli sopravvivere). Tutto: forse anche
— e questo € per noi decisivo — I'apparizione di una nuova figura — nuova, cioé arcaica e,
insieme, vicinissima, cosi vicina che non riusciamo a vederla. Di chi e di che cosa? Del
divino, dell’'umano, dell’animale?

Abbiamo sempre pensato il vivente all'interno di questa triade, insieme prestigiosa e
malcerta, sempre giocandoli 'uno contro I'altro o I'uno con I'altro. Non é forse giunto il
momento di ricordarci di quando il vivente non era ancora né un dio, né un uomo, né un
animale, ma semplicemente un’anima, cio€ una vita?
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