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di Lorenzo Merlo

Chi sei dei due? Ovvero, guarda la luna e lascia il dito.

“La credenza che la realtà che ognuno vede sia l’unica realtà è la più pericolosa di
tutte le illusioni”.

 Paul Watzlawick, La realtà della realtà.

Crea dieci segni differenti tra loro. Ad ognuno attribuisci un suono. Combinali tra loro.
Inizia a comporre parole che avranno il significato che vorrai. Vedrai comparire le
cose e il mondo intero.

Quel mondo sarà condiviso, e chi lo farà crederà che esso sia la realtà, vera e sola, come
crederà che dire sedia sia semplicemente dire ciò che già è della sedia. Chi non lo condivide
proverà a farti presente la natura autoreferenziale della tua improvvisata cosmogonia, ma
non ci sarà niente da fare, continuerai a guardare il dito, a parlare di realtà oggettiva, di ciò
che è vero e di quanto non lo è.

Ora dimentica tutto e riparti da capo. La sedia non c’è più, si chiama in altro modo. Quindi
esci di casa per andare a comprare il xxxx (non si sa ancora cosa hai combinato con i dieci
segni). Per strada incontri uno, quello per cui la sedia è una sedia. Ti chiede l’ora ma non
capisci che vuole, nel tuo alfabeto di dieci segni e suoni, quello che chiede non esiste. Lui
insiste e se la prende perché tu vuoi andartene e non vuoi aiutarlo, crede lui. Ti ha solo
chiesto l’ora, che c’è da prendersela? Si domanda. A dire il vero è lui che se la prende, tu sei
soltanto seccato, anche perché il negozio poi chiude. Te ne vai. Lo lasci lì. Lui non capisce
anzi, non ammette. Nel suo mondo non è possibile che accada quanto sta accadendo.
Potrebbe allora restare basito, invece – guarda un po’ –, se la prende. Infatti, mentre tu te ne
vai, ti afferra una spalla come fanno i terzini con l’attaccante in fuga. Ora è troppo. Ma che
fa? Ti chiedi. È pazzo? Domanda retorica. No, in realtà è sostanziale, perché non c’è altro da
tirar fuori dai tuoi dieci segni.
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Linguaggio: ciò che resta di tutto il pensiero per l’ineludibile necessità storica di sbrigare le
sue faccende. Già averne consapevolezza basterebbe per evitare di crederlo idoneo alla
gestione delle relazioni. Queste sono un territorio mobile, in cui le cose non stanno ferme
come un posacenere sul comò, ma fluttuano come un universo di stelle, che non sono poche
come le lettere di una tastiera o i tuoi dieci segni, ma infinite.

L’emozione corre più veloce della luce, e ti è saltata addosso. Se non l’anticipi con
qualche espediente di consapevolezza, una volta che arriva ricorda Gengis Khan: sei
catturato e lei farà di te qualunque cosa, anche un assassino e tutto il peggio che i dieci
segni permettono di pensare e quindi di realizzare. Avviluppati da un’emozione, non c’è più
niente da fare, scende il buio. Anzi, di più: tutto sparisce. Tutto quello che sapevi, che volevi,
i valori in cui credevi e di cui ti vantavi. E adesso? Che fai? Non scherziamo. Non c’è proprio
lo spazio fisico per queste domande. Per nessuna domanda. Nel tuo mondo occupato
dall’azione, non c’è neanche un angolino per la riflessione. Sempre che i tuoi dieci segni
te l’avessero a volte permessa. Nell’emozione il dubbio, puff, svanisce dal panorama.
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Ti giri come se fossi in diritto di fare ciò che stai per compiere. A dire il vero, non come se,
ma proprio in pieno diritto, come una biglia da flipper che altro non può fare che eseguire
l’ordine della leva che l’ha spinta su. Se prende il fungo e fa punti, il suo padrone-lanciatore
sarà contento, diversamente, se la prenderà col mondo – delle volte fino al tilt – quando, alla
fine dei suoi pazzi rimbalzi finirà in buca.

Ecco sì, con la cecità e irresponsabilità di una biglia di flipper, ti giri   – o ti eri già girato? Non
ricordo più chi era uno e chi era l’altro – e con una forza che non sapevi di avere, gli vomiti
un urlo che Joseph Conrad (vedi sotto) è niente al confronto. Sì, perché non ragionato,
architettato, organizzato. È un bolo di violenza, un misto di tutto quello che, goccia dopo
goccia, eri stato capace di stivare nel tuo profondo e avevi creduto d’aver dimenticato. La
legge del quieto vivere era il tuo solo comandamento, il buon senso la tua medicina. Anche
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se, per la verità, avvertivi qualcosa di artificioso, o peggio, di disumano, in quella prassi
razionale, con cui incassavi più di Jake La Motta contro Sugar Ray, che tutti ti invidiavano
per la purezza con la quale ne pennellavi la vita.

Tutte considerazioni pertinenti e realistiche, ma sostanzialmente inefficaci. Infatti, seppur non
l’avesse visto arrivare, non aveva dubbi, un pugno l’aveva colpito in pieno volto. Anche per
lui si fece tutto buio. Anzi no, anche per lui sparì il mondo o meglio, si ridusse al sapore di
sangue in bocca. Quell’organo acquoso, con quel fastidioso retrogusto, che dire metallico è
forse ciò che più si avvicina, pure restando molto lontano.

In altre occasioni era stato capace di rinunciare a sé, e non gli era neppure costato in
autostima. Mentre il sangue lo ingozzava e la sensazione che un altro colpo stesse per
raggiungerlo, pensò al passato con lo straniamento di colui che non lo vede tornare indietro
per lasciargli tra le mani un presente che lo ricrei diverso, senza dolore. Solo l’istante
successivo, si ritrovò solo e stranito da se stesso per non essere stato capace di lasciar
perdere anche quella volta. Eppure lo sapeva, ne aveva esperienza.

Questa volta arrivò dal lato opposto. Gli prese l’orecchio e secondo lui, quell’altro si fece
pure male alla mano. Non voleva trovarsi lì. Per un attimo si trovò faccia a faccia ancora con
l’idea della reversibilità del tempo. Che in quell’istante non gli pareva idiota.

Anzi, lei, l’idea della reversibilità del tempo, c’era e non era per niente idiota nel mondo
senza peso dei quanti. Forse in quell’infinitesimo di eternità aveva dato tutto se stesso per
farla esistere anche nel mondo pesante della materia. Prima o poi qualcuno ci sarebbe
riuscito. L’orecchio gli doleva e l’aria pareva ovattata come dopo una granata. Tuttavia viveva
in lui la speranza che si potesse verificare anche nel mondo degli oggetti. Anche se da un
lato la sentiva forte e vivida, dall’altro vedeva che si impiccava da sola. Una volta materia, le
leggi dell’energia sottile vengono meno. Ma allora cosa l’aveva portato dove non voleva
essere?

Erano finiti a terra e l’altro gli stava sopra. Sarebbe bastato, avrebbero detto in tanti. E
invece no. Seguitava a colpirlo in preda al demonio. Nessuno e nessun ragionamento lo
avrebbe fermato. I dieci segni della ragione sono diversi dai dieci segni dell’emozione. Ma a
loro non era stato insegnato e continuando a guardare il dito non avevano mai visto la luna.

Chi sei dei due? La domanda è retorica, provocatoria e fuorviante. La risposta è che
se non vediamo la luna, saremo sempre entrambi.

“Fin da quando nasciamo, gli altri ci dicono che il mondo è in un determinato modo, e
naturalmente noi non abbiamo altra scelta che accettare che il mondo sia così come gli altri
hanno detto che è”

  Carlo Castaneda, Una realtà separata, Roma, Astrolabio, 1972.
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“Gli uomini erano vittoriosi o sconfitti, e a seconda di ciò diventavano persecutori o vittime.
Quelle due condizioni prevalevano fin quando un uomo non arrivasse a ‘vedere’; il ‘vedere’
scacciava l’illusione della vittoria, o della sconfitta, o della sofferenza”.

  Carlo Castaneda, Una realtà separata, Roma, Astrolabio, 1972, p. 122.

“La mente dell’uomo è capace di qualunque cosa – perché in essa c’è qualsiasi cosa, tutto il
passato come tutto il futuro. […] I principi non servono. Sono acquisizioni, abiti, stracci
graziosi – stracci che volerebbero via al primo serio scrollone. […] Naturalmente, uno
sciocco, tra la semplice paura e i nobili sentimenti, è sempre al sicuro”.

 Joseph Conrad, Cuore di tenebre, Milano, Mursia, 1978, p. 111.
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“Ma prima che potessi giungere a una qualunque conclusione mi venne in mente che
parlare o tacere, invero qualunque mio gesto, sarebbe stato del tutto futile. Che
importava ciò che chiunque sapesse o ignorasse”.

 Joseph Conrad, Cuore di tenebre, Milano, Mursia, 1978, p. 117.

 
 


