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Di fronte alle nuove guerre torna alla mente la lungimiranza
dell’antimilitarista Kurt Tucholsky, che fu in grado di riconoscere i
sintomi degli eventi

Dopo secoli di guerre diffuse il monopolio dell’uso della forza fu centralizzato e
nazionalizzato, conferendo agli Stati nazionali europei in competizione il diritto di farsi guerra
reciprocamente.  Questi Stati, animati da nuove ambizioni imperialiste, si sono dunque
armati come mai prima. Già verso la fine del XIX secolo, si profilava l’ombra di una grande
guerra in Europa quale esito della cosiddetta Gründerkrise, la crisi economica collegata alla
fondazione del Reich,negli anni Settanta dell’Ottocento: «E infine, per la Germania
prussiana, non è possibile altro che una guerra mondiale, una guerra mondiale di estensione
e intensità fino ad allora inimmaginabili. Da otto a dieci milioni di soldati si annienteranno a
vicenda, divorando tutta l’Europa in modo così devastante come mai un nugolo di cavallette
ha fatto prima. Le devastazioni della Guerra dei Trent’anni concentrate in tre o quattr’anni e
sparse su tutto il continente; carestia, epidemie, un generale imbarbarimento degli eserciti e
delle masse popolari, causato dall’acuta penuria; una confusione inestricabile dei nostri affari
commerciali, industriali e finanziari, culminante in bancarotta generale», prevedeva Friedrich
Engels nel 1887.

Non fu dunque un caso che all’epoca si stesse già sviluppando un’ampia gamma di idee
pacifiste, basate su principi morali, etici e scientifici. I loro rappresentanti, principalmente
borghesi come Bertha von Suttner, Ludwig Quidde, Alfred H. Fried, Hellmut v. Gerlach e altri,
ritenevano legittime solo le guerre di difesa della propria nazione, senza riconoscere i
pericoli emergenti del nuovo imperialismo. Si incontrarono in varie conferenze di pace, senza
dubbio con buone intenzioni, ma con scarso successo e nel 1914 erano già ridotti al silenzio.
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Già allora i pacifisti erano stati messi in minoranza dalla mobilitazione demagogica dei
sostenitori della guerra. A parte Karl Liebknecht, nessun deputato al Reichstag votò contro
l’autorizzazione dei crediti di guerra; la socialdemocrazia si era già allineata con i bellicisti,
come ancora accade oggi.

I

Dopo le terribili esperienze di due guerre mondiali e di un altro centinaio di conflitti locali dal
1945 in avanti, molte persone in tutto il mondo, ancora capaci di ragionare in modo
indipendente, hanno pensato, detto e scritto tutto, ma proprio tutto il possibile sulla necessità
di mantenere la pace. E comunque tutti questi sforzi non sono riusciti a evitare neanche una
singola guerra. Di fronte alle nuove guerre che ormai sono vicine a noi, ritorna alla mente la
lungimiranza dell’antimilitarista Kurt Tucholsky, vissuto cent’anni fa. Non era un
chiaroveggente, ma fu in grado di riconoscere tempestivamente gli eventi come sintomi.

«Cominciò nel verde e finì rosso sangue»: così Ignaz Wrobel (uno pseudonimo di Tucholsky)
riassunse «il percorso dalla pace alla guerra, 1913-1918». Non poteva prevedere che
ottant’anni dopo, il partito dei Verdi, proprio questo partito, si sarebbe assunto la
responsabilità del dispiegamento di forze militari tedesche all’estero, in Jugoslavia, per la
prima volta dal 1945. E oggi, sono i ministri dei Verdi al governo a invocare con sempre
maggiore insistenza l’uso di armi che si tingono di rosso sangue.

Tucholsky sapeva che sono sempre le strutture del potere economico e gli interessi
geopolitici delle rispettive borghesie nazionali a determinare le politiche di guerra. Vedeva in
queste borghesie i promotori principali dei futuri conflitti: «In Germania, il pericolo reale è
rappresentato dal tipo trasversale à la Stresemann, che si ritrova in tutte le sfumature, dai
nazionalisti tedeschi fino al partito democratico».

Dopo aver visto sfilare una colonna dell’organizzazione paramilitare dello Stahlhelm (elmo
d’acciaio) a Potsdam, nel maggio del 1927, Tucholsky aggiunse: «Dal 1913 faccio parte di
coloro che ritengono che lo spirito tedesco sia corrotto quasi senza rimedio, che considerano
la democrazia costituzionale una facciata e una menzogna. Contro tutte le rassicurazioni
ottimistiche, non credo affatto che un vuoto elmo d’acciaio sia più pericoloso di un morbido
cilindro di seta».

Oggi i leader della borghesia tedesca non indossano più cilindri di seta, nemmeno a
Bayreuth, e sarebbe più corretto definirli rappresentanti tedeschi del capitale transnazionale.
Questi possono, per esempio, sostenere le azioni di guerra-difesa dell’Ucraina, anche se il
loro essere in prima linea nella guerra economica contro la Russia non rispecchia affatto gli
interessi dell’economia nazionale tedesca. L’aumento delle sanzioni ha effetti economici
multilaterali, colpendo anche le proprie economie, così come l’incremento degli armamenti
alimenta una maggiore insicurezza reciproca.
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Tutto ciò evidenzia oggi il reale stato di mancanza di sovranità della Germania. Tuttavia,
neanche all’Europa viene assegnato un ruolo autonomo e indipendente nella lotta contro la
prevedibile fine del dominio statunitense sul mondo. Anch’essa deve ora fare i conti con la
cambiale che gli Stati Uniti d’America le hanno rilasciato dopo il 1945, come biglietto
d’ingresso nel loro cosiddetto «mondo libero». La promessa di quel mondo libero, con
prosperità in continua crescita per tutti, si è conclusa con una crisi climatica e ambientale
immensa, mentre nuovi conflitti di distribuzione mettono a repentaglio le condizioni di vita già
della maggior parte dell’umanità. E la storia ci insegna che il capitalismo non ha saputo far
altro che affrontare le sue ripetute grandi crisi principalmente attraverso guerre e distruzione
del capitale.

II

Dopo la Prima guerra mondiale, Tucholsky scrisse: «All’operaio esperto oggi è chiaro che
cosa sia stata questa guerra. Non già una necessità naturale, non lo scontro di due correnti
di pensiero, non una ‘colata d’acciaio’ per l’anima di un popolo. È stata una cosa diversa.
Questa guerra è stata la naturale conseguenza del sistema capitalistico mondiale». E aveva
valutato i moti rivoluzionari del novembre 1918 dicendo: «Non c’è stata nessuna rivoluzione
in Germania, piuttosto una controrivoluzione». Proprio nella mancanza di azioni
rivoluzionarie riuscite e nei ripetuti compromessi di classe con i poteri dominanti, Tucholsky
individuò i motivi che avrebbero innescato una lunga depressione politica:

Da secoli questa è la grande miseria e disperazione del paese: aver creduto di poter
domare la forza bruta con una spiritualità penetrante. Se noi, che siamo diversi, che
abbiamo visto al di là delle cose e siamo convinti che il mondo, così com’è, non possa
essere il fine ultimo della specie umana, non abbiamo un esecutore delle nostre
istanze spirituali, allora siamo in eterno condannati a vivere in mezzo ai macellai; e a
noi restano soltanto libri, carta e inchiostro con cui trastullarci. È assolutamente sterile
ritenere che si possa rinunciare all’azione negativa dell’abbattere, se si vuole costruire
qualcosa di nuovo.

Ed egli si rese conto molto presto che le condizioni del dopoguerra di Weimar non avrebbero
permesso alcun allontanamento dall’autoritarismo e dal militarismo. Il suo sconvolgente
bilancio del sistema militare tedesco, apparso nelle pagine della Weltbühne tra il1919 e il
1920,in otto saggi intitolati Militaria, derivava dalla sua diretta esperienza di guerra e in un
certo senso anticipò gli orrori della Seconda guerra mondiale. Ma non ebbe alcun effetto.

Nella nuova Repubblica di Weimar Tucholsky vedeva solo un periodo di pausa «tra due
guerre», e nella nota poesia Guerra alla guerra, del 1919, aveva già previsto con precisione:
«e tra altri vent’anni arriveranno di nuovo i cannoni». Quel titolo, che divenne lo slogan delle
manifestazioni antimilitariste dei primi anni Venti, significa anche combattere contro coloro
che inscenano guerre per poi trarre profitto da tutte le guerre che lasciano fare ad altri,
sempre ad altri.
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Nell’agosto 1931, Tucholsky, ormai completamente disilluso, ricordò in occasione
dell’anniversario dello scoppio della Prima guerra mondiale: «Per quattro anni ci furono
allora intere miglia quadrate di territorio, sulle quali l’assassinio era d’obbligo, mentre a una
mezz’ora di distanza esso era severamente proibito. Ho detto assassinio? Certo assassinio.
I soldati sono assassini!» – e quest’ultima affermazione fu oggetto non solo di un processo
politico nel 1931-32, ma anche di accesi dibattiti e di un altro processo nella Repubblica
Federale che si concluse solo nel 1992.  

Oggi possiamo ancora proferire questa frase ad alta voce? Il nostro mondo mediatico
sembra ormai omologato e permette solo la propaganda abituale in ogni guerra, anche se
oggi de iure non siamo nemmeno direttamente in guerra, ci limitiamo ad alimentarla dalle
retrovie.

Tucholsky conosceva l’importanza della manipolazione di massa anche in un cosiddetto
periodo di pace ed era solito ripetere: «Sta diventando sempre più chiaro quale sia la vera
causa della guerra: l’economia e l’ottusità delle masse ineducate e sobillate». E aggiungeva:
«La guerra moderna ha cause economiche. La possibilità di prepararla e di riempire le
trincee di sacrifici al primo segnale è consentita solo a patto che questa operazione omicida
venga prima presentata come qualcosa di morale attraverso la manipolazione persistente
delle masse. Ma la guerra è profondamente immorale in ogni circostanza».

Era convinto che la Prima guerra mondiale avrebbe avuto seguito se non si fossero eliminati
i suoi presupposti, e – a Parigi nel 1926, durante una mostra sulla cultura tedesca –
commentò: «Non si combatte questo stato di guerra latente […] esponendo oggetti artistici,
bensì eliminando i responsabili e le origini di questo ordine economico. Esso non può
mantenere la pace, perché necessita della guerra per poter vivere». Con queste poche
parole, identificava le premesse di tutte le guerre moderne e di conseguenza diffidava sia
della politica estera dell’appeasement di Stresemann sia del cosiddetto «spirito di Locarno»,
che avrebbe dovuto garantire la futura pace in Europa a metà degli anni Venti: «Noi tedeschi
non perseguiamo affatto la pace. Non è vero che amichevoli colloqui sul lago di Ginevra
elimineranno l’origine profonda di guerre future: ossia la libera economia, i confini doganali e
la sovranità assoluta dello Stato […] Ci ritroviamo allo stesso punto in cui eravamo nel 1900,
ossia tra due guerre».

Tucholsky non condivideva neanche la fiducia nel nuovo diritto all’autodeterminazione dei
popoli, già propagandato all’epoca e con cui il presidente americano Wilson aveva sostenuto
la fondazione di nuovi Stati dopo la dissoluzione della monarchia austro-ungarica. Egli
considerava questo diritto solo in apparenza democratico e addirittura pericoloso, nella
misura in cui distoglieva l’attenzione dalle reali costellazioni del potere in Europa:
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Il Trattato di Versailles ha stabilizzato il particolarismo politico […] L’errore
fondamentale di queste fondazioni di nuovi stati consiste nel fatto che nessuno di loro
trae alcun vantaggio dall’essere piccolo e militarmente debole […] A loro manca la
legittimazione della propria esistenza.

E Tucholsky non condivideva nemmeno le tesi del progetto paneuropeo del Conte
Coudenhove- Kalergi, rivolto contro il Trattato di Versailles in funzione antisovietica, a favore
di un’unione economica europea con moneta e difesa militare comune, un’unione realizzata
nemmeno oggi. Tucholsky presagiva – simile in questo a Lenin nel 1915 – che in un’unione
europea capitalistica sarebbero sorte nuove differenze e dipendenze coloniali. Egli
auspicava invece una convivenza dei popoli europei come partner in un condominio:
«Questa casa si chiama Europa», aveva scritto nel 1926 – anticipando di sessant’anni esatti
la formulazione di Michail Gorbaciov (1986). Come sappiamo, senza successo.

 
Basti pensare alle micidiali implicazioni della componente etnica sottesa al principio
dell’autodeterminazione nella successiva disgregazione della Jugoslavia – per non parlare
delle ulteriori conseguenze distruttive dopo la dissoluzione della stessa Unione Sovietica,
che oggi ci troviamo ad affrontare.

III

Il problema della realizzazione delle premesse per una pace duratura preoccupava molti
dopo la Prima guerra mondiale. In uno scambio di lettere con Sigmund Freud nel 1932,
anche Albert Einstein constatò che «la minoranza di coloro che detengono il potere ha in
mano la scuola, la stampa e di solito anche le organizzazioni religiose. Attraverso di esse
controlla e orienta i sentimenti delle masse e le rende propri strumenti privi di volontà».

Lottare oggi contro questa manipolazione che domina l’opinione pubblica, soprattutto nelle
nostre cosiddette post-democrazie, tramite la «diffusione dell’ignoranza per mezzo della
tecnica» (come formulò Tucholsky con lungimiranza già nel 1924), da parte di cartelli
mediatici che operano ormai a livello globale, pone noi posteri davanti a un problema molto
complesso. Se la funzione dei mass media mirava già allora a un «occultamento della verità
e alla distrazione dall’essenziale», dobbiamo chiederci se e, in caso affermativo, come oggi
sia ancora possibile e possa essere perseguito un obiettivo di controinformazione con una
prospettiva di «efficacia» illuministica.

Eppure Erich Kuby ripensando la prima metà del Novecento, a distanza di venticinque anni
dalla morte di Tucholsky (1935), aveva constatato nel 1960:

Dopo che è stato dimostrato in modo così lampante che di ragione e pensiero si può
fare a meno, questi sono stati a tal punto screditati che, in nome della ragione, a
nessuno può più essere procurata anche solo un’ora di insonnia.
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Già Tucholsky aveva dato espressione ai suoi dubbi e sentimenti contraddittori nel contesto
postbellico nella primavera del 1920: «Dove porterà tutto questo? Non lo sappiamo. Folle
negare i sintomi della decadenza. Folle pensare di opporvisi. Un mondo vacilla e voi vi
attaccate alle vecchie concezioni, cercando di convincervi che siano necessarie e naturali
come il sole […] come se il bene antico non fosse ancora morto e un giorno dovesse tornare.
Non tornerà mai più. […] Un’ondata ricopre la terra. Non è soltanto di natura economica […]
Non si tratta solo della questione di come distribuire le risorse economiche del mondo, di chi
debba lavorare e chi debba sfruttare. È in gioco di più, è in gioco tutto. […] È un crepuscolo.
E ignoriamo cosa sia: un tramonto oppure un’alba». Temo che oggi quel dubbio non esista
più e sappiamo di cosa si tratta: Come unica risposta alla profonda crisi mondiale del
capitale ci troviamo davanti a una militarizzazione di innumerevoli conflitti con annesse
campagne di propaganda.

E proprio per questo pare utile richiamare alla mente ancora una volta il monito che Bertolt
Brecht rivolse al Congresso dei popoli per la Pace a Vienna nel 1952: «La memoria
dell’umanità per le sofferenze subite è sorprendentemente corta. La sua capacità di
immaginare sofferenze future persino più corta. È questa insensibilità che dobbiamo
combattere, il suo stadio ultimo è la morte. Già oggi, troppi sembrano morti, sembrano
essersi lasciati alle spalle ciò che ancora deve venire, talmente piccolo è lo sforzo che fanno
per opporvisi. Continuiamo dunque a ripetere ciò che è stato già detto mille volte, affinché
non sia mai troppo poco! Ribadiamo i moniti, anche se sanno già di cenere nelle nostre
bocche! Perché l’umanità è minacciata da guerre a paragone delle quali le guerre passate
non sono che miseri tentativi. Arriveranno senza dubbio se le mani di coloro che le
preparano davanti ai nostri occhi non saranno spezzate».

 
*Susanna Böhme-Kuby ha insegnato letteratura tedesca per decenni negli atenei di Genova,
Udine e Venezia. Ha pubblicato Non più, non ancora. Kurt Tucholsky e la Repubblica di
Weimar (il melangolo, 2002.) dalla quale sono tratte le citazioni nel testo.

La rivoluzione non si fa a parole. Serve la partecipazione collettiva. Anche la tua.
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