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In questo momento a Gaza e in Palestina sono le 20:00: e la fine del mio quarto
giorno a Rafah e il primo momento in cui ho potuto sedermi in un posto tranquillo
per riflettere.

Ho provato a prendere appunti, foto, immagini mentali, ma questo &€ un momento
troppo grande per un taccuino o per la mia memoria in difficolta. Niente mi aveva
preparato a cio a cui avrei assistito.

Prima di attraversare il confine tra Rafah e I'Egitto ho letto tutte le notizie
provenienti da Gaza o su Gaza. Non ho distolto lo sguardo da nessun video o
Immagine inviata dal territorio, per quanto fosse raccapricciante, scioccante o
traumatizzante.

Sono rimasta in contatto con amici che hanno riferito della loro situazione nel nord,
nel centro e nel sud di Gaza - ciascuna area soffre in modi diversi. Sono rimasta
aggiornata sulle ultime statistiche, sulle ultime mosse politiche, militari ed
economiche di Israele, degli Stati Uniti e del resto del mondo.

Pensavo di aver capito la situazione sul campo. Ma non e cosi.

Niente puo veramente prepararti a questa distopia. Cio che raggiunge il resto del
mondo e una frazione di cid che ho visto finora, che € solo una frazione della
totalita di questo orrore.

Gaza & un inferno. E un inferno brulicante di innocenti che boccheggiano in cerca
di aria.

Ma qui anche I'aria e bruciata. Ogni respiro irrita la gola e i polmoni e vi si attacca.

Cio che una volta era vibrante, colorato, pieno di bellezza, possibilita e speranza
contro ogni aspettativa, € avvolto da un grigiore di sofferenza e sporcizia.
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Quasi nessun albero

Giornalisti e politici la chiamano guerra. Gli informati e gli onesti lo chiamano
genocidio.

Quello che io vedo € un olocausto, I'incomprensibile culmine di 75 anni di impunita
israeliana per i ripetuti crimini di guerra.

Rafah e la parte piu meridionale di Gaza, dove Israele ha stipato 1,4 milioni di
persone in uno spazio grande quanto 'aeroporto di Heathrow a Londra.

Scarseggiano acqua, cibo, elettricita, carburante e provviste. | bambini sono privati
della scuola: le loro aule sono state trasformate in rifugi di fortuna per decine di
migliaia di famiglie.

Quasi ogni centimetro dello spazio precedentemente vuoto € ora occupato da una
fragile tenda che ospita una famiglia.

Non e rimasto quasi nessun albero poiché le persone sono state costrette ad
abbatterli per produrre legna da ardere.

Non ho notato I'assenza di verde finché non mi sono imbattuta in una bouganville
rossa. | suoi fiori erano polverosi e soli in un mondo deflorato, ma ancora vivi.

La discrepanza mi ha colpito e ho fermato I'auto per fotografarla.



la bouganvillea sopravissuta a Gaza
(Susan Abulhawa)

Ora cerco il verde e fiori ovunque vada, finora nelle zone meridionali e centrali
(anche se nel centro e diventato sempre piu difficile entrare). Ma ci sono solo
piccole macchie d’erba qua e la e qualche albero occasionale che aspetta di essere
bruciato per cuocere il pane per una famiglia che sopravvive con le razioni ONU di
fagioli in scatola, carne in scatola e formaggio in scatola.

Un popolo orgoglioso con ricche tradizioni e consuetudini culinarie a base di
alimenti freschi e stato ridotto e abituato a una manciata di impasti e poltiglie
rimaste sugli scaffali per cosi tanto tempo che puo essere avvertito solo il sapore
metallico e rancido delle lattine.

Al nord e peggio.

Il mio amico Ahmad (non € il suo vero nome) e una delle poche persone che hanno
Internet. Il segnale e sporadico e debole, ma possiamo ancora scambiarci
messaggqi.

Mi ha inviato una sua foto in cui sembrava I'ombra del giovane che conoscevo. Ha
perso piu di 25 kg.



Inizialmente le persone si sono ridotte a nutrirsi di mangime per cavalli e asini, ma
e finito. Ora stanno mangiando gli asini e i cavalli.

Alcuni mangiano cani e gatti randagi che a loro volta stanno morendo di fame e
talvolta si nutrono dei resti umani che ricoprono le strade, dove i cecchini israeliani
hanno preso di mira le persone che hanno osato avventurarsi nel campo visivo dei
loro mirini. | vecchi e i piu deboli sono gia morti di fame e di sete.

La farina e scarsa e piu preziosa dell’oro.

Ho sentito la storia di un uomo nel nord che di recente e riuscito a mettere le mani
su un sacco di farina (che normalmente costava 7 euro) e gli sono stati offerti
gioielli, dispositivi elettronici e contanti per un valore di 2.300 euro. Ha rifiutato.

Sentirsi piccoli

A Rafah le persone si sentono privilegiate nel ricevere farina e riso. Te lo diranno e
ti sentirai umiliato perché si offrono di condividere quel poco che hanno.

E ti vergognerai perché sai che puoi lasciare Gaza e mangiare quello che vuoi. Ti
sentirai piccolo qui perché non sei in grado di fare davvero nulla per placare il
bisogno e la perdita catastrofici e perché capirai che loro sono migliori di te, poiché
in qualche modo sono rimasti generosi e ospitali in un mondo che & stato tanto e
per cosi tanto tempo ingeneroso e inospitale nei loro confronti.

Ho portato tutto quello che potevo, pagando il bagaglio extra e il peso di sei
bagagli e aggiungendone altri 12 in Egitto. Per me ho portato quello che stava
nello zaino.

Ho avuto la lungimiranza di portare cinque grandi sacchi di caffe, che si e rivelato
essere il regalo piu apprezzato dai miei amici qui. Preparare e servire il caffe ai
colleghi di lavoro del luogo in cui mi trovo & la cosa che preferisco fare, per la gioia
assoluta che ogni sorso sembra portare.

Ma anche quello presto finira.
Difficile respirare

Ho assunto un autista per trasferire sette pesanti valigie di rifornimenti a Nuseirat
[campo profughi al centro della Striscia, ndt.], e lui le ha trasportate giu per alcune



rampe di scale. Mi ha detto che portare quelle borse lo faceva sentire di nuovo
umano perché era la prima volta in quattro mesi che andava su e giu per le scale.

Gli ha ricordato di quando viveva in una casa invece che nella tenda dove ora
abita.

E difficile respirare qui, letteralmente e metaforicamente. Una foschia immobile di
polvere, degrado e disperazione intride I'aria.

La distruzione & cosi massiccia e persistente che le particelle sottili della vita
polverizzata non hanno il tempo di depositarsi. La mancanza di benzina ha portato
le persone a riempire le loro auto di stearato, olio esausto che ha una combustione
sporca.

Emette un odore particolarmente sgradevole e una pellicola che si attacca all’aria,
ai capelli, ai vestiti, alla gola e ai polmoni. Mi ci & voluto un po’ per capire la fonte
di quell’odore pervasivo, ma e facile riconoscere gli altri.

La scarsita di acqua corrente o pulita compromette I'igiene di chiunque di noi. Tutti
fanno del loro meglio nella cura di sé stessi e dei propri figli, ma a un certo punto
smetti di farci caso.

Ad un certo punto 'umiliazione della sporcizia e inevitabile. Ad un certo punto
aspetti semplicemente la morte, proprio come aspetti anche un cessate il fuoco.

Ma la gente non sa cosa fara dopo il cessate il fuoco.

Hanno visto le foto dei loro quartieri. Quando vengono pubblicate nuove immagini
provenienti dall’area settentrionale le persone si ritrovano insieme per cercare di
capire di quale quartiere si tratti, o da chi fosse la casa ridotta in quel cumulo di
macerie. Spesso questi video provengono da soldati israeliani che occupano o
fanno saltare in aria le loro case.

Cancellazione

Ho parlato con molti sopravvissuti estratti dalle macerie delle loro case.
Raccontano quello che & successo con espressione impassibile, come se non fosse
capitato a loro; come se sia stata sepolta viva la famiglia di qualcun altro; come se
i loro corpi straziati appartenessero ad altri.



Gli psicologi dicono che si tratta di un meccanismo di difesa, una sorta di
intorpidimento della mente finalizzato alla sopravvivenza. La resa dei conti arrivera
piu tardi, se sopravvivranno.

Ma come si puo affrontare la perdita dell'intera famiglia, mentre si osservano i
corpi disintegrarsi tra le macerie e si avverte I'odore, mentre si attende il
salvataggio o la morte? Come si fa a considerare la cancellazione totale della
propria esistenza nel mondo: la casa, la famiglia, gli amici, la salute, I'intero
quartiere e il paese?

Nessuna foto della tua famiglia, del tuo matrimonio, dei tuoi figli, dei tuoi genitori;
anche le tombe dei tuoi cari e dei tuoi antenati sono state rase al suolo. Tutto
questo mentre le forze e le voci piu potenti ti diffamano e ti incolpano per il tuo
miserabile destino.

Il genocidio non & solo un omicidio di massa. E una cancellazione intenzionale.
Di storie. Di ricordi, libri e cultura.

Cancellazione delle risorse di una terra. Cancellazione della speranza in e per un
luogo.

Cancellazione come impulso alla distruzione di case, scuole, luoghi di culto,
ospedali, biblioteche, centri culturali, centri ricreativi e universita.

Il genocidio & la demolizione intenzionale dell’'umanita di un altro. E la riduzione di
un’antica societa orgogliosa, istruita e ben funzionante a oggetti di carita privi di
mezzi, costretti a mangiare l'indicibile per sopravvivere; vivere nella sporcizia e
nella malattia senza nulla in cui sperare se non la fine delle bombe e dei proiettili
che piovono sui loro corpi, sulle loro vite, sulle loro storie e sul loro futuro.

Nessuno puo pensare o sperare in cio che potrebbe accadere dopo un cessate |l
fuoco. Il massimo possibile delle loro speranze in questo momento e che i
bombardamenti cessino.

E il minimo che si pud chiedere. Un minimo riconoscimento dell’'umanita dei
palestinesi.

Nonostante Israele abbia tagliato I'energia e Internet i palestinesi sono riusciti a
trasmettere in streaming 'immagine del loro stesso genocidio a un mondo che



permette che questo vada avanti.

Ma la storia non mentira. Ricordera che nel 21° secolo Israele ha perpetrato un
olocausto.

Susan Abulhawa € una scrittrice e attivista. Questo pezzo é stato scritto durante la
sua visita a Gaza a febbraio e all’inizio di marzo.

(traduzione dall’inglese di Aldo Lotta)



