Sono un medico americano a Gaza. Non ho visto una
guerra ma ’annientamento
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Pagine Esteri, 22 febbraio 2024 — A fine gennaio ho lasciato la mia casa in Virginia, dove
lavoro come chirurgo plastico e ricostruttivo, e mi sono unito a un gruppo di medici e
infermieri in viaggio verso I'Egitto con I'organizzazione umanitaria MedGlobal per fare il
volontario a Gaza. Ho lavorato in altre zone di guerra. Ma cid a cui ho assistito nei 10 giorni
successivi a Gaza non era una guerra, era I'annientamento. Aimeno 28.000 palestinesi sono
stati uccisi dai bombardamenti di Israele su Gaza.

Dal Cairo, capitale del’Egitto, abbiamo guidato per 12 ore verso est fino al confine di Rafah.
Abbiamo superato chilometri di camion di aiuti umanitari parcheggiati perché non potevano
entrare a Gaza. A parte la mia squadra e altri inviati delle Nazioni Unite e
dell’Organizzazione Mondiale della Sanita, c’erano pochissime altre persone.

Entrare nel sud di Gaza il 29 gennaio, dove molti sono fuggiti dal nord, & sembrato come le
prime pagine di un romanzo distopico. Le nostre orecchie erano stordite dal costante ronzio
di quelli che mi hanno detto essere i droni di sorveglianza che giravano costantemente. |
nostri nasi sono stati investiti dalla puzza di 1 milione di sfollati che vivevano in prossimita
senza servizi igienici adeguati. | nostri occhi si sono persi nel mare di tende. Abbiamo
alloggiato in una guest house a Rafah. La prima notte é stata fredda e molti di noi non sono
riusciti a dormire. Siamo rimasti sul balcone ad ascoltare le bombe e a vedere il fumo che
saliva da Khan Yunis.

Quando ci siamo avvicinati al’Ospedale Europeo di Gaza, il giorno dopo, c’erano file di
tende che costeggiavano e bloccavano le strade. Molti palestinesi si sono avvicinati a questo
e altri ospedali sperando che rappresentassero un rifugio dalla violenza — si sbagliavano.

La gente si e riversata anche all'interno dell'ospedale: ha vissuto nei corridoi, nei vani delle
delle scale e persino nei ripostigli. Le corsie, un tempo ampie, progettate dall’Unione
Europea per accogliere la circolazione del personale medico, delle barelle e delle
attrezzature, erano ora ridotte a un passaggio a fila indiana. Ai lati, coperte appese al soffitto
delimitavano piccole aree per intere famiglie, offrendo un briciolo di privacy. Un ospedale
progettato per ospitare circa 300 pazienti stava ora lottando per assisterne piu di 1.000 con
altre centinaia di persone in cerca di rifugio.
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Il numero di chirurghi locali disponibili era limitato. Ci e stato detto che molti sono stati uccisi
o arrestati, e che non si sa dove si trovino e nemmeno se siano ancora vivi. Altri erano
intrappolati nelle aree occupate del nord o in luoghi vicini da dove era troppo rischioso
recarsi in ospedale. Era rimasto solo un chirurgo plastico locale, che copriva 'ospedale 24
ore su 24, 7 giorni su 7. La sua casa era stata distrutta, quindi viveva nell'ospedale ed era in
grado di infilare tutti i suoi effetti personali in due piccole borse. Questa storia & diventata fin
troppo comune tra il personale dell’ospedale rimasto. Quel chirurgo era fortunato, perché
sua moglie e sua figlia erano ancora vive, mentre quasi tutti gli altri erano in lutto per la
perdita dei loro cari.

Ho iniziato a lavorare immediatamente, eseguendo da 10 a 12 interventi al giorno, lavorando
dalle 14 alle 16 ore di seguito. La sala operatoria tremava spesso a causa degli incessanti
bombardamenti, che a volte avvenivano a intervalli di 30 secondi. Abbiamo operato in
ambienti non sterili che sarebbero stati impensabili negli Stati Uniti. Avevamo un accesso
limitato alle attrezzature mediche piu importanti. Ogni giorno eseguivamo amputazioni di
braccia e gambe, usando una sega Gigli, uno strumento del’epoca della Guerra Civile,
essenzialmente un segmento di filo spinato. Molte amputazioni si sarebbero potute evitare
se avessimo avuto accesso ad attrezzature mediche standard. E stata una lotta cercare di
curare tutti i feriti all’interno delle strutture di un sistema sanitario che & completamente
collassato.

Ho ascoltato i miei pazienti che mi sussurravano le loro storie, mentre li portavo in sala
operatoria per I'intervento. La maggior parte di loro stava dormendo nelle proprie case,
quando sono state bombardate. Non potevo fare a meno di pensare che i piu fortunati erano
morti all’'istante, per la forza dell’esplosione o per essere stati sepolti dalle macerie. |
sopravvissuti hanno dovuto affrontare ore di interventi chirurgici e diversi passaggi in sala
operatoria, mentre piangevano la perdita dei figli e dei coniugi. | loro corpi erano pieni di
schegge che dovevano essere estratte chirurgicamente dalla carne, un pezzo alla volta.

Ho smesso di tenere il conto di quanti nuovi orfani avevo operato. Dopo I'intervento venivano
messi da qualche parte in ospedale, senza sapere Il racconto del dottor Irfan Galaria: “Ho
smesso di tenere il conto di quanti nuovi orfani avevo operato. Dopo l'intervento venivano
messi da qualche parte in ospedale, senza sapere chi si sarebbe preso cura di loro o come
sarebbero sopravvissuti. In un’occasione, un gruppo di bambini, tutti di eta compresatrai5e
gli 8 anni, sono stati portati al pronto soccorso dai loro genitori. Tutti erano stati colpiti da
singoli colpi di cecchino alla testa. Queste famiglie stavano tornando alle loro case a Khan
Yunis, a circa 2,5 miglia dall’'ospedale, dopo che i carri armati israeliani si erano ritirati. Ma a
quanto pare i cecchini erano rimasti indietro. Nessuno di questi bambini & sopravvissuto.

L'ultimo giorno, mentre tornavo alla guest house dove la gente del posto sapeva che
alloggiavano gli stranieri, un ragazzino si € avvicinato e mi ha offerto un piccolo regalo. Era
un sasso della spiaggia, con un’iscrizione in arabo scritta con un pennarello: “Da Gaza, con
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amore, nonostante il dolore”. Mentre stavamo sul balcone a guardare Rafah per I'ultima
volta, sentivamo i droni, i bombardamenti e le raffiche di mitragliatrice, ma questa volta c’era
qualcosa di diverso: | suoni erano piu forti, le esplosioni piu vicine.

Questa settimana, le forze israeliane hanno fatto irruzione in un altro grande ospedale di
Gaza e stanno pianificando un’offensiva di terra a Rafah. Mi sento incredibilmente in colpa
per essere riuscito a partire mentre milioni di persone sono costrette a sopportare I'incubo di
Gaza. Come americano, penso ai dollari delle nostre tasse che pagano le armi che
probabilmente hanno ferito i miei pazienti. Gia cacciate dalle loro case, queste persone non
hanno un altro posto dove andare. Pagine Esteri

*Irfan Galaria € un medico con uno studio di chirurgia plastica e ricostruttiva a
Chantilly, Va.
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