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La guerra contro le donne a 
Gaza

Dima Shamaly


“Sognavo di diventare una pioniera della 
scienza, come Marie Curie o Zaha Hadid. Ma poi 
ho capito che ero nata in uno degli angoli più 
difficili del mondo, dove anche solo esprimere i 
propri sogni è sufficiente per seppellirli. Come 
donna di Gaza, nessuno mi ha mai chiesto cosa 
volessi… Da ragazze ci siamo abituate a tante 
cose: se qualcuno ci molesta per strada, ci si 
aspetta che restiamo in silenzio… Essere una 
donna a Gaza significa partorire sotto i 
bombardamenti o fuggire con i propri figli mentre 
si sanguina… Significa essere costrette a 
lasciare la scuola a causa della guerra, essere 
forzate al matrimonio… La mia obiezione 
riguarda l’uso improprio della religione per 
giustificare la violenza… Sono stanca di essere 
sempre considerata una vittima…”. Dima 
Shamaly è una studentessa di ingegneria 



biomedica e scrittrice di Gaza: ammessa al 
Vassar College e all’Università di Edimburgo, 
non ha potuto frequentare a causa della chiusura 
delle frontiere. Oggi è sfollata, ma non ha 
smesso di occuparsi di questioni che riguardano 
il genere. E della relazione esistente tra 
patriarcato, religione e occupazione
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Dima Shamaly è studentessa di ingegneria biomedica e 
scrittrice di Gaza. Ammessa al Vassar College e 
all’Università di Edimburgo, non ha potuto frequentare a 
causa della chiusura delle frontiere. Attualmente sfollata, 
si occupa di questioni che riguardano il genere, la salute 
e i diritti umani nelle zone di conflitto. In questo saggio 
dimostra come le tradizioni patriarcali, le interpretazioni 
religiose e la dura realtà dell’assedio si combinino per 
mettere a tacere e opprimere le donne a Gaza. 
Attingendo dalle sue esperienze di vita nella striscia, 
l’autrice spiega come queste forze aggravino le difficoltà 
delle donne: dalla sistematica emarginazione peggiorata 
dal conflitto in corso, agli abusi personali giustificati da 
interpretazioni distorte dei testi religiosi. Il suo obiettivo è 
quello di offrire una prospettiva onesta dall’interno di 
Gaza che sfidi le solite narrazioni in un luogo così 
complesso


[Bruna Bianchi]


Questo articolo fa parte di Voci di pace


Non ho mai capito veramente cosa significasse avere 
tutta la propria vita dettata dalla geografia. Sentivo 
spesso dire che Gaza era una prigione a cielo aperto. 
Sentivo questa verità nel profondo del mio cuore, ma 
non capivo come un luogo potesse avere il potere di 
plasmare il tuo passato, intrappolare il tuo presente e 
rubarti il futuro. Immaginavo il mondo come quello 
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descritto dalla rosa ne Il piccolo principe: un luogo 
gentile e bellissimo dove tutti venivano trattati con 
amore e dignità. Ma la realtà si è rivelata ben diversa da 
quelle storie.


Credevo che avrei avuto la libertà di fare le mie scelte e 
sognavo di diventare una pioniera della scienza, come 
Marie Curie o Zaha Hadid. Ma poi ho capito che ero 
nata in uno degli angoli più difficili del mondo, dove 
anche solo esprimere i propri sogni è sufficiente per 
seppellirli.


Come donna di Gaza, nessuno mi ha mai chiesto cosa 
volessi. C’era sempre qualcuno che decideva per me, 
che fosse un membro della famiglia, un uomo per strada 
o qualcuno che predicava alla moschea. La mia voce è 
sempre stata temuta, la mia mente costantemente 
repressa e la mia stessa presenza subordinata al mio 
silenzio. E ogni volta che oppongo resistenza, mi 
puntano una pistola in faccia in nome dell’onore, della 
religione e della tradizione. La violenza contro le donne 
viene giustificata con le Scritture. Le porte ci vengono 
sbattute in faccia con il pretesto della guerra. E quando 
parliamo, ci viene detto di essere pazienti, perché “Dio è 
con coloro che sopportano”.


Da ragazze ci siamo abituate a tante cose: se qualcuno 
ci molestava per strada, ci si aspettava che restassimo 
in silenzio, tenessimo la testa bassa e continuassimo a 
camminare. Ricordo di aver assistito ad aggressioni 
contro ragazze e di aver pensato che l’unica persona 
con cui potevo parlare fosse la vittima stessa, perché se 



anche avessi detto qualcosa, sarei stata ignorata o 
l’intera faccenda sarebbe stata insabbiata. È diventato 
inquietantemente normale vedere le mie cugine 
picchiate o costrette a sposarsi. Le lacrime nei loro 
occhi dicevano tutto: “Ma io voglio solo finire la scuola”. 
Eppure nessuno le ascoltava. Pensavo fosse così che 
dovevano andare le cose, perché c’era sempre una 
giustificazione: la tradizione, la cultura o la religione. 
Crescendo, mi sono trasformata da tipica ragazza 
mediorientale di Gaza in una persona piena di domande 
e pensieri critici. Con il tempo, le mie domande sono 
aumentate e nel mio vocabolario sono entrate nuove 
parole come “diritti delle donne”. Non mi era mai stato 
insegnato cosa significassero e quando finalmente l’ho 
capito, mi sono resa conto che non li avevo mai visti 
messi in pratica.


Durante la guerra, man mano che mi immergevo sempre 
più in spazi femminili, ho iniziato a vedere cose che 
prima ritenevo incredibili. Essere una donna a Gaza 
significa partorire sotto i bombardamenti o fuggire con i 
propri figli mentre si sanguina. Significa dire addio al 
proprio marito o al proprio figlio, senza sapere se 
torneranno mai, e poi essere costrette a essere forti e 
andare avanti come se nulla fosse. Ci si aspetta che 
cresciamo i nostri figli per strada, senza riparo né cibo, e 
che lo facciamo in silenzio. Essere una donna a Gaza 
significa portare il peso di tutti, mentre ci viene negato il 
diritto di prendere decisioni sulla nostra vita. Significa 
essere costrette a lasciare la scuola a causa della 
guerra, essere forzate al matrimonio perché “è il 



momento giusto” e vedere i propri sogni derisi come se 
l’ambizione fosse un lusso riservato a chi non è 
sopravvissuto ai massacri. Se esci per andare a 
lavorare, devi affrontare molestie o accuse infinite; se 
rimani a casa, sei un peso.


Durante il mio esilio in un campo profughi nella parte 
occidentale di Rafah, le donne si riunivano nella tenda in 
cui vivevo. Ci sedevamo a bere tè e a parlare di tutto, 
letteralmente di tutto: politica e religione, passato e 
presente, femminilità e bellezza, persone e uomini. Ero la 
più giovane tra loro, ma mi sentivo sempre un po’ come 
una madre. Non era una sensazione confortante. 
Quando qualcuno si sente abbastanza al sicuro da 
mostrarsi vulnerabile con te, inizi a sentirti responsabile 
del suo dolore e della sua sopravvivenza. Significa che 
devi essere presente, sempre. È quello che è successo 
tra me e la mia vicina.


Ogni sera sentivamo suo marito urlare contro di lei, 
seguito dal suono nauseante delle sue ossa che 
venivano picchiate. Nessuno di noi osava intervenire. 
Offrire aiuto non è qualcosa che ci viene insegnato a fare 
nella nostra società. Al mattino, gli uomini dicevano cose 
del tipo: “Chissà cosa ha fatto per meritarselo?” o “È 
sua moglie, che c’entriamo noi?”. La ascoltavo ogni 
giorno. Era lei che manteneva la famiglia; correva dietro 
alle organizzazioni umanitarie per procurare cibo ai suoi 
figli, cucinava, lavava, puliva, faceva tutto in quella tenda 
angusta, simile a una cantina. Cresceva ed educava i 
figli e simultaneamente provvedeva al sostentamento 



della famiglia. E nonostante tutto, veniva maltrattata 
ogni giorno. Nessuno osava aiutarla. Non le era 
nemmeno permesso cercare l’aiuto di uno specialista o 
farsi curare i lividi sul viso e sul corpo. Tutto quello che 
potevo fare era ascoltarla. Perché cosa può davvero fare 
una ragazza di 19 anni per cambiare la vita di una donna 
sulla trentina, se non sedersi accanto a lei e offrirle 
sostegno emotivo? Eppure non potevo fare a meno di 
sentirmi in colpa per non essere in grado di aiutarla.


Volevo approfondire le ragioni di tutto questo. Non 
riuscivo a capire come un essere umano adulto potesse 
alzare le mani sulla persona che diceva di amare. Il 
pensiero che qualcuno potesse fare del male al proprio 
partner era incomprensibile per me. Quello che ho 
invece sentito ogni giorno ha distrutto tutto ciò che 
pensavo di sapere. Storie che non avrei mai immaginato: 
una donna picchiata semplicemente perché la sua 
molokhia non era di gradimento del marito. Un’altra 
donna il cui volto è stato sfigurato dal fratello perché era 
stata vista parlare con suo cugino. Un’altra ancora che è 
stata molestata in pieno giorno sui mezzi pubblici, che 
poi è stata chiamata puttana quando ha osato reagire. 
Quante storie. Quanto dolore. E nessuna scusa che 
possa giustificare tutto questo.


Ho capito che ci sono molte cause alla base di questa 
sofferenza. C’è la violenza radicata nell’educazione, 
quella legata alla possessività e autorità maschile, la 
violenza esterna della guerra e molte altre ragioni che 
spingono l’aggressore ad agire in questo modo. Ma non 



ho mai trovato una sola scusa convincente. Tutte le 
giustificazioni si nascondono dietro la religione o le 
usanze e le tradizioni, soprattutto la religione.


La città di Gaza è governata da un’autorità puramente 
religiosa. È uno dei luoghi più chiusi al mondo, se non il 
più chiuso in assoluto, il che rende la religione il 
fondamento di tutto nella società. Non è questo che 
contesto. La mia obiezione riguarda l’uso improprio della 
religione per giustificare la violenza e i maltrattamenti 
contro le donne. Tutte le religioni rivelate onorano le 
donne. Parlando specificamente di Gaza, qui predomina 
l’Islam, eppure gli uomini usano versetti del Corano e 
degli Hadith per giustificare crimini imperdonabili. Si 
dichiarano studiosi religiosi, maturi e competenti in 
materia di religione. Si svegliano per la preghiera, 
mostrano devozione a Dio, poi nel pomeriggio picchiano 
brutalmente le loro mogli, e nessuno li ritiene 
responsabili. Quando viene loro chiesto il motivo, 
rispondono che Dio ha ordinato loro di farlo, citando la 
frase coranica “ma se persistono, picchiatele” (Sura An-
Nisa, 4:34). Ma Dio non ha mai ordinato questo, e si 
tratta di una falsa interpretazione del versetto. Questa 
errata interpretazione è sostenuta sia dai leader religiosi 
che dalla gente comune. L’aggressore crede addirittura 
che sarà ricompensato ed entrerà in paradiso per ciò 
che fa.


Un padre stupra sua figlia e nessuno lo punisce. Quando 
gli viene chiesto perché, risponde che Dio gli ha 
permesso di sposare o avere rapporti con “quelle 



schiave in tuo possesso” (cioè le schiave di cui si parla 
nel Corano). Quindi non vede sua figlia solo come un 
oggetto sessuale, ma come una schiava. E la cosa viene 
insabbiata perché “non è nostra usanza o tradizione” 
riconoscere cose del genere.


Non nasciamo con diritti chiari; nasciamo, piuttosto, in 
un mondo in cui dobbiamo dimostrare di meritare anche 
il minimo briciolo di dignità. Molte donne non sanno 
nemmeno come proteggersi dalla violenza, né all’interno 
delle loro famiglie né davanti alla legge. La salute 
mentale e quella riproduttiva sono trattate come un 
lusso, come se fossimo solo macchine per la 
riproduzione e la sopportazione, non esseri umani. Le 
donne di Gaza devono affrontare l’occupazione, la 
povertà, l’aggressività e la violenza, oltre a subire una 
sistematica emarginazione all’interno della propria 
società. Non sono protette, ma ritenute responsabili. 
Non sono rispettate, ma sorvegliate. Anche la guerra 
viene usata come scusa per zittirle: “Non è il momento 
di rivendicare i propri diritti”, “Lasciamo morire le 
persone mentre voi vi concentrate sull’hijab, 
l’uguaglianza e la violenza? Ma quando arriverà il 
momento giusto? Dobbiamo aspettare un’altra morte, 
un altro sfollamento, prima di essere trattate come 
esseri umani? La guerra non è mai stata una scusa 
valida per rimanere in silenzio di fronte all’ingiustizia. 
Parlarne è proibito. Rivolgersi alla legge è proibito, 
perché in circostanze normali la legge è nelle mani degli 
stessi uomini religiosi che abusano delle loro mogli.




In ogni angolo di Gaza che percorro, vedo manifesti di 
Hizb ut-Tahrir (Partito di liberazione della Palestina) che 
parlano delle donne: “Il secolarismo corrompe le 
donne”, “La CEDAW [Convenzione sull’eliminazione di 
ogni forma di discriminazione contro le donne] umilia le 
donne”, “Il califfato protegge le donne”. Queste parole 
non significano nulla, se non che parlano di me senza 
mai ascoltarmi. Questo partito, e altri gruppi religiosi che 
riducono la religione al controllo dei corpi delle donne, 
non si curano della mia situazione reale. Non gli importa 
che io viva nella paura costante, senza protezione né 
libertà. Non parlano mai di povertà, guerra o 
occupazione. Non menzionano mai la violenza che 
subisco, le molestie o gli stupri. Parlano solo di me, non 
come essere umano, ma come simbolo che deve essere 
preservato, purificato o proibito.


Non scrivo questo perché rifiuto la religione o odio la 
mia società. Scrivo perché sono stanca di essere usata 
come uno slogan. Stanca di essere ridotta a dibattiti che 
non hanno nulla a che fare con me. Stanca di essere 
trattata come un “caso tabù” che nessuno osa 
affrontare. Sono stanca di essere sempre considerata 
una vittima, di vedermi negati anche i miei diritti più 
elementari e di essere costretta a tacere. Non sono una 
vittima da preservare. Sono una donna che lavora nei 
campi, una madre in una tenda, una studentessa a 
scuola, una sopravvissuta alla guerra, ai matrimoni 
forzati e all’emarginazione. Sono creativa nell’arte e nella 
musica. Sogno di diventare un’icona scientifica, di aprire 
un giorno un mio ospedale. Ma nonostante tutto questo, 



non sono rappresentata nel processo decisionale, non 
sono rappresentata nel dibattito, non sono nemmeno 
rappresentata nella mia stessa storia.


Se non iniziamo ad ascoltare le donne, non solo a 
parlare di loro, ma ad ascoltarle davvero, proteggerle e 
sostenerle, continueremo a ripetere lo stesso crimine: 
zittire la donna, ucciderla lentamente, poi mettere un 
cartello con il suo nome in ogni angolo della città.


Lo scritto è stato pubblicato per la prima volta in in 
“DEP. Deportate, esuli, profughe”, n. 56/57, Guerra 
all’infanzia dicembre 2025, pp. 267-270. La traduzione in 
italiano è di Catia C. Confortini.
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