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La guerra contro le donne a
Gaza

Dima Shamaly

“Sognavo di diventare una pioniera della
scienza, come Marie Curie o Zaha Hadid. Ma poi
ho capito che ero nata in uno degli angoli piu
difficili del mondo, dove anche solo esprimere |
propri sogni e sufficiente per seppellirli. Come
donna di Gaza, nessuno mi ha mai chiesto cosa
volessi... Da ragazze ci siamo abituate a tante
cose: se qualcuno ci molesta per strada, ci si
aspetta che restiamo in silenzio... Essere una
donna a Gaza significa partorire sotto |
bombardamenti o fuggire con i propri figli mentre
si sanguina... Significa essere costrette a
lasciare la scuola a causa della guerra, essere
forzate al matrimonio... La mia obiezione
riguarda I'uso improprio della religione per
giustificare la violenza... Sono stanca di essere
sempre considerata una vittima...”. Dima
Shamaly € una studentessa di ingegneria



biomedica e scrittrice di Gaza: ammessa al
Vassar College e all’Universita di Edimburgo,

non ha potuto frequentare a causa della chiusura
delle frontiere. Oggi e sfollata, ma non ha
smesso di occuparsi di questioni che riguardano
Il genere. E della relazione esistente tra
patriarcato, religione e occupazione
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Dima Shamaly e studentessa di ingegneria biomedica e
scrittrice di Gaza. Ammessa al Vassar College e
all’Universita di Edimburgo, non ha potuto frequentare a
causa della chiusura delle frontiere. Attualmente sfollata,
si occupa di questioni che riguardano il genere, la salute
e i diritti umani nelle zone di conflitto. In questo saggio
dimostra come le tradizioni patriarcali, le interpretazioni
religiose e la dura realta dell’assedio si combinino per
mettere a tacere e opprimere le donne a Gaza.
Attingendo dalle sue esperienze di vita nella striscia,
I’autrice spiega come queste forze aggravino le difficolta
delle donne: dalla sistematica emarginazione peggiorata
dal conflitto in corso, agli abusi personali giustificati da
interpretazioni distorte dei testi religiosi. Il suo obiettivo e
quello di offrire una prospettiva onesta dall’interno di
Gaza che sfidi le solite narrazioni in un luogo cosi
complesso

[Bruna Bianchi]

Questo articolo fa parte di

Non ho mai capito veramente cosa significasse avere
tutta la propria vita dettata dalla geografia. Sentivo
spesso dire che Gaza era una prigione a cielo aperto.
Sentivo questa verita nel profondo del mio cuore, ma
non capivo come un luogo potesse avere il potere di
plasmare il tuo passato, intrappolare il tuo presente e
rubarti il futuro. Immaginavo il mondo come quello
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descritto dalla rosa ne Il piccolo principe: un luogo
gentile e bellissimo dove tutti venivano trattati con
amore e dignita. Ma la realta si e rivelata ben diversa da
quelle storie.

Credevo che avrei avuto la liberta di fare le mie scelte e
sognavo di diventare una pioniera della scienza, come
Marie Curie o Zaha Hadid. Ma poi ho capito che ero
nata in uno degli angoli piu difficili del mondo, dove
anche solo esprimere i propri sogni € sufficiente per
seppellirli.

Come donna di Gaza, nessuno mi ha mai chiesto cosa
volessi. C’era sempre qualcuno che decideva per me,
che fosse un membro della famiglia, un uomo per strada
o qualcuno che predicava alla moschea. La mia voce e
sempre stata temuta, la mia mente costantemente
repressa e la mia stessa presenza subordinata al mio
silenzio. E ogni volta che oppongo resistenza, mi
puntano una pistola in faccia in nome dell’onore, della
religione e della tradizione. La violenza contro le donne
viene giustificata con le Scritture. Le porte ci vengono
sbattute in faccia con il pretesto della guerra. E quando
parliamo, ci viene detto di essere pazienti, perché “Dio e
con coloro che sopportano”.

Da ragazze ci siamo abituate a tante cose: se qualcuno
ci molestava per strada, ci si aspettava che restassimo
in silenzio, tenessimo la testa bassa e continuassimo a
camminare. Ricordo di aver assistito ad aggressioni
contro ragazze e di aver pensato che I'unica persona
con cui potevo parlare fosse la vittima stessa, perché se



anche avessi detto qualcosa, sarei stata ignorata o
'intera faccenda sarebbe stata insabbiata. E diventato
inquietantemente normale vedere le mie cugine
picchiate o costrette a sposarsi. Le lacrime nei loro
occhi dicevano tutto: “Ma io voglio solo finire la scuola”.
Eppure nessuno le ascoltava. Pensavo fosse cosi che
dovevano andare le cose, perché c’era sempre una
giustificazione: la tradizione, la cultura o la religione.
Crescendo, mi sono trasformata da tipica ragazza
mediorientale di Gaza in una persona piena di domande
e pensieri critici. Con il tempo, le mie domande sono
aumentate e nel mio vocabolario sono entrate nuove
parole come “diritti delle donne”. Non mi era mai stato
insegnato cosa significassero e quando finalmente I’ho
capito, mi sono resa conto che non |li avevo mai visti
messi in pratica.

Durante la guerra, man mano che mi immergevo sempre
piu in spazi femminili, ho iniziato a vedere cose che
prima ritenevo incredibili. Essere una donna a Gaza
significa partorire sotto i bombardamenti o fuggire con i
propri figli mentre si sanguina. Significa dire addio al
proprio marito o al proprio figlio, senza sapere se
torneranno mai, e poi essere costrette a essere forti e
andare avanti come se nulla fosse. Ci si aspetta che
cresciamo i nostri figli per strada, senza riparo né cibo, e
che lo facciamo in silenzio. Essere una donna a Gaza
significa portare il peso di tutti, mentre ci viene negato il
diritto di prendere decisioni sulla nostra vita. Significa
essere costrette a lasciare la scuola a causa della
guerra, essere forzate al matrimonio perché “¢ il



momento giusto” e vedere i propri sogni derisi come se
I’ambizione fosse un lusso riservato a chi non e
sopravvissuto ai massacri. Se esci per andare a
lavorare, devi affrontare molestie o accuse infinite; se
rimani a casa, sei un peso.

Durante il mio esilio in un campo profughi nella parte
occidentale di Rafah, le donne si riunivano nella tenda in
cui vivevo. Ci sedevamo a bere té e a parlare di tutto,
letteralmente di tutto: politica e religione, passato e
presente, femminilita e bellezza, persone e uomini. Ero la
piu giovane tra loro, ma mi sentivo sempre un po’ come
una madre. Non era una sensazione confortante.
Quando qualcuno si sente abbastanza al sicuro da
mostrarsi vulnerabile con te, inizi a sentirti responsabile
del suo dolore e della sua sopravvivenza. Significa che
devi essere presente, sempre. E quello che & successo
tra me e la mia vicina.

Ogni sera sentivamo suo marito urlare contro di lei,
seguito dal suono nauseante delle sue ossa che
venivano picchiate. Nessuno di noi osava intervenire.
Offrire aiuto non e qualcosa che ci viene insegnato a fare
nella nostra societa. Al mattino, gli uomini dicevano cose
del tipo: “Chissa cosa ha fatto per meritarselo?” o “E
sua moglie, che c’entriamo noi?”. La ascoltavo ogni
giorno. Era lei che manteneva la famiglia; correva dietro
alle organizzazioni umanitarie per procurare cibo ai suoi
figli, cucinava, lavava, puliva, faceva tutto in quella tenda
angusta, simile a una cantina. Cresceva ed educava i
figli e simultaneamente provvedeva al sostentamento



della famiglia. E nonostante tutto, veniva maltrattata
ogni giorno. Nessuno osava aiutarla. Non le era
nemmeno permesso cercare 'aiuto di uno specialista o
farsi curare i lividi sul viso e sul corpo. Tutto quello che
potevo fare era ascoltarla. Perché cosa puo davvero fare
una ragazza di 19 anni per cambiare la vita di una donna
sulla trentina, se non sedersi accanto a lei e offrirle
sostegno emotivo? Eppure non potevo fare a meno di
sentirmi in colpa per non essere in grado di aiutarla.

Volevo approfondire le ragioni di tutto questo. Non
riuscivo a capire come un essere umano adulto potesse
alzare le mani sulla persona che diceva di amare. I
pensiero che qualcuno potesse fare del male al proprio
partner era incomprensibile per me. Quello che ho
invece sentito ogni giorno ha distrutto tutto cio che
pensavo di sapere. Storie che non avrei mai immaginato:
una donna picchiata semplicemente perché la sua
molokhia non era di gradimento del marito. Un’altra
donna il cui volto e stato sfigurato dal fratello perché era
stata vista parlare con suo cugino. Un’altra ancora che €
stata molestata in pieno giorno sui mezzi pubblici, che
poi e stata chiamata puttana quando ha osato reagire.
Quante storie. Quanto dolore. E nessuna scusa che
possa giustificare tutto questo.

Ho capito che ci sono molte cause alla base di questa
sofferenza. C’e la violenza radicata nell’educazione,
quella legata alla possessivita e autorita maschile, la
violenza esterna della guerra e molte altre ragioni che
spingono I'aggressore ad agire in questo modo. Ma non



ho mai trovato una sola scusa convincente. Tutte le
giustificazioni si nascondono dietro la religione o le
usanze e le tradizioni, soprattutto la religione.

La citta di Gaza e governata da un’autorita puramente
religiosa. E uno dei luoghi pil chiusi al mondo, se non il
piu chiuso in assoluto, il che rende la religione il
fondamento di tutto nella societa. Non € questo che
contesto. La mia obiezione riguarda I'uso improprio della
religione per giustificare la violenza e i maltrattamenti
contro le donne. Tutte le religioni rivelate onorano le
donne. Parlando specificamente di Gaza, qui predomina
I’lslam, eppure gli uomini usano versetti del Corano e
degli Hadith per giustificare crimini imperdonabili. Si
dichiarano studiosi religiosi, maturi e competenti in
materia di religione. Si svegliano per la preghiera,
mostrano devozione a Dio, poi nel pomeriggio picchiano
brutalmente le loro mogli, € nessuno li ritiene
responsabili. Quando viene loro chiesto il motivo,
rispondono che Dio ha ordinato loro di farlo, citando la
frase coranica “ma se persistono, picchiatele” (Sura An-
Nisa, 4:34). Ma Dio non ha mai ordinato questo, e si
tratta di una falsa interpretazione del versetto. Questa
errata interpretazione e sostenuta sia dai leader religiosi
che dalla gente comune. L'aggressore crede addirittura
che sara ricompensato ed entrera in paradiso per cio
che fa.

Un padre stupra sua figlia e nessuno lo punisce. Quando
gli viene chiesto perché, risponde che Dio gli ha
permesso di sposare o avere rapporti con “quelle



schiave in tuo possesso” (cioe le schiave di cui si parla
nel Corano). Quindi non vede sua figlia solo come un
oggetto sessuale, ma come una schiava. E la cosa viene
insabbiata perché “non € nostra usanza o tradizione”
riconoscere cose del genere.

Non nasciamo con diritti chiari; nasciamo, piuttosto, in
un mondo in cui dobbiamo dimostrare di meritare anche
il minimo briciolo di dignita. Molte donne non sanno
nemmeno come proteggersi dalla violenza, né all’interno
delle loro famiglie né davanti alla legge. La salute
mentale e quella riproduttiva sono trattate come un
lusso, come se fossimo solo macchine per la
riproduzione e la sopportazione, non esseri umani. Le
donne di Gaza devono affrontare I'occupazione, la
poverta, I’aggressivita e la violenza, oltre a subire una
sistematica emarginazione all’interno della propria
societa. Non sono protette, ma ritenute responsabili.
Non sono rispettate, ma sorvegliate. Anche la guerra
viene usata come scusa per zittirle: “Non e il momento
di rivendicare i propri diritti”, “Lasciamo morire le
persone mentre voi vi concentrate sull’hijab,
I'uguaglianza e la violenza? Ma quando arrivera il
momento giusto? Dobbiamo aspettare un’altra morte,
un altro sfollamento, prima di essere trattate come
esseri umani? La guerra non & mai stata una scusa
valida per rimanere in silenzio di fronte all’ingiustizia.
Parlarne e proibito. Rivolgersi alla legge € proibito,
perché in circostanze normali la legge € nelle mani degli
stessi uomini religiosi che abusano delle loro mogli.



In ogni angolo di Gaza che percorro, vedo manifesti di
Hizb ut-Tahrir (Partito di liberazione della Palestina) che
parlano delle donne: “ll secolarismo corrompe le
donne”, “La CEDAW [Convenzione sull’eliminazione di
ogni forma di discriminazione contro le donne] umilia le
donne”, “ll califfato protegge le donne”. Queste parole
non significano nulla, se non che parlano di me senza
mai ascoltarmi. Questo partito, e altri gruppi religiosi che
riducono la religione al controllo dei corpi delle donne,
non si curano della mia situazione reale. Non gli importa
che io viva nella paura costante, senza protezione né
liberta. Non parlano mai di poverta, guerra o
occupazione. Non menzionano mai la violenza che
subisco, le molestie o gli stupri. Parlano solo di me, non
come essere umano, ma come simbolo che deve essere
preservato, purificato o proibito.

Non scrivo questo perché rifiuto la religione o odio la
mia societa. Scrivo perché sono stanca di essere usata
come uno slogan. Stanca di essere ridotta a dibattiti che
non hanno nulla a che fare con me. Stanca di essere
trattata come un “caso tabu” che nessuno osa
affrontare. Sono stanca di essere sempre considerata
una vittima, di vedermi negati anche i miei diritti piu
elementari e di essere costretta a tacere. Non sono una
vittima da preservare. Sono una donna che lavora nei
campi, una madre in una tenda, una studentessa a
scuola, una sopravvissuta alla guerra, ai matrimoni
forzati e al’emarginazione. Sono creativa nell’arte e nella
musica. Sogno di diventare un’icona scientifica, di aprire
un giorno un mio ospedale. Ma nonostante tutto questo,



non sono rappresentata nel processo decisionale, non
sono rappresentata nel dibattito, non sono nemmeno
rappresentata nella mia stessa storia.

Se non iniziamo ad ascoltare le donne, non solo a
parlare di loro, ma ad ascoltarle davvero, proteggerle e
sostenerle, continueremo a ripetere lo stesso crimine:
zittire la donna, ucciderla lentamente, poi mettere un
cartello con il suo nome in ogni angolo della citta.

Lo scritto e stato pubblicato per la prima volta in in
“DEP. Deportate, esuli, profughe”, n. 56/57,

dicembre 2025, pp. 267-270. La traduzione in
italiano e di Catia C. Confortini.
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