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Mi chiamo Aisha. Sono una scrittrice e una giornalista di Gaza e 
soprattutto sono madre di due figlie meravigliose. Una volta ho 
scritto nel mio diario: «I corpi delle donne non sono stati creati 
per tutta questa sofferenza, né i loro cuori per sopportare questa 
quantità folle di dolore».


Ricordo quelle parole ora mentre osservo decine di donne 
affollarsi insieme agli uomini attorno ai camion dell’acqua 
potabile che raggiungono la tendopoli di Al-Mawasi, nel sud di 
Gaza. Vedo volti bruciati dal sole, vestiti logori per i ripetuti 
lavaggi e corpi sfiniti dal trasportare contenitori pesanti e 
dall’attesa.


La mia tenda è vicina alle loro. Sento le loro voci e le vedo ogni 
giorno. So che stanno vivendo le stesse condizioni in cui mi trovo 



io. Ma non voglio parlarvi solo delle tende. Voglio parlarvi delle 
donne le cui vite la guerra ha ridotto a una lotta per la 
sopravvivenza.


Iniziamo le nostre mattine cercando di svegliarci prima che il 
caldo diventi insopportabile, ma il caldo arriva sempre prima di 
noi. Il sole filtra attraverso la tenda e mi sveglia con il corpo 
madido di sudore, i vestiti appiccicati alla pelle e gli insetti che 
ronzano senza sosta intorno al mio viso.


Esco in cerca d’aria, solo per scoprire che anche l’aria stessa è 
calda. Io e le mie due figlie cerchiamo un po’ d’ombra, 
spostandoci da una zona all’altra. In quei momenti, non penso alla 
colazione né al caffè. Penso all’acqua fresca.


Quella cosa preziosa non fa più parte della nostra vita quotidiana. 
Qui l’acqua non è un dettaglio secondario. Determina quando 
possiamo lavarci, cosa possiamo pulire e con quale frequenza 
possiamo fare il bagno ai nostri figli.


Secondo le Nazioni unite, una valutazione relativa all’acqua, ai 
servizi igienico-sanitari e all’igiene condotta a Gaza ha rilevato 
che il 63 per cento delle famiglie intervistate riceve meno di sei 
litri di acqua potabile al giorno a persona, mentre il 34 per cento 
ne riceve meno di nove. Il 74 per cento dipende dal rifornimento 
diretto dai camion cisterna. Per chi legge queste cifre da lontano, 
potrebbero sembrare semplici statistiche. Per noi determinano ciò 
che accade ai nostri corpi.


Fanno anche parte della storia di Hala. Hala è incinta di sei mesi. 
Mi racconta: «Avevo una bella casa. Mi ero sposata solo pochi 
mesi prima della guerra. Ora tutto ciò che abbiamo io e mio 
marito è questa tenda e questo bambino che cresce lentamente 



dentro di me. Non faccio altro che pensare a come partorirò qui, 
senza un bagno come si deve. Come crescerà il mio bambino tra 
umidità, muffa e topi?».


Hala aveva iniziato la sua vita matrimoniale in una casa che aveva 
preparato da neo-sposa. Ora lei e suo marito vivono in una piccola 
tenda con uno spazio tutto loro e una toilette che è poco più di un 
buco scavato nella sabbia, circondato da pezzi di stoffa logora. 
Eppure si considera più fortunata di molte donne.


La privacy nelle tende non è garantita. Le famiglie sono stipate in 
spazi angusti, mentre le donne cercano un angolo dove potersi 
cambiare, lavarsi o semplicemente stare da sole per qualche 
minuto.


Durante un periodo di sfollamento, ho trascorso quattro mesi interi 
senza guardarmi allo specchio. Non era lo specchio che mi 
mancava. Mi mancavano il tempo e lo spazio che permettono a 
una donna di guardarsi, prendersi cura dei propri capelli, del 
proprio corpo e dei propri vestiti, senza sentire che ogni minuto 
dedicato a se stessa sia stato sottratto a qualcosa di più urgente.


Me lo ricordo ogni volta che vedo la mia vicina chinata su pile di 
biancheria da lavare. Guardo le mie mani screpolate e ricordo 
quanto fossero morbide un tempo e quanto mi piacesse dipingermi 
le unghie di rosso. Anche quei piccoli dettagli ora appartengono a 
un’altra vita.


Eppure, le donne non li hanno abbandonati del tutto. Vedo alcune 
di loro che si applicano il kohl sugli occhi e cercano di scegliere 
bei colori per abiti larghi che sono diventati, allo stesso tempo, 
abiti per la preghiera, il lavoro e per portare l’acqua. Sono un 
piccolo modo per dire: «Sono ancora me stessa».




Le mestruazioni rivelano un altro aspetto, più duro, della perdita 
della privacy. Samira ha quindici anni. Quando le ho chiesto 
perché una volta mi avesse detto che avrebbe voluto nascere 
maschio, mi ha raccontato del suo primo ciclo mestruale. È 
successo nella tenda sei mesi fa, in un giorno in cui il camion 
cisterna non è arrivato. Non c’era un bagno vero e proprio e 
l’acqua scarseggiava.


Quando i suoi fratelli più piccoli hanno visto tracce di sangue sul 
pavimento sabbioso del luogo che la famiglia usava come bagno, 
lei si è sentita profondamente in imbarazzo.


Sua madre dice che Samira è cambiata dopo quel giorno. Il suo 
sonno e il suo appetito sono stati sconvolti, si è chiusa in se stessa 
ed è diventata meno disposta a uscire dalla tenda. Samira è solo 
una di tante ragazze. La differenza è che ha una madre che la 
stringe a sé e si preoccupa per lei. Altre giovani affrontano la 
pubertà nelle tende senza privacy, a volte senza una madre che le 
abbracci o una casa che le protegga.


La pubertà in una tenda non è semplicemente un cambiamento 
fisico; è un precoce confronto con la perdita della privacy. E il 
caldo rende tutto più difficile. Durante il giorno, la tenda diventa 
soffocante. Rimandiamo il bagno, il bucato e le faccende 
domestiche fino a quando la temperatura non scende. Quello che 
non si può rimandare, lo facciamo sudando.


L’Organizzazione mondiale della Sanità avverte che il caldo 
estremo comporta gravi rischi per la salute, in particolare per le 
donne incinte e i bambini. Sottolinea inoltre che la gravidanza può 
aumentare la vulnerabilità al caldo e alla disidratazione.




Ma come può una donna incinta proteggersi dal caldo quando non 
ha una stanza fresca, né aria condizionata, né frigorifero e a volte 
nemmeno acqua fredda? Ecco perché non dico che la guerra abbia 
privato le donne di Gaza della loro femminilità. Ha privato loro 
del tempo, dello spazio e della privacy che un tempo permetteva 
loro di viverla.


Eppure una donna continua a pettinare i capelli di sua figlia 
quando ne trova il tempo. Lava i vestiti quando trova dell’acqua. 
Si mette il kohl quando può e sorride anche quando ha ben pochi 
motivi per farlo.


C’è una ragazza che vedo quasi ogni mattina dall’ingresso della 
mia tenda. Ha diciotto anni. Cammina tra le tende raccogliendo 
sacchetti di plastica, pezzi di legno e scarti sparsi sulla sabbia, 
raccogliendoli per accendere un fuoco e cucinare per la sua 
famiglia. Il sole ha lasciato segni profondi sul suo viso, facendola 
sembrare più grande della sua età. Le sue mani sono ruvide e 
stanche, come quelle di una donna di ottanta anni. La guardo e 
penso alla distanza tra la sua età e ciò che le sue mani stanno 
trasportando.


Cosa farebbe se non fosse costretta a questa vita? Forse sarebbe 
seduta in un’aula universitaria, avrebbe scelto un vestito, si 
sarebbe dipinta le unghie di rosso o avrebbe sognato un futuro 
sconosciuto.


Invece, sta cercando qualcosa che possa bruciare. E ogni volta che 
la vedo, mi ricordo che le donne di Gaza non hanno perso il loro 
istintivo senso di femminilità. Hanno perso la vita stessa. Sono 
donne che sono state costrette a mettere la sopravvivenza al primo 
posto, e tutto il resto dopo.





