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Cosa significa essere donne
oggi a Gaza

di Aisha Al-Batsh *
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Mi chiamo Aisha. Sono una scrittrice € una giornalista di Gaza e
soprattutto sono madre di due figlie meravigliose. Una volta ho
scritto nel mio diario: «I corpi delle donne non sono stati creati
per tutta questa sofferenza, né i loro cuori per sopportare questa
quantita folle di dolore» .

Ricordo quelle parole ora mentre osservo decine di donne
affollarsi insieme agli uomini attorno ai camion dell’acqua
potabile che raggiungono la tendopoli di Al-Mawasi, nel sud di
Gaza. Vedo volti bruciati dal sole, vestiti logori per 1 ripetuti
lavaggi e corpi sfiniti dal trasportare contenitori pesanti e
dall’attesa.

La mia tenda ¢ vicina alle loro. Sento le loro voci e le vedo ogni
giorno. So che stanno vivendo le stesse condizioni in cui mi trovo



10. Ma non voglio parlarvi solo delle tende. Voglio parlarvi delle
donne le cui vite la guerra ha ridotto a una lotta per la
sopravvivenza.

Iniziamo le nostre mattine cercando di svegliarci prima che il
caldo diventi insopportabile, ma il caldo arriva sempre prima di
noi. Il sole filtra attraverso la tenda e mi sveglia con il corpo
madido di sudore, 1 vestiti appiccicati alla pelle e gli insetti che
ronzano senza sosta intorno al mio viso.

Esco in cerca d’aria, solo per scoprire che anche 1’aria stessa ¢
calda. Io e le mie due figlie cerchiamo un po’ d’ombra,
spostandoci da una zona all’altra. In quei momenti, non penso alla
colazione né al caffe. Penso all’acqua fresca.

Quella cosa preziosa non fa piu parte della nostra vita quotidiana.
Qui I’acqua non ¢ un dettaglio secondario. Determina quando
possiamo lavarci, cosa possiamo pulire e con quale frequenza
possiamo fare il bagno ai nostri figli.

Secondo le Nazioni unite, una valutazione relativa all’acqua, ai
servizi igienico-sanitari e all’igiene condotta a Gaza ha rilevato
che 1l 63 per cento delle famiglie intervistate riceve meno di sei
litri di acqua potabile al giorno a persona, mentre il 34 per cento
ne riceve meno di nove. Il 74 per cento dipende dal rifornimento
diretto dai camion cisterna. Per chi legge queste cifre da lontano,
potrebbero sembrare semplici statistiche. Per noi determinano cio
che accade ai nostri corpi.

Fanno anche parte della storia di Hala. Hala € incinta di sei mesi.
Mi racconta: «Avevo una bella casa. Mi ero sposata solo pochi
mesi prima della guerra. Ora tutto cio che abbiamo io e mio
marito e questa tenda e questo bambino che cresce lentamente



dentro di me. Non faccio altro che pensare a come partoriro qui,
senza un bagno come si deve. Come crescera il mio bambino tra
umidita, muffa e topi?».

Hala aveva iniziato la sua vita matrimoniale in una casa che aveva
preparato da neo-sposa. Ora lei e suo marito vivono in una piccola
tenda con uno spazio tutto loro e una toilette che € poco piu di un
buco scavato nella sabbia, circondato da pezzi di stoffa logora.
Eppure si considera piu fortunata di molte donne.

La privacy nelle tende non ¢ garantita. Le famiglie sono stipate in
spazi angusti, mentre le donne cercano un angolo dove potersi
cambiare, lavarsi o semplicemente stare da sole per qualche
minuto.

Durante un periodo di sfollamento, ho trascorso quattro mesi interi
senza guardarmi allo specchio. Non era lo specchio che mi
mancava. Mi mancavano il tempo e lo spazio che permettono a
una donna di guardarsi, prendersi cura dei propri capelli, del
proprio corpo e dei propri vestiti, senza sentire che ogni minuto
dedicato a se stessa sia stato sottratto a qualcosa di piu urgente.

Me lo ricordo ogni volta che vedo la mia vicina chinata su pile di
biancheria da lavare. Guardo le mie mani screpolate e ricordo
quanto fossero morbide un tempo e quanto mi piacesse dipingermi
le unghie di rosso. Anche quei piccoli dettagli ora appartengono a
un’altra vita.

Eppure, le donne non li hanno abbandonati del tutto. Vedo alcune
di loro che si applicano il kohl sugli occhi e cercano di scegliere
bei colori per abiti larghi che sono diventati, allo stesso tempo,
abiti per la preghiera, il lavoro e per portare 1’acqua. Sono un
piccolo modo per dire: «Sono ancora me stessa».



Le mestruazioni rivelano un altro aspetto, piu duro, della perdita
della privacy. Samira ha quindici anni. Quando le ho chiesto
perché una volta mi avesse detto che avrebbe voluto nascere
maschio, mi ha raccontato del suo primo ciclo mestruale. E
successo nella tenda sei mesi fa, in un giorno in cui il camion
cisterna non ¢ arrivato. Non c’era un bagno vero e proprio e
I’acqua scarseggiava.

Quando 1 suoi fratelli piu piccoli hanno visto tracce di sangue sul
pavimento sabbioso del luogo che la famiglia usava come bagno,
lei si € sentita profondamente in imbarazzo.

Sua madre dice che Samira ¢ cambiata dopo quel giorno. Il suo
sonno e il suo appetito sono stati sconvolti, si € chiusa in se stessa
ed ¢ diventata meno disposta a uscire dalla tenda. Samira ¢ solo
una di tante ragazze. La differenza ¢ che ha una madre che la
stringe a s€ e si preoccupa per lei. Altre giovani affrontano la
puberta nelle tende senza privacy, a volte senza una madre che le
abbracci o una casa che le protegga.

La puberta in una tenda non ¢ semplicemente un cambiamento
fisico; € un precoce confronto con la perdita della privacy. E il
caldo rende tutto piu difficile. Durante il giorno, la tenda diventa
soffocante. Rimandiamo il bagno, il bucato e le faccende
domestiche fino a quando la temperatura non scende. Quello che
non si puo rimandare, lo facciamo sudando.

L’Organizzazione mondiale della Sanita avverte che il caldo
estremo comporta gravi rischi per la salute, in particolare per le
donne incinte e i bambini. Sottolinea inoltre che la gravidanza puo
aumentare la vulnerabilita al caldo e alla disidratazione.



Ma come puo una donna incinta proteggersi dal caldo quando non
ha una stanza fresca, né€ aria condizionata, né frigorifero e a volte
nemmeno acqua fredda? Ecco perché non dico che la guerra abbia
privato le donne di Gaza della loro femminilita. Ha privato loro
del tempo, dello spazio e della privacy che un tempo permetteva
loro di viverla.

Eppure una donna continua a pettinare i capelli di sua figlia
quando ne trova il tempo. Lava i vestiti quando trova dell’acqua.
Si mette il kohl quando puo e sorride anche quando ha ben pochi
motivi per farlo.

C’¢ una ragazza che vedo quasi ogni mattina dall’ingresso della
mia tenda. Ha diciotto anni. Cammina tra le tende raccogliendo
sacchetti di plastica, pezzi di legno e scarti sparsi sulla sabbia,
raccogliendoli per accendere un fuoco e cucinare per la sua
famiglia. Il sole ha lasciato segni profondi sul suo viso, facendola
sembrare piu grande della sua eta. Le sue mani sono ruvide e
stanche, come quelle di una donna di ottanta anni. La guardo e
penso alla distanza tra la sua eta e cio che le sue mani stanno
trasportando.

Cosa farebbe se non fosse costretta a questa vita? Forse sarebbe
seduta in un’aula universitaria, avrebbe scelto un vestito, si
sarebbe dipinta le unghie di rosso o avrebbe sognato un futuro
sconosciuto.

Invece, sta cercando qualcosa che possa bruciare. E ogni volta che
la vedo, mi ricordo che le donne di Gaza non hanno perso il loro
istintivo senso di femminilita. Hanno perso la vita stessa. Sono
donne che sono state costrette a mettere la sopravvivenza al primo
posto, e tutto il resto dopo.






