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Gaza. L'inferno visto da vicino
Intervista a Roberto Scaini di Médecins Sans 
Frontières (MSF)
di Claudia Carpinella

￼

Le macerie che circondano Gaza fanno il paio con le macerie 
emotive di chi è sopravvissuto all’inferno. A Gaza, oggi, è il 
tempo delle testimonianze. Roberto Scaini, capo medico di 
Medici Senza Frontiere, lo sa bene. È nella Striscia da due 
mesi, per la seconda volta. C’era già stato nel 2024: i suoi 
occhi avevano visto l’inferno in terra. Da dicembre è tornato, si 
trova a Gaza City. I suoi occhi forse erano preparati. Le sue 
orecchie no.
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￼
Roberto Scaini

Dopo due anni, le persone con cui lavora hanno bisogno di 
parlare, di raccontare. Hanno bisogno di testimoni per la loro 
storia: una storia fatta di morte e di sopravvivenza. A questo, 
Roberto non era preparato.
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Dopo due anni, le persone con cui lavora hanno bisogno di 
parlare, di raccontare. Hanno bisogno di testimoni per la loro 
storia: una storia fatta di morte e di sopravvivenza. A questo, 
Roberto non era preparato.

Roberto, ci siamo sentiti a maggio 2024. Dopo quasi due anni 
sei di nuovo a Gaza. Cosa è cambiato?

«È tutto diverso. I bombardamenti non sono finiti, ma non sono 
paragonabili alla ferocia scellerata che c’era prima del cessate 
il fuoco. E tuttavia le bombe sono solo un modo più rumoroso 
di uccidere. Non l’unico. Si muore di freddo. Si muore perché i 
corpi sono debilitati. E si muore per tutto ciò che, in condizioni 
di vita normali, sarebbe curabile. Si muore per tutto quello che 
non c’è più».

Com’è la situazione degli ingressi degli aiuti umanitari?

«Rispetto a prima entrano più aiuti, è vero. Ma non sono 
sufficienti, per un motivo molto semplice: se si creano 
deliberatamente bisogni talmente grandi, poi ciò che entra qui 
è — per ovvie ragioni — insufficiente. Alla popolazione è stato 
tolto tutto. I camion umanitari che entrano servono, ma non 
bastano. Senza considerare il fatto che una parte di ciò che 
entra è destinata al mercato, a un uso commerciale. Il sistema 
economico della Striscia di Gaza è stato distrutto. E non tutto 
quello che entra viene distribuito gratuitamente. Per questo 
tanti si inventano modi per racimolare un qualche guadagno: 
cercando tra le macerie qualcosa di rivendibile, raccogliendo 
plastica e spingendosi anche oltre i confini della cosiddetta 
zona sicura, che poi così sicura non è».

La cosiddetta “linea gialla”, invalicabile e presidiata 
dall’esercito israeliano…

«È un confine oltre il quale non ci si può spingere, delimitato 
per lo più da blocchi di cemento gialli. Blocchi che vengono 
mossi, spostati verso l’interno, per mangiare sempre più 
terreno ai palestinesi. C’è chi la attraversa per cercare 
qualcosa tra le macerie: spesso sono bambini. Sappiamo che 
in più occasioni sono stati colpiti dai soldati».

Come incide sul vostro lavoro il fatto che questa tregua sia 
solo parziale?
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Come incide sul vostro lavoro il fatto che questa tregua sia 
solo parziale?

«Anche noi dobbiamo prendere delle precauzioni. Non 
possiamo spingerci a meno di 500 metri dalla linea gialla. 
Dobbiamo restare in una zona che definiamo “zona 
arancione”. Ma gli attacchi israeliani si sono verificati anche 
nella cosiddetta zona sicura. Siamo andati a fare una 
valutazione in un’area che rientra nei confini consentiti, ma la 
gente che vive lì ci ha messo in guardia: “La sera qui non è 
sicuro, perché continuano gli attacchi”. Gli attacchi non sono 
rari, tutt’altro. Si verificano quasi ogni giorno».

Secondo le stime disponibili, dal cessate il fuoco sono state 
uccise almeno 460 persone. Circa cento tra loro erano 
bambini.

«Sono i morti causati direttamente dalle bombe e dagli scontri 
a fuoco. Ma non contiamo mai chi muore per le conseguenze 
dirette della guerra. Chi muore di freddo o perché 
impossibilitato ad assumere un farmaco banale, come quello 
per il diabete, è morto a causa della guerra. Non per altri 
motivi».

Che effetto ti fa il silenzio mediatico? Non ci sono più le 
aperture dei telegiornali né le prime pagine per la Striscia di 
Gaza.

«Non è più “sexy”. Non c’è più il missile che abbatte il palazzo. 
I feriti che arrivavano a centinaia su barelle di fortuna avevano 
più appeal rispetto ai pazienti ricoperti di scabbia o a quelli che 
vivono ammassati in una scuola o in quel che ne rimane».

Ti capita mai di chiudere gli occhi e immaginare una Gaza 
diversa?

«Sì. Mi capita quando sono vicino al mare. Le macerie sono 
alle spalle, e questo aiuta a immaginare uno scenario diverso. I 
colori del mare sono sempre quelli. Non ci sono però i suoni 
della normalità: la vivacità del mercato, le voci dei bambini che 
giocano. C’è il ronzio assordante dei droni, che pazientemente 
e incessantemente sorvolano ogni metro quadrato della 
Striscia».
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alle spalle, e questo aiuta a immaginare uno scenario diverso. I 
colori del mare sono sempre quelli. Non ci sono però i suoni 
della normalità: la vivacità del mercato, le voci dei bambini che 
giocano. C’è il ronzio assordante dei droni, che pazientemente 
e incessantemente sorvolano ogni metro quadrato della 
Striscia».

Dal punto di vista professionale, qual è la parte più difficile del 
tuo lavoro a Gaza?

«Potrebbe sembrare banale, ma qui è stato distrutto tutto. La 
difficoltà maggiore è allestire le nostre cliniche mobili. Dove le 
tiriamo su? Al freddo? In mezzo alla strada? Non ci sono 
abbastanza edifici in piedi — e liberi — per farlo. Si potrebbe 
pensare alle tende da campo. Ma se le tende non le fanno 
entrare?».

Qual è invece la parte più dura dal punto di vista umano?

«Accettare tutto questo».

E qui Roberto si commuove…

«Non è capitato: è stato voluto. Ed è stato consentito. Due 
responsabilità ben diverse, ma entrambe gravissime. È difficile 
perché ora, che indubbiamente si sopravvive — non si vive — 
un po’ di più rispetto a prima, quando ci si “rilassa” 
semplicemente perché non si viene più bombardati 
ventiquattr’ore su ventiquattro, emerge il bisogno di raccontare 
ciò che si è vissuto. Di riflettere. Capita che i membri locali del 
nostro staff sentano la necessità di parlare. Comunichiamo in 
inglese, ma non è un vero dialogo. Io ascolto, ma non so 
commentare le loro indicibili tragedie. Non so rispondere alle 
loro domande. “Che futuro avrà mio figlio?” È la domanda più 
ricorrente. Io mi guardo attorno, e quel futuro non lo vedo. E 
allora non rispondo. Mi limito ad ascoltare. Mi ripeto che forse 
sono qui anche per questo».

Cosa raccontano gli sguardi dei bambini di Gaza?

«La loro è un’infanzia distrutta. Ma dai loro occhi la voglia di 
vivere non la sradichi nemmeno con le bombe. Hanno bisogno 
di contatto. Vogliono giocare: hanno bisogno di giocare. 
Quando scendi dall’auto ti corrono incontro, ti salutano. Ti 
sorridono e ti chiedono qualsiasi cosa».



Pagina 6 di 6

visto 26/01/26, 09:44

«La loro è un’infanzia distrutta. Ma dai loro occhi la voglia di 
vivere non la sradichi nemmeno con le bombe. Hanno bisogno 
di contatto. Vogliono giocare: hanno bisogno di giocare. 
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Roberto resta in silenzio per qualche secondo. Lo sguardo si 
fa più profondo. I suoi occhi raccontano il tormento di chi 
vorrebbe avere una soluzione per quei bambini che gli vanno 
incontro.

E, nel silenzio, il ronzio dei droni.

Riprende fiato, decide di condividere un’immagine, quasi un 
manifesto.

«Ero a Beit Lahia, una delle zone più remote in cui operiamo. I 
bambini — potrà far sorridere — mi hanno chiesto di 
organizzare un’attività con i clown. Ho detto sì. Sono bambini. 
A volte, il gioco cura più delle medicine».


