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Cose dell’altro mondo.
Un reportage dai
Territori Occupati di
Palestina

di Matteo Carosi*

Nell’inverno 2026, con un’amica, siamo partiti per la
Palestina tra le fila dell’International Solidarity Movement
ISM, un gruppo internazionalista che fa presenza
protettiva per le persone palestinesi dall’occupazione
israeliana. Ci hanno addestrati, da remoto e in presenza
a Ramallah ed assegnati al luogo in cui saremo rimasti
per il mese successivo, a Masafer Yatta, tra le colline a
sud di Hebron.

Quella che segue ¢ la breve storia della nostra
esperienza come attivisti internazionalisti in
Cisgiordania.

Umm Al Kahir, Cisgiordania
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La prima notte passata “sul campo” e nel villaggio di
Umm Al Kahir, un fragile villaggio di beduini, stabilitisi
qui subito dopo la Nakba (‘la catastrofe’ in arabo) del
1948, dal deserto del Negev, ora in Israele. Questo
piccolo villaggio con circa duecento abitanti, tra i
protagonisti del documentario premio Oscar No Other
land, e il centro di una strenua e ramificata resistenza
contro 'occupazione israeliana.

Qua incontriamo Khalil, leader del consiglio autonomo
palestinese della zona.

Con lui finiamo per registrare un’intervista a piu voci.
Prima di iniziare vado ai bagni del centro comunitario,
guardo attraverso la finestrella di vetro, spio seguendo il
mio sguardo oltrepassando la rete metallica, fino ad un



complesso di caravan, ci sono delle finestre illuminate,
due donne parlano con un uomo. A 5 metri dal bagno si
svolge tranquilla la vita del recente insediamento di
coloni israeliani che minaccia la sopravvivenza delle
persone che ci ospitano.

Com'e la vita dei bambini qui? Gli chiediamo. Attorno a
noi c’e un via vai costante di bambini e bambine
saltellanti e giocose.

“Ci sono 68 bambini e bambine qui nel villaggio.
Sfortunatamente 2 bambini e 3 bambine da quest'anno
hanno smesso di andare a scuola, a causa delle
condizioni di poverta in cui vivono, e a causa delle
violenze crescenti dei coloni. Dal 7 Ottobre in poi le
strade sono diventate molto pericolose, per la crescente
presenza dei coloni, ogni giorno attaccano le macchine,
attaccano i bambini, non e sicuro. Non ci sono
scuolabus che portino i bambini a scuola, bisogna
sempre organizzare I’'accompagnamento con la
presenza di internazionali.”

Come apprenderemo poi hei giorni seguenti, molte
organizzazioni internazionali, compresa la nostra, hanno
smesso di fare accompagnamenti a scuola, perché li
ritengono ormai troppo pericolosi. Prende sempre piu
consistenza il termine che da alcuni accademici e stato
proposto di ‘scolasticidio’ per la condizione scolastica in
Palestina. | bambini e le bambine ormai vanno a scuola
per 3 volte alla settimana, sempre sperando di non
trovare un colono sulla loro strada, sperando che un



bulldozer dell’esercito non I'abbia buttata giu la sera
prima, o che I'insegnante non sia stato arrestato sulla via
di scuola.

Khalil a ruota libera, in una frenesia narrativa, continua a
raccontare la storia recente della sua gente.

“La storia inizia il 28 Luglio 2025, a mattina viene portato
un grande bulldozer qui nel villaggio, per tagliare gli
alberi e far portare i caravan dei coloni. Gli abitanti si
oppongono e tentano di fermarlo. Awdah ( Awdah
Hathaleen, fratello di Khalil) era dentro il centro
comunitario col figlio di 3 anni a filmare |'accaduto.
Yinon Levi, che ¢ il colono responsabile di queste
operazioni, spara ad Awdah, che cade a terra. Ricordo |l
figlio di 3 anni con la maglia bianca sporca di sangue, le
mani sporche di sangue. Nessuna ambulanza € arrivata,
nessun primo soccorso. Polizia ed esercito non sono
arrivati sul momento. Quando sono arrivati, hanno
portato tutta la comunita e gli internazionali a casa di
mia madre, quasi 200 persone con donne e bambini in
una casa, sparando e lanciando lacrimogeni. Tra di loro
arriva Yinon Levi e inizia a scegliere 2,3,4 persone tra la
mia famiglia per arrestarli e li arrestano. La persona che
aveva ucciso Awdah. Yinon Levi quella stessa notte e
stato portato alla stazione di polizia, ed e stato rilasciato
dopo 3 ore. Il giorno dopo e tornato qui, a finire il lavoro
iniziato.”

Khalil continua e chiude.



“Se chiedi alle persone qui qual € il loro sogno, non fi
risponderanno che sognano viaggiare o fare shopping, ti
risponderanno una sola cosa, dormire per una notte al
sicuro.”

Inizia quella rieducazione emozionale che sara una
costante qui in Palestina. La rabbia, il disgusto, il furore
contro un’ingiustizia spesso cadono in un impalpabile
torpore. Non ci sono le condizioni materiali per
esprimerle, vengono represse, da meccanismi di
sopravvivenza interni € da un esterno ostile e
schiacciante.

Susya AJ, Cisgiordania




La macchina organizzativa, sempre febbrile, che unisce i
nodi della rete di autodifesa dei villaggi palestinesi, ci
muove ogni giorno, ogni notte.

La presenza in una zona militare chiusa della famiglia da
cui andiamo ci costringe a prendere diverse precauzioni
per non finire arrestati e deportati dall’esercito israeliano.
Prima fra tutte arrivare e ripartire sempre con il buio.
Sulla porta, nella penombra, incontriamo I'uomo
palestinese che ci accoglie, padre di una famiglia di due
adulti e due bambine, in uno spazio piccolissimo.

Mentre una delle sorelle si addormenta col telefono in
mano, ’altra rimasta sveglia ci arruola nel suo spettacolo
rivolto al mondo, illuminato dalla luce del monitor delle
videocamere poste in giardino. Con un microfono
fantasma tra le mani, Ladies and Gentlemen, the Queen
of Palestine, the best dancer in the world, parte la
coreografia, tra piroette, ponti e salti dei piu folli.

Date le premesse, la notte era popolata di fantasmi. Noi
eravamo in allerta, sempre vigili, anche i nostri brevi
sogni prendevano la forma della sorveglianza.

Poi tutto succede.

’accusa di aver lanciato una pietra su dei coloni
Israeliani viene pagata nel piccolo villaggio palestinese
con un raid dell’esercito, con I'arresto di un uomo
anziano e la confisca della sua macchina. Durante
questa operazione militare siamo costretti a nasconderci



nel bagno della casa. Da li sentiamo i rumori e le urla, i
pianti e i tonfi, leggiamo i messaggi nelle chat che
raccontano la situazione fuori dal bagno. Sono entrati in
casa, hanno cercato il giovane palestinese accusato,
hanno fatto uscire il padre, hanno spalancato la porta
del bagno dietro cui siamo nascosti, si sono fermati
sull’uscio e non ci hanno scoperto.

Dallo spiraglio della porta abbiamo sentito la figlia
piangere, I’'abbiamo vista allo specchio asciugarsi il naso
insanguinato per lo spavento, 'abbiamo sentita
rispondere al telefono che squillava in continuazione,
come fosse la segretaria delle sventure del padre.
L’abbiamo vista, sbirciando, sorriderci e farci segno di
restare nascosti. Finito tutto, il padre e rientrato, col suo
sorriso migliore stampato sulla faccia, ricoperto di terra
e polvere. Poi, abbiamo ballato con lei, sforzandoci per
tirare via il bianco dalle nostre facce ricoperte di
spavento, e le abbiamo detto che avrebbe potuto
giocare a tutti i giochi del mondo sui nostri telefoni.

Deir Sharaf, Cisgiordania



Ci muoviamo verso nord, tra Tulkarem e Nablus.
Staremo qui per 4 notti, da una famiglia composta da 3
persone, decimata nella sua presenza da un grave
attacco subito un mese fa da parte di 100 coloni
provenienti dall’insediamento sopra la collina. La
devastazione, la violenza e la profonda paura, hanno
fatto trasferire nella citta di Yatta, 200 km a sud, la
maggior parte di questa numerosa famiglia, con
centinaia di pecore al seguito.

Avvistiamo la presenza dei coloni in alto sopra la collina.



Si innesca un gioco di vigilanza reciproca, pensiamo che
ci guardino, che sappiano quello che pensiamo. Come
in un panopticon perfetto, prendono le altezze,
costruiscono e dominano la valle, anche attraverso lo
sguardo. Scendono velocemente dalla collina.
Raggiungono una casa abbandonata e sprangata
dall’ultimo grave e definitivo attacco di circa un mese
prima, salgono sul tetto, ci salutano, fanno il segno della
vittoria con le dita.

E cosi siamo gettate tra le pagine di un romanzo storico
tipo Guerra e Pace, con I'’esercito di Napoleone
Bonaparte appostato sulla collina e I'esercito russo in
svantaggio giu nella valle, i generali scrutano i movimenti
dei vari battaglioni, ogni movimento e significante, e
determina la reazione che costruisce la tattica



dell’avversario. E cosi chissa che se li osserviamo con la
camera la cosa li fara desistere dallo scendere a valle, o
magari accendera la loro vendetta per averli provocati
con la nostra presenza indagatrice.

Subito dopo se ne vanno, e cosi tutto torna alla
normalita, tagliamo la legna, la madre fa il pane.

Iniziamo a cercare i funghi, che sempre crescono dopo |
giorni di pioggia. Assieme ripercorriamo i viottoli semi
abbandonati della proprieta, ormai piena di rifiuti di vite
precedenti e dei segni dell’attacco subito. | rifiuti sono |l
segno della persistenza densa dell’occupazione, del
paesaggio che crea e impone. | funghi si nascondono
dietro I'erba alta e i rifiuti sparsi a terra. L’erba e piu
verde e i funghi piu gustosi se strappati al’ombra
dell’occupazione.

Una volta tornati, la pace garantita dal Board of Peace
sbiadiva sempre di piu. Dal cessate il fuoco sono stati
uccisi 757 palestinesi. Israele si rifiutava di autorizzare
I'ingresso nella Striscia di Gaza del governo tecnico
palestinese incaricato di amministrare I’enclave
nell’ambito del piano di pace di Donald Trump.

|| gabinetto di sicurezza nazionale del governo

israeliano, annunciava la storica decisione che espande
la giurisdizione di Israele su zone di area A e B,
controllate dall’Autorita Palestinese e liberalizza la
compravendita di terreni e proprieta palestinesi per i
cittadini israeliani “per dare ai coloni gli stessi diritti legall



e civili e continuare ad uccidere I'idea di uno stato
palestinese.”

| media italiani, riportando i commenti del governo
italiano sui video di Ben Gvir con i prigionieri della
Global Sumud Flottilla, dicevano che lo Stato di Israele
stava varcando molte linee rosse del diritto
internazionale.

Viene da pensare che ci sia un grosso problema di
daltonismo di fondo.

*Lavora nella ONG A Sud. Attivista nella galassia
ecologista romana






