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Cose dell’altro mondo. 
Un reportage dai 
Territori Occupati di 
Palestina 
di Matteo Carosi*


Nell’inverno 2026, con un’amica, siamo partiti per la 
Palestina tra le fila dell’International Solidarity Movement 
ISM, un gruppo internazionalista che fa presenza 
protettiva per le persone palestinesi dall’occupazione 
israeliana. Ci hanno addestrati, da remoto e in presenza 
a Ramallah ed assegnati al luogo in cui saremo rimasti 
per il mese successivo, a Masafer Yatta, tra le colline a 
sud di Hebron.


Quella che segue è la breve storia della nostra 
esperienza come attivisti internazionalisti in 
Cisgiordania.


Umm Al Kahir, Cisgiordania







La prima notte passata “sul campo” è nel villaggio di 
Umm Al Kahir, un fragile villaggio di beduini, stabilitisi 
qui subito dopo la Nakba (‘la catastrofe’ in arabo) del 
1948, dal deserto del Negev, ora in Israele. Questo 
piccolo villaggio con circa duecento abitanti, tra i 
protagonisti del documentario premio Oscar No Other 
land, è il centro di una strenua e ramificata resistenza 
contro l’occupazione israeliana.


Qua incontriamo Khalil,  leader del consiglio autonomo 
palestinese della zona.


Con lui finiamo per registrare un’intervista a più voci.  
Prima di iniziare vado ai bagni del centro comunitario, 
guardo attraverso la finestrella di vetro, spio seguendo il 
mio sguardo oltrepassando la rete metallica, fino ad un 



complesso di caravan, ci sono delle finestre illuminate, 
due donne parlano con un uomo. A 5 metri dal bagno si 
svolge tranquilla la vita del recente insediamento di 
coloni israeliani che minaccia la sopravvivenza delle 
persone che ci ospitano.


Com'è la vita dei bambini qui? Gli chiediamo. Attorno a 
noi c’è un via vai costante di bambini e bambine 
saltellanti e giocose.


“Ci sono 68 bambini e bambine qui nel villaggio. 
Sfortunatamente 2 bambini e 3 bambine da quest'anno 
hanno smesso di andare a scuola, a causa delle 
condizioni di povertà in cui vivono, e a causa delle 
violenze crescenti dei coloni. Dal 7 Ottobre in poi le 
strade sono diventate molto pericolose, per la crescente 
presenza dei coloni, ogni giorno attaccano le macchine, 
attaccano i bambini, non è sicuro. Non ci sono 
scuolabus che portino i bambini a scuola, bisogna 
sempre organizzare l’accompagnamento con la 
presenza di internazionali.”


Come apprenderemo poi nei giorni seguenti, molte 
organizzazioni internazionali, compresa la nostra, hanno 
smesso di fare accompagnamenti a scuola, perché li 
ritengono ormai troppo pericolosi. Prende sempre più 
consistenza il termine che da alcuni accademici è stato 
proposto di ‘scolasticidio’ per la condizione scolastica in 
Palestina. I bambini e le bambine ormai vanno a scuola 
per 3 volte alla settimana, sempre sperando di non 
trovare un colono sulla loro strada, sperando che un 



bulldozer dell’esercito non l’abbia buttata giù la sera 
prima, o che l’insegnante non sia stato arrestato sulla via 
di scuola.


Khalil a ruota libera, in una frenesia narrativa, continua a 
raccontare la storia recente della sua gente.


“La storia inizia il 28 Luglio 2025, a mattina viene portato 
un grande bulldozer qui nel villaggio, per tagliare gli 
alberi e far portare i caravan dei coloni. Gli abitanti si 
oppongono e tentano di fermarlo. Awdah ( Awdah 
Hathaleen, fratello di Khalil) era dentro il centro 
comunitario col figlio di 3 anni a filmare l'accaduto. 
Yinon Levi, che è il colono responsabile di queste 
operazioni,  spara ad Awdah, che cade a terra. Ricordo il 
figlio di 3 anni con la maglia bianca sporca di sangue, le 
mani sporche di sangue. Nessuna ambulanza è arrivata, 
nessun primo soccorso. Polizia ed esercito non sono 
arrivati sul momento. Quando sono arrivati, hanno 
portato tutta la comunità e gli internazionali a casa di 
mia madre, quasi 200 persone con donne e bambini in 
una casa, sparando e lanciando lacrimogeni. Tra di loro 
arriva Yinon Levi e inizia a scegliere 2,3,4 persone tra la 
mia famiglia per arrestarli e li arrestano. La persona che 
aveva ucciso Awdah. Yinon Levi quella stessa notte è 
stato portato alla stazione di polizia, ed è stato rilasciato 
dopo 3 ore. Il giorno dopo è tornato qui, a finire il lavoro 
iniziato.”


Khalil continua e chiude.




“Se chiedi alle persone qui qual è il loro sogno, non ti 
risponderanno che sognano viaggiare o fare shopping, ti 
risponderanno una sola cosa, dormire per una notte al 
sicuro.”


Inizia quella rieducazione emozionale che sarà una 
costante qui in Palestina. La rabbia, il disgusto, il furore 
contro un’ingiustizia spesso cadono in un impalpabile 
torpore. Non ci sono le condizioni materiali per 
esprimerle, vengono represse, da meccanismi di 
sopravvivenza interni e da un esterno ostile e 
schiacciante.


Susya AJ, Cisgiordania







La macchina organizzativa, sempre febbrile, che unisce i 
nodi della rete di autodifesa dei villaggi palestinesi, ci 
muove ogni giorno, ogni notte.


La presenza in una zona militare chiusa della famiglia da 
cui andiamo ci costringe a prendere diverse precauzioni 
per non finire arrestati e deportati dall’esercito israeliano. 
Prima fra tutte arrivare e ripartire sempre con il buio. 
Sulla porta, nella penombra, incontriamo l’uomo 
palestinese che ci accoglie, padre di una famiglia di due 
adulti e due bambine, in uno spazio piccolissimo.


Mentre una delle sorelle si addormenta col telefono in 
mano, l’altra rimasta sveglia ci arruola nel suo spettacolo 
rivolto al mondo,  illuminato dalla luce del monitor delle 
videocamere poste in giardino. Con un microfono 
fantasma tra le mani, Ladies and Gentlemen, the Queen 
of Palestine, the best dancer in the world, parte la 
coreografia, tra piroette, ponti e salti dei più folli.


Date le premesse, la notte era popolata di fantasmi. Noi 
eravamo in allerta, sempre vigili, anche i nostri brevi 
sogni prendevano la forma della sorveglianza.


Poi tutto succede.


L’accusa di aver lanciato una pietra su dei coloni 
israeliani viene pagata nel piccolo villaggio palestinese 
con un raid dell’esercito, con l’arresto di un uomo 
anziano e la confisca della sua macchina. Durante 
questa operazione militare siamo costretti a nasconderci 



nel bagno della casa. Da lì sentiamo i rumori e le urla, i 
pianti e i tonfi, leggiamo i messaggi nelle chat che 
raccontano la situazione fuori dal bagno. Sono entrati in 
casa, hanno cercato il giovane palestinese accusato, 
hanno fatto uscire il padre, hanno spalancato la porta 
del bagno dietro cui siamo nascosti, si sono fermati 
sull’uscio e non ci hanno scoperto.


Dallo spiraglio della porta abbiamo sentito la figlia 
piangere, l’abbiamo vista allo specchio asciugarsi il naso 
insanguinato per lo spavento, l’abbiamo sentita 
rispondere al telefono che squillava in continuazione, 
come fosse la segretaria delle sventure del padre. 
L’abbiamo vista, sbirciando, sorriderci e farci segno di 
restare nascosti. Finito tutto, il padre è rientrato, col suo 
sorriso migliore stampato sulla faccia, ricoperto di terra 
e polvere. Poi, abbiamo ballato con lei, sforzandoci per 
tirare via il bianco dalle nostre facce ricoperte di 
spavento, e le abbiamo detto che avrebbe potuto 
giocare a tutti i giochi del mondo sui nostri telefoni.


Deir Sharaf, Cisgiordania







Ci muoviamo verso nord, tra Tulkarem e Nablus. 
Staremo qui per 4 notti, da una famiglia composta da 3 
persone, decimata nella sua presenza da un grave 
attacco subito un mese fa da parte di 100 coloni 
provenienti dall’insediamento sopra la collina. La 
devastazione, la violenza e la profonda paura, hanno 
fatto trasferire nella città di Yatta, 200 km a sud, la 
maggior parte di questa numerosa famiglia, con 
centinaia di pecore al seguito.


Avvistiamo la presenza dei coloni in alto sopra la collina.







Si innesca un gioco di vigilanza reciproca, pensiamo che 
ci guardino, che sappiano quello che pensiamo. Come 
in un panopticon perfetto, prendono le altezze, 
costruiscono e dominano la valle, anche attraverso lo 
sguardo. Scendono velocemente dalla collina. 
Raggiungono una casa abbandonata e sprangata 
dall’ultimo grave e definitivo attacco di circa un mese 
prima, salgono sul tetto, ci salutano, fanno il segno della 
vittoria con le dita.


E così siamo gettate tra le pagine di un romanzo storico 
tipo Guerra e Pace, con l’esercito di Napoleone 
Bonaparte appostato sulla collina e l’esercito russo in 
svantaggio giù nella valle, i generali scrutano i movimenti 
dei vari battaglioni, ogni movimento è significante, e 
determina la reazione che costruisce la tattica 



dell’avversario. E così chissà che se li osserviamo con la 
camera la cosa li farà desistere dallo scendere a valle, o 
magari accenderà la loro vendetta per averli provocati 
con la nostra presenza indagatrice.


Subito dopo se ne vanno, e così tutto torna alla 
normalità, tagliamo la legna, la madre fa il pane.


Iniziamo a cercare i funghi, che sempre crescono dopo i 
giorni di pioggia. Assieme ripercorriamo i viottoli semi 
abbandonati della proprietà, ormai piena di rifiuti di vite 
precedenti e dei segni dell’attacco subito. I rifiuti sono il 
segno della persistenza densa dell’occupazione, del 
paesaggio che crea e impone. I funghi si nascondono 
dietro l'erba alta e i rifiuti sparsi a terra. L’erba è più 
verde e i funghi più gustosi se strappati all’ombra 
dell’occupazione.


Una volta tornati, la pace garantita dal Board of Peace 
sbiadiva sempre di più. Dal cessate il fuoco sono stati 
uccisi 757 palestinesi. Israele si rifiutava di autorizzare 
l’ingresso nella Striscia di Gaza del governo tecnico 
palestinese incaricato di amministrare l’enclave 
nell’ambito del piano di pace di Donald Trump. 


Il gabinetto di sicurezza nazionale del governo 
israeliano, annunciava la storica decisione che espande 
la giurisdizione di Israele su zone di area A e B, 
controllate dall’Autorità Palestinese e liberalizza la 
compravendita di terreni e proprietà palestinesi per i 
cittadini israeliani “per dare ai coloni gli stessi diritti legali 



e civili e continuare ad uccidere l’idea di uno stato 
palestinese.”


I media italiani, riportando i commenti del governo 
italiano sui video di Ben Gvir con i prigionieri della 
Global Sumud Flottilla, dicevano che lo Stato di Israele 
stava varcando molte linee rosse del diritto 
internazionale.


Viene da pensare che ci sia un grosso problema di 
daltonismo di fondo.


*Lavora nella ONG A Sud. Attivista nella galassia 
ecologista romana





