INTRODUZIONE

Cercare semi

e vuoi cercare le verdure, la frutta e i grani di una

volta, quelli che vengono dal tempo prima degli

ibridi, riprodotti di anno in anno e a volte pas-
sati da mano rugosa a mano giovane, lascia da parte
internet, dimentica il telefono, non ti curare di cosa se
ne dice o se ne legge. Se li vuoi cercare, bisogna che ti
muovi a piedi, paese per paese, cascina per cascina; e
non ti scoraggiare quando ti dicono che sono scom-
parsi: qualche volta sono solo “invisibili” allo sguardo
e alla memoria. Ci vuole pazienza, gusto per l'ascolto
e rispetto perché chi & anziano, se ancora li conserva,
accetti di mostrarteli o di moStrarne la semenza.

Di luogo in luogo, su indicazione di altri informatori, a
caso o “a naso”, nel corso degli anni 1980 mi ero recato
dai contadini che avevano vi§to l'ultima guerra, in cerca
di notizie sulle vecchie gualita di un tempo.

Qualche volta I'incontro avveniva per §trada, qual-
che volta ero invitato a entrare in casa, a parlare di fron-
te a un caffé o0 a un bicchiere di vino “del notro”.

E il copione si ripeteva con buona regolarita. Nel
presentarmi azzardavo “sono un ricercatore”, ma alla
gente non ¢ mai cosi chiaro cosa faccia un ricercatore;
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sapevo che, per poco o per tanto, mi toccava essere 0s-
servato con santa diffidenza, ché neppure ¢ facile spie-
gare perché t'interessi delle colture e delle piante di una
volta. Poi, terminate le presentazioni, le diffidenze e le
cortesie di rito, emergevano lenti i nomi delle varieta, le
loro caratteristiche, i modi della semina e della raccolta,
i tempi delle rotazioni, come si riproduceva la semenza
e come si scambiava, ma anche qualche spiraglio sull’e-
migrazione, sulla guerra e sul tempo prima della guerra,
git nell'imbuto della memoria fino ai ricordi d’infanzia.

Verso la fine dell’incontro, cavavo dalle tasche cosa
avevo trovato nei paesi vicini e, senza dire nulla, lo mo-
§travo: se lo riconoscevano, riprendeva il racconto.

Cosi ho fatto all’inizio delle mie ricerche e di nuovo
dieci e pitt anni dopo, quando, per un paio di inverni,
tra i1 1996 e il 1998, ho girato con tre patate in tasca,
alcuni fagioli, qualche spiga di grano, una pannocchia
di mais Ottofile, una mela e una piccola rapa.
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METODO

agionando sulle parole disincarnate del nuovo

marketing dei prodotti e del territorio, quelle pa-

role che qualche volta vestono il nulla, penso
alle risorse spese ogni giorno per progettisti, Studiosi
e consulenti che, in nome dell’agricoltura locale, della
biodiversita e del recupero delle terre marginali, tra-
sformano il denaro pubblico in progetti che spesso non
sono altro che esercitazioni letterarie, carta. E, pensan-
do ai tanti progetti vuoti che ho incontrato e ai loro
committenti, propongo una semplice verifica per sapere
quanto quei progetti pesano sulla bilancia della realta.

In un giorno d’inverno, nel tardo pomeriggio, all'ora
del tramonto, sali in alto, in co§ta, dove puoi guardare
dentro una valle i suoi paesi. E quando il sole si ¢ in-
filato nell'orizzonte conta le luci che si accendono una
dopo l'altra, e continua a contarle fino a unora dopo il
tramonto.

Piancasale, 14 case, una luce; Fontanafredda, 11
case, 3 luci; Lonesi, 21 case, quattro luci; Sulmolino, 13
case, nessuna luce.

La luce e il fumo dal camino tradiscono la presen-
za degli abitanti. Abitanti, non residenti: risiede chi &
iscritto in un registro: puo esserci o non esserci, e a volte
ci risiede solo per pagare meno imposte o per altri in-
ganni; ma abita chi tiene accesa la luce durante I'inverno.

Piani, progetti, interventi. Sono certo che sulla
montagna negli ultimi venti anni sono $tati piu i con-
sulenti dei contadini. Tutti pronti a “valorizzare”, a
“promuovere” il territorio, i suoi prodotti, la sua cultu-
ra, il paesaggio, le vocazioni ... forse, sopra ogni cosa, il
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loro interesse professionale e il credito politico di chi
li so§tiene e con le loro parole e le loro carte si veste in
pubblico.

Poi — terminati i progetti, pagati i consulenti — risali
quella costa e ricomincia a contare.

Io I’ho fatto: Piancasale, 14 case, nessuna luce; Fon-
tanafredda, 11 case, 2 luci; Lonesi, 21 case, una luce;
Sulmolino, 10 case (3 nel frattempo sono crollate), nes-
suna luce.

Ecco, questo potrebbe essere un metodo per misu-
rare la validita delle propo$te e delle azioni degli enti
che dicono di volere “valorizzare” e “promuovere” la
montagna: dopo alcuni anni, una sera d’inverno, si sale
in alto e si contano le luci. Ce n& qualcuna in piu? An-
che una sola?
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TERRA E AUTONOMIA

mpara a farti i semi e a riprodurre il tuo cibo: sarai

piu vicino alla terra e guadagnerai in liberta e con-

sapevolezza.

Per conservare i semi, raccoglili con la Luna calan-
te, poi falli seccare bene, ché piu sono asciutti piu si
conservano, quindi tienili in un luogo fresco, asciutto e
al buio, protetti da topi e insetti. Puoi usare bustine di
carta o barattoli ermetici oppure buste per il sottovuo-
to: qualunque sia il contenitore, scrivici sopra i nomi di
specie e varieta, e il giorno di raccolta.

Un modo sicuro per conservare a lungo i semi ¢&
quello di riporli nel congelatore: il freddo non ne pre-
giudichera la germinabilita. Se non usi il congelatore,
per i legumi e il mais potrai aggiungere qualche grano
di pepe o foglie di alloro, ché terranno lontane camole
e tonchi.

Al dila di questi siStemi, ricorda che la conservazio-
ne dei semi pitt sincera, semplice e vitale & quella che si
fa in terra, anno dopo anno.

Per la noétra autonomia e per quella delle noStre
comuniti, per avere pilt consapevolezza di ci6 che man-
giamo, e quindi di una parte importante della nostra
vita, per rispetto di noi §tessi e dell'ambiente che ci cir-
conda, per co$truire una buona armonia tra 'ambiente
che ci circonda (e il suo clima) e le notre necessita di
nutrirci e di mantenerci in buona salute, é bene che il no-
$tro cibo e le nostre bevande siano prevalentemente basate
su prodotti, conoscenze e — per quanto sia ragionevolmente
possibile — su risorse (acqua e fonti di calore) e utensili del
luogo dove viviamo e dei suoi immediati dintorni.

Cosi l'alimentazione di chi vive nelle valli interne ¢
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normale ed & semplice che sia diversa da quella di chi
vive sul mare, in montagna o in pianura, perché diversi
sono i prodotti che la terra offre in un luogo piutto-
§to che in un altro, e 'alimentazione ¢ diversa di luogo
in luogo, di clima in clima, di quota in quota. E se un
luogo (e le terre che lo circondano) non da sufficiente
varietd di prodotti per avere unalimentazione sana e
nutriente ... forse quel luogo non ¢ adatto per viverci.

Allo $tesso modo bisognerebbe guardare con un po’
di cautela i cibi che vengono da troppo lontano, soprat-
tutto quelli che in sé portano 'impronta emotiva del
colonialismo e ancora oggi condizionano l'economia di
interi popoli (e la no§tra salute). Quali sono? Soprattut-
to ... caffe, cioccolato, the e zucchero.

TRA LE PIEGHE DI QUESTE VALLI

lleva il castagno sui versanti che guardano a

nord e coltiva l'orto dalla parte del mezzogior-

no, se possibile a sud-est, cosi che il primo sole
porti via la rugiada della notte.

Ricorda che i tuberi e le radici vogliono la terra
sciolta, i ceci la chiedono magra, la vite preferisce quella
bianca o rossa.

Se hai un bosco (meglio se ¢ di castagno), cintalo
e affidalo ad animali che ci pascolino e lo mantengano
pulito; pensa di lasciarci pascolare un maiale: farai poco
lavoro e ne otterrai gran frutto.

Ricorda che le vacche nostrane sulle fasce ci vivono
bene e sono piti frugali e resistenti delle altre: la Caban-
nina (cercala in val d’Aveto) ¢ adatta per produrre latte;
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DUE APPUNTI PER NON CONCLUDERE

ederica Riva nel libro I frutti della memoria (Pen-

tagora, Savona-Milano 2013), ricorda che i con-

tadini non parlano di “varietd”, ma di “qualitd”, e
che quelle tramandate o in uso fin dal tempo della loro
infanzia essi le chiamano “vecchie”: non “antiche”, “tra-
dizionali” ... semplicemente vecchie gualita. Ha ragione,
¢ cosl.

E gli animali li chiamano “be$tie”, e in questa paro-
la, in quel mondo, non ¢ nulla di spregiativo. I cereali
sono “grani” o “granoni”, gli ortaggi sono “erbe”, “ver-
dure”, piantine”, sopra la terra; sotto, “radici,”. La parola
“ecotipo” non la conoscono, ma dicono “selvatiche” le
erbe o le piante per dirle “spontanee”. Anche “cultivar”
¢ una parola tecnica: se amassimo farci capire da tutti,
potremmo dire varietd (o qualitd) “commerciali”; anche
se, parlando proprio delle cultivar, la traduzione “va-
rietd” ¢ bugiarda, perché la loro selezione & orientata
all'uniformita e in esse c’& ben poco di vario.

Bisognerebbe aggiustare le parole e riscrivere parte

del libro.
*

on lo sdoganamento del Fascismo che ha ac-
compagnato gli anni 1990 ¢ seguita una “riabili-
tazione” del mondo contadino (che a quel tem-
po della politica era §tato associato). Una riabilitazione
romantica, notalgica, retorica, addolcita di sapori della
nonna e di vita genuina di una volta: una vita immagi-
nata lontana dallo §tress, dai conflitti, dai tumori. Ma
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sappiamo che la retorica imbalsama la vita, ne spegne la
luce, come un’alchimia inversa trasforma l'oro in ottone
e alla fine tutto suona come il ciocco della latta, poi tra-
sforma i luoghi in altari, le persone in eroi, ogni cosa ¢
capovolta nella sua caricatura e alla fine il suo racconto
distorto, depurato dalle contraddizioni e dalle inoppor-
tunita, serve per la pedagogia del presente.

Cosi ¢ $tata addomesticata la Resistenza, cosi il
mondo contadino.

Esteti, ecologisti, nuovi signorotti di campagna (“la
citta, che luogo orribile: non ci si pud piu vivere!”), in-
tellettuali con la sciarpetta: pronti per un nuovo iddilio,
per una nuova moda, per teorizzare il ritorno alla terra
di chi non c& §tato e, percio, dalla terra non se né mai
andato.

“Che pace, che bene, la vita in campagna!”, mi dice
lui che ha tanti libri in casa, mani morbide, sguardo
senza febbre. E mi fa pensare a un giorno in val d’Aveto
e a una signora di citta che, guardando da lontano una
vecchia piegata sul campo, aveva detto amabilmente:
“Guardate, come poetico: la vecchietta che raccoglie
lerba!”. “No signora, faccia attenzione: quella donna
non §ta raccogliendo nulla, & solo piegata - avevo tuo-
nato con un lento filo di voce - Forse ¢ artrosi”.

Lui, come tanti, ripete un po’ assente, meccanica-
mente: “Bellissimo! Come vorrei abitare qui, lontano
dalla citta ... Certo, la vita di paese & un’altra cosal”.
Ignorando che tra i molti venti che percorrono il mondo
rurale c’® anche un’aria bastarda che intride di umido e
meschinita ogni campagna. Si annida ovunque, ma pit
facilmente la puoi respirare sui monti della miseria, nei
paesi abbandonati: luoghi cupi, dove tra le case cariate
ora senti solo il vento e puoi cogliere che, come un pa-
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drone solo e o§tinato, ci abita ancora il lato oscuro della
mente, quello popolato di démoni, germi di abbruti-
mento e malattie dell’anima. Non dimentico le $torie
ambigue e dense di dolore che ho sentito nellentroter-
ra, simili un po’ ovunque, ma che in una valle del Le-
vante ligure ho incontrato come non ho sentito altrove.
S, 1i ricordo belle persone, ma anche la gente torva, le
figlie e i figli dell'endogamia, gli sguardi indiretti come
le parole che marchiano a fuoco le persone. Ricordo chi
era capace di malocchio, chi viveva nella condanna del
paese, chi era §tretto in lacci ince§tuosi. Ricordo belle
persone, ma anche cuori meschini e spaventati.

Il mondo rurale & anche questo: quello raccontato
in Collina, di Jean Giono, e in Casa d’altri, di Silvio
d’Arzo. Non solo questo - certo! - ma anche questo:
fuori da ogni caricatura e addolcimento.
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