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INTRODUZIONE 

Cercare semi

Se vuoi cercare le verdure, la frutta e i grani di una 
volta, quelli che vengono dal tempo prima degli 
ibridi, riprodotti di anno in anno e a volte pas-

sati da mano rugosa a mano giovane, lascia da parte 
internet, dimentica il telefono, non ti curare di cosa se 
ne dice o se ne legge. Se li vuoi cercare, bisogna che ti 
muovi a piedi, paese per paese, cascina per cascina; e 
non ti scoraggiare quando ti dicono che sono scom-
parsi: qualche volta sono solo “invisibili” allo sguardo 
e alla memoria. Ci vuole pazienza, gusto per l’ascolto 
e rispetto perché chi è anziano, se ancora li conserva, 
accetti di mostrarteli o di mostrarne la semenza.

Di luogo in luogo, su indicazione di altri informatori, a 
caso o “a naso”, nel corso degli anni 1980 mi ero recato 
dai contadini che avevano visto l’ultima guerra, in cerca 
di notizie sulle vecchie qualità di un tempo. 
 Qualche volta l’incontro avveniva per strada, qual-
che volta ero invitato a entrare in casa, a parlare di fron-
te a un caffè o a un bicchiere di vino “del nostro”.
 E il copione si ripeteva con buona regolarità. Nel 
presentarmi azzardavo “sono un ricercatore”, ma alla 
gente non è mai così chiaro cosa faccia un ricercatore; 
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sapevo che, per poco o per tanto, mi toccava essere os-
servato con santa diffidenza, ché neppure è facile spie-
gare perché t’interessi delle colture e delle piante di una 
volta. Poi, terminate le presentazioni, le diffidenze e le 
cortesie di rito, emergevano lenti i nomi delle varietà, le 
loro caratteristiche, i modi della semina e della raccolta, 
i tempi delle rotazioni, come si riproduceva la semenza 
e come si scambiava, ma anche qualche spiraglio sull’e-
migrazione, sulla guerra e sul tempo prima della guerra, 
giù nell’imbuto della memoria fino ai ricordi d’infanzia. 
 Verso la fine dell’incontro, cavavo dalle tasche cosa 
avevo trovato nei paesi vicini e, senza dire nulla, lo mo-
stravo: se lo riconoscevano, riprendeva il racconto.
 Così ho fatto all’inizio delle mie ricerche e di nuovo 
dieci e più anni dopo, quando, per un paio di inverni, 
tra il 1996 e il 1998, ho girato con tre patate in tasca, e 
alcuni fagioli, qualche spiga di grano, una pannocchia 
di mais Ottofile, una mela e una piccola rapa.
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METODO

Ragionando sulle parole disincarnate del nuovo 
marketing dei prodotti e del territorio, quelle pa- 
 role che qualche volta vestono il nulla, penso 

alle risorse spese ogni giorno per progettisti, studiosi 
e consulenti che, in nome dell’agricoltura locale, della 
biodiversità e del recupero delle terre marginali, tra-
sformano il denaro pubblico in progetti che spesso non 
sono altro che esercitazioni letterarie, carta. E, pensan-
do ai tanti progetti vuoti che ho incontrato e ai loro 
committenti, propongo una semplice verifica per sapere 
quanto quei progetti pesano sulla bilancia della realtà.

In un giorno d’inverno, nel tardo pomeriggio, all’ora 
del tramonto, sali in alto, in costa, dove puoi guardare 
dentro una valle i suoi paesi. E quando il sole si è in-
filato nell’orizzonte conta le luci che si accendono una 
dopo l’altra, e continua a contarle fino a un’ora dopo il 
tramonto.
 Piancasale, 14 case, una luce; Fontanafredda, 11 
case, 3 luci; Lònesi, 21 case, quattro luci; Sulmolino, 13 
case, nessuna luce. 
 La luce e il fumo dal camino tradiscono la presen-
za degli abitanti. Abitanti, non residenti: risiede chi è 
iscritto in un registro: può esserci o non esserci, e a volte 
ci risiede solo per pagare meno imposte o per altri in-
ganni; ma abita chi tiene accesa la luce durante l’inverno.
 Piani, progetti, interventi. Sono certo che sulla 
montagna negli ultimi venti anni sono stati più i con-
sulenti dei contadini. Tutti pronti a “valorizzare”, a 
“promuovere” il territorio, i suoi prodotti, la sua cultu-
ra, il paesaggio, le vocazioni ... forse, sopra ogni cosa, il 
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loro interesse professionale e il credito politico di chi 
li sostiene e con le loro parole e le loro carte si veste in 
pubblico. 
 Poi – terminati i progetti, pagati i consulenti – risali 
quella costa e ricomincia a contare.
 Io l’ho fatto: Piancasale, 14 case, nessuna luce; Fon-
tanafredda, 11 case, 2 luci; Lònesi, 21 case, una luce; 
Sulmolino, 10 case (3 nel frattempo sono crollate), nes-
suna luce.
 Ecco, questo potrebbe essere un metodo per misu-
rare la validità delle proposte e delle azioni degli enti 
che dicono di volere “valorizzare” e “promuovere” la 
montagna: dopo alcuni anni, una sera d’inverno, si sale 
in alto e si contano le luci. Ce n’è qualcuna in più? An-
che una sola?



Massimo Angelini

- 72 -

TERRA E AUTONOMIA

Impara a farti i semi e a riprodurre il tuo cibo: sarai 
più vicino alla terra e guadagnerai in libertà e con-
sapevolezza. 

 Per conservare i semi, raccoglili con la Luna calan-
te, poi falli seccare bene, ché più sono asciutti più si 
conservano, quindi tienili in un luogo fresco, asciutto e 
al buio, protetti da topi e insetti. Puoi usare bustine di 
carta o barattoli ermetici oppure buste per il sottovuo-
to: qualunque sia il contenitore, scrivici sopra i nomi di 
specie e varietà, e il giorno di raccolta. 
 Un modo sicuro per conservare a lungo i semi è 
quello di riporli nel congelatore: il freddo non ne pre-
giudicherà la germinabilità. Se non usi il congelatore, 
per i legumi e il mais potrai aggiungere qualche grano 
di pepe o foglie di alloro, ché terranno lontane càmole 
e tonchi. 
 Al di là di questi sistemi, ricorda che la conservazio-
ne dei semi più sincera, semplice e vitale è quella che si 
fa in terra, anno dopo anno.
 Per la nostra autonomia e per quella delle nostre 
comunità, per avere più consapevolezza di ciò che man-
giamo, e quindi di una parte importante della nostra 
vita, per rispetto di noi stessi e dell’ambiente che ci cir-
conda, per costruire una buona armonia tra l’ambiente 
che ci circonda (e il suo clima) e le nostre necessità di 
nutrirci e di mantenerci in buona salute, è bene che il no-
stro cibo e le nostre bevande siano prevalentemente basate 
su prodotti, conoscenze e – per quanto sia ragionevolmente 
possibile – su risorse (acqua e fonti di calore) e utensili del 
luogo dove viviamo e dei suoi immediati dintorni.
 Così l’alimentazione di chi vive nelle valli interne è 
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normale ed è semplice che sia diversa da quella di chi 
vive sul mare, in montagna o in pianura, perché diversi 
sono i prodotti che la terra offre in un luogo piutto-
sto che in un altro, e l’alimentazione è diversa di luogo 
in luogo, di clima in clima, di quota in quota. E se un 
luogo (e le terre che lo circondano) non dà sufficiente 
varietà di prodotti per avere un’alimentazione sana e 
nutriente ... forse quel luogo non è adatto per viverci.
 Allo stesso modo bisognerebbe guardare con un po’ 
di cautela i cibi che vengono da troppo lontano, soprat-
tutto quelli che in sé portano l’impronta emotiva del 
colonialismo e ancora oggi condizionano l’economia di 
interi popoli (e la nostra salute). Quali sono? Soprattut-
to ... caffè, cioccolato, the e zucchero.

TRA LE PIEGHE DI QUESTE VALLI

Alleva il castagno sui versanti che guardano a 
nord e coltiva l’orto dalla parte del mezzogior-
no, se possibile a sud-est, così che il primo sole 

porti via la rugiada della notte. 
 Ricorda che i tuberi e le radici vogliono la terra 
sciolta, i ceci la chiedono magra, la vite preferisce quella 
bianca o rossa. 
 Se hai un bosco (meglio se è di castagno), cintalo 
e affidalo ad animali che ci pascolino e lo mantengano 
pulito; pensa di lasciarci pascolare un maiale: farai poco 
lavoro e ne otterrai gran frutto. 
 Ricorda che le vacche nostrane sulle fasce ci vivono 
bene e sono più frugali e resistenti delle altre: la Caban-
nina (cercala in val d’Aveto) è adatta per produrre latte; 
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due appunti per non concludere

Federica Riva nel libro I frutti della memoria (Pen-
tàgora, Savona-Milano 2013), ricorda che i con-
tadini non parlano di “varietà”, ma di “qualità”, e 

che quelle tramandate o in uso fin dal tempo della loro 
infanzia essi le chiamano “vecchie”: non “antiche”, “tra-
dizionali” ... semplicemente vecchie qualità. Ha ragione, 
è così. 
 E gli animali li chiamano “bestie”, e in questa paro-
la, in quel mondo, non c’è nulla di spregiativo. I cereali 
sono “grani” o “granoni”, gli ortaggi sono “erbe”, “ver-
dure”, piantine”, sopra la terra; sotto, “radici,”. La parola 
“ecotipo” non la conoscono, ma dicono “selvatiche” le 
erbe o le piante per dirle “spontanee”. Anche “cultivar” 
è una parola tecnica: se amassimo farci capire da tutti, 
potremmo dire varietà (o qualità) “commerciali”; anche 
se, parlando proprio delle cultivar, la traduzione “va-
rietà” è bugiarda, perché la loro selezione è orientata 
all’uniformità e in esse c’è ben poco di vario. 
 Bisognerebbe aggiustare le parole e riscrivere parte 
del libro.

o

Con lo sdoganamento del Fascismo che ha ac-
compagnato gli anni 1990 è seguita una “riabili-
tazione” del mondo contadino (che a quel tem-

po della politica era stato associato). Una riabilitazione 
romantica, nostalgica, retorica, addolcita di sapori della 
nonna e di vita genuina di una volta: una vita immagi-
nata lontana dallo stress, dai conflitti, dai tumori. Ma 



sappiamo che la retorica imbalsama la vita, ne spegne la 
luce, come un’alchimia inversa trasforma l’oro in ottone 
e alla fine tutto suona come il ciocco della latta, poi tra-
sforma i luoghi in altari, le persone in eroi, ogni cosa è 
capovolta nella sua caricatura e alla fine il suo racconto 
distorto, depurato dalle contraddizioni e dalle inoppor-
tunità, serve per la pedagogia del presente.
 Così è stata addomesticata la Resistenza, così il 
mondo contadino.
 Esteti, ecologisti, nuovi signorotti di campagna (“la 
città, che luogo orribile: non ci si può più vivere!”), in-
tellettuali con la sciarpetta: pronti per un nuovo iddilio, 
per una nuova moda, per teorizzare il ritorno alla terra 
di chi non c’è stato e, perciò, dalla terra non se n’è mai 
andato. 
 “Che pace, che bene, la vita in campagna!”, mi dice 
lui che ha tanti libri in casa, mani morbide, sguardo 
senza febbre. E mi fa pensare a un giorno in val d’Aveto 
e a una signora di città che, guardando da lontano una 
vecchia piegata sul campo, aveva detto amabilmente: 
“Guardate, com’è poetico: la vecchietta che raccoglie 
l’erba!”. “No signora, faccia attenzione: quella donna 
non sta raccogliendo nulla, è solo piegata - avevo tuo-
nato con un lento filo di voce - Forse è artrosi”.
 Lui, come tanti, ripete un po’ assente, meccanica-
mente: “Bellissimo! Come vorrei abitare qui, lontano 
dalla città ... Certo, la vita di paese è un’altra cosa!”. 
Ignorando che tra i molti venti che percorrono il mondo 
rurale c’è anche un’aria bastarda che intride di umido e 
meschinità ogni campagna. Si annida ovunque, ma più 
facilmente la puoi respirare sui monti della miseria, nei 
paesi abbandonati: luoghi cupi, dove tra le case cariate 
ora senti solo il vento e puoi cogliere che, come un pa-
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drone solo e ostinato, ci abita ancora il lato oscuro della 
mente, quello popolato di dèmoni, germi di abbruti-
mento e malattie dell’anima. Non dimentico le storie 
ambigue e dense di dolore che ho sentito nell’entroter-
ra, simili un po’ ovunque, ma che in una valle del Le-
vante ligure ho incontrato come non ho sentito altrove.
Sì, lì ricordo belle persone, ma anche la gente torva, le 
figlie e i figli dell’endogamia, gli sguardi indiretti come 
le parole che marchiano a fuoco le persone. Ricordo chi 
era capace di malocchio, chi viveva nella condanna del 
paese, chi era stretto in lacci incestuosi. Ricordo belle 
persone, ma anche cuori meschini e spaventati. 
 Il mondo rurale è anche questo: quello raccontato 
in Collina, di Jean Giono, e in Casa d’altri, di Silvio 
d’Arzo. Non solo questo - certo! - ma anche questo: 
fuori da ogni caricatura e addolcimento.


