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Da Novelle rusticane, 1883 
 
 

Sciorinarono dal campanile un fazzoletto a tre colori, suonarono le campane a stormo, e 
cominciarono a gridare in piazza: - Viva la libertà! - 
Come il mare in tempesta. La folla spumeggiava e ondeggiava davanti al casino dei “ga-
lantuomini”, davanti al Municipio, sugli scalini della chiesa: un mare di berrette bianche; 
le scuri e le falci che luccicavano. Poi irruppe in una stradicciuola. 5 

- A te prima, barone! che hai fatto nerbare la gente dai tuoi campieri! - Innanzi a tutti gli 
altri una strega, coi vecchi capelli irti sul capo, armata soltanto delle unghie. - A te, prete 
del diavolo! che ci hai succhiato l'anima! - A te, ricco epulone, che non puoi scappare 
nemmeno, tanto sei grasso del sangue del povero! - A te, sbirro! che hai fatto la giustizia 
solo per chi non aveva niente! - A te, guardaboschi! che hai venduto la tua carne e la car-10 

ne del prossimo per due tarì al giorno! - 
E il sangue che fumava ed ubbriacava. Le falci, le mani, i cenci, i sassi, tutto rosso di 
sangue! - Ai “galantuomini”! Ai “cappelli”! Ammazza! ammazza! Addosso ai “cappelli”! 
- 
Don Antonio sgattaiolava a casa per le scorciatoie. Il primo colpo lo fece cascare colla 15 

faccia insanguinata contro il marciapiede. - Perché? perché mi ammazzate? - Anche tu! 
al diavolo! - Un monello sciancato raccattò il cappello bisunto e ci sputò dentro. - Ab-
basso i cappelli! Viva la libertà! - Te'! tu pure! - Al reverendo che predicava l'inferno per 
chi rubava il pane. Egli tornava dal dir messa, coll'ostia consacrata nel pancione. - Non 
mi ammazzate, ché sono in peccato mortale! - La gnà Lucia, il peccato mortale; la gnà 20 

Lucia che il padre gli aveva venduta a 14 anni, l'inverno della fame, e riempiva la Ruota e 
le strade di monelli affamati. Se quella carne di cane fosse valsa a qualche cosa, ora a-
vrebbero potuto satollarsi, mentre la sbrandellavano sugli usci delle case e sui ciottoli 
della strada a colpi di scure. Anche il lupo allorché capita affamato in una mandra, non 
pensa a riempirsi il ventre, e sgozza dalla rabbia. - Il figliuolo della Signora, che era ac-25 

corso per vedere cosa fosse - lo speziale, nel mentre chiudeva in fretta e in furia - don 
Paolo, il quale tornava dalla vigna a cavallo del somarello, colle bisacce magre in groppa. 
Pure teneva in capo un berrettino vecchio che la sua ragazza gli aveva ricamato tempo 
fa, quando il male non aveva ancora colpito la vigna. Sua moglie lo vide cadere dinanzi 
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al portone, mentre aspettava coi cinque figliuoli la scarsa minestra che era nelle bisacce 
del marito. - Paolo! Paolo! - Il primo lo colse nella spalla con un colpo di scure. Un altro 
gli fu addosso colla falce, e lo sventrò mentre si attaccava col braccio sanguinante al 
martello. 
Ma il peggio avvenne appena cadde il figliolo del notaio, un ragazzo di undici anni, bion-5 

do come l'oro, non si sa come, travolto nella folla. Suo padre si era rialzato due o tre 
volte prima di strascinarsi a finire nel mondezzaio, gridandogli: - Neddu! Neddu! - Ned-
du fuggiva, dal terrore, cogli occhi e la bocca spalancati senza poter gridare. Lo rovescia-
rono; si rizzò anch'esso su di un ginocchio come suo padre; il torrente gli passò di sopra; 
uno gli aveva messo lo scarpone sulla guancia e glie l'aveva sfracellata; nonostante il ra-10 

gazzo chiedeva ancora grazia colle mani. - Non voleva morire, no, come aveva visto 
ammazzare suo padre; - strappava il cuore! - Il taglialegna, dalla pietà, gli menò un gran 
colpo di scure colle due mani, quasi avesse dovuto abbattere un rovere di cinquant'anni 
- e tremava come una foglia. - Un altro gridò: - Bah! egli sarebbe stato notaio, anche lui! 
- 15 

Non importa! Ora che si avevano le mani rosse di quel sangue, bisognava versare tutto il 
resto. Tutti! tutti i “cappelli”! - Non era più la fame, le bastonate, le soperchierie che fa-
cevano ribollire la collera. Era il sangue innocente. Le donne più feroci ancora, agitando 
le braccia scarne, strillando l'ira in falsetto, colle carni tenere sotto i brindelli delle vesti. - 
Tu che venivi a pregare il buon Dio colla veste di seta! - Tu che avevi a schifo d'inginoc-20 

chiarti accanto alla povera gente! - Te'! Te'! - Nelle case, su per le scale, dentro le alcove, 
lacerando la seta e la tela fine. Quanti orecchini su delle facce insanguinate! e quanti a-
nelli d'oro nelle mani che cercavano di parare i colpi di scure! 
La baronessa aveva fatto barricare il portone: travi, carri di campagna, botti piene, die-
tro; e i campieri che sparavano dalle finestre per vender cara la pelle. La folla chinava il 25 

capo alle schiopettate, perché non aveva armi da rispondere. Prima c'era la pena di mor-
te chi tenesse armi da fuoco. - Viva la libertà! - E sfondarono il portone. Poi nella corte, 
sulla gradinata, scavalcando i feriti. Lasciarono stare i campieri. - I campieri dopo! - I 
campieri dopo! - Prima volevano le carni della baronessa, le carni fatte di pernici e di vin 
buono. Ella correva di stanza in stanza col lattante al seno, scarmigliata - e le stanze era-30 

no molte. Si udiva la folla urlare per quegli andirivieni, avvicinandosi come la piena di un 
fiume. Il figlio maggiore, di 16 anni, ancora colle carni bianche anch'esso, puntellava l'u-
scio colle sue mani tremanti, gridando: - Mamà! mamà! - Al primo urto gli rovesciarono 
l'uscio addosso. Egli si afferrava alle gambe che lo calpestavano. Non gridava più. Sua 
madre s'era rifugiata nel balcone, tenendo avvinghiato il bambino, chiudendogli la bocca 35 

colla mano perché non gridasse, pazza. L'altro figliolo voleva difenderla col suo corpo, 
stralunato, quasi avesse avuto cento mani, afferrando pel taglio tutte quelle scuri. Li se-
pararono in un lampo. Uno abbrancò lei pei capelli, un altro per i fianchi, un altro per le 
vesti, sollevandola al di sopra della ringhiera. Il carbonaio le strappò dalle braccia il 
bambino lattante. L'altro fratello non vide niente; non vedeva altro che nero e rosso. Lo 40 

calpestavano, gli macinavano le ossa a colpi di tacchi ferrati; egli aveva addentato una 
mano che lo stringeva alla gola e non la lasciava più. Le scuri non potevano colpire nel 
mucchio e luccicavano in aria. 
E in quel carnevale furibondo del mese di luglio, in mezzo agli urli briachi della folla di-
giuna, continuava a suonare a stormo la campana di Dio, fino a sera, senza mezzogior-45 
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no, senza avemaria, come in paese di turchi. Cominciavano a sbandarsi, stanchi della 
carneficina, mogi, mogi, ciascuno fuggendo il compagno. Prima di notte tutti gli usci e-
rano chiusi, paurosi, e in ogni casa vegliava il lume. Per le stradicciuole non si udivano 
altro che i cani, frugando per i canti, con un rosicchiare secco di ossa, nel chiaro di luna 
che lavava ogni cosa, e mostrava spalancati i portoni e le finestre delle case deserte. 5 

Aggiornava; una domenica senza gente in piazza né messa che suonasse. Il sagrestano 
s'era rintanato; di preti non se ne trovavano più. I primi che cominciarono a far capan-
nello sul sagrato si guardavano in faccia sospettosi; ciascuno ripensando a quel che do-
veva avere sulla coscienza il vicino. Poi, quando furono in molti, si diedero a mormora-
re. - Senza messa non potevano starci, un giorno di domenica, come i cani! - Il casino 10 

dei “galantuomini” era sbarrato, e non si sapeva dove andare a prendere gli ordini dei 
padroni per la settimana. Dal campanile penzolava sempre il fazzoletto tricolore, floscio, 
nella caldura gialla di luglio. 
E come l'ombra s'impiccioliva lentamente sul sagrato, la folla si ammassava tutta in un 
canto. Fra due casucce della piazza, in fondo ad una stradicciola che scendeva a precipi-15 

zio, si vedevano i campi giallastri nella pianura, i boschi cupi sui fianchi dell'Etna. Ora 
dovevano spartirsi quei boschi e quei campi. Ciascuno fra sé calcolava colle dita quello 
che gli sarebbe toccato di sua parte, e guardava in cagnesco il vicino. - Libertà voleva di-
re che doveva essercene per tutti! - Quel Nino Bestia, e quel Ramurazzo, avrebbero pre-
teso di continuare le prepotenze dei “cappelli”! - Se non c'era più il perito per misurare 20 

la terra, e il notaio per metterla sulla carta, ognuno avrebbe fatto a riffa e a raffa! - E se 
tu ti mangi la tua parte all'osteria, dopo bisogna tornare a spartire da capo? - Ladro tu e 
ladro io -. Ora che c'era la libertà, chi voleva mangiare per due avrebbe avuto la sua festa 
come quella dei “galantuomini”! - Il taglialegna brandiva in aria la mano quasi ci avesse 
ancora la scure. 25 

Il giorno dopo si udì che veniva a far giustizia il generale, quello che faceva tremare la 
gente. Si vedevano le camicie rosse dei suoi soldati salire lentamente per il burrone, ver-
so il paesetto; sarebbe bastato rotolare dall'alto delle pietre per schiacciarli tutti. Ma nes-
suno si mosse. Le donne strillavano e si strappavano i capelli. Ormai gli uomini, neri e 
colle barbe lunghe, stavano sul monte, colle mani fra le cosce, a vedere arrivare quei 30 

giovanetti stanchi, curvi sotto il fucile arrugginito, e quel generale piccino sopra il suo 
gran cavallo nero, innanzi a tutti, solo. 
Il generale fece portare della paglia nella chiesa, e mise a dormire i suoi ragazzi come un 
padre. La mattina, prima dell'alba, se non si levavano al suono della tromba, egli entrava 
nella chiesa a cavallo, sacramentando come un turco. Questo era l'uomo. E subito ordi-35 

nò che glie ne fucilassero cinque o sei, Pippo, il nano, Pizzanello, i primi che capitarono. 
Il taglialegna, mentre lo facevano inginocchiare addosso al muro del cimitero, piangeva 
come un ragazzo, per certe parole che gli aveva dette sua madre, e pel grido che essa a-
veva cacciato quando glie lo strapparono dalle braccia. Da lontano, nelle viuzze più re-
mote del paesetto, dietro gli usci, si udivano quelle schioppettate in fila come i mortaletti 40 

della festa. 
Dopo arrivarono i giudici per davvero, dei galantuomini cogli occhiali, arrampicati sulle 
mule, disfatti dal viaggio, che si lagnavano ancora dello strapazzo mentre interrogavano 
gli accusati nel refettorio del convento, seduti di fianco sulla scranna, e dicendo - ahi! - 
ogni volta che mutavano lato. Un processo lungo che non finiva più. I colpevoli li con-45 
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dussero in città, a piedi, incatenati a coppia, fra due file di soldati col moschetto pronto. 
Le loro donne li seguivano correndo per le lunghe strade di campagna, in mezzo ai sol-
chi, in mezzo ai fichidindia, in mezzo alle vigne, in mezzo alle biade color d'oro, trafela-
te, zoppicando, chiamandoli a nome ogni volta che la strada faceva gomito, e si poteva-
no vedere in faccia i prigionieri. Alla città li chiusero nel gran carcere alto e vasto come 5 

un convento, tutto bucherellato da finestre colle inferriate; e se le donne volevano vede-
re i loro uomini, soltanto il lunedì, in presenza dei guardiani, dietro il cancello di ferro. E 
i poveretti divenivano sempre più gialli in quell'ombra perenne, senza scorgere mai il so-
le. Ogni lunedì erano più taciturni, rispondevano appena, si lagnavano meno. Gli altri 
giorni, se le donne ronzavano per la piazza attorno alla prigione, le sentinelle minaccia-10 

vano col fucile. Poi non sapere che fare, dove trovare lavoro nella città, né come buscar-
si il pane. Il letto nello stallazzo costava due soldi; il pane bianco si mangiava in un boc-
cone e non riempiva lo stomaco; se si accoccolavano a passare una notte sull'uscio di 
una chiesa, le guardie le arrestavano. A poco a poco rimpatriarono, prima le mogli, poi 
le mamme. Un bel pezzo di giovinetta si perdette nella città e non se ne seppe più nulla. 15 

Tutti gli altri in paese erano tornati a fare quello che facevano prima. I “galantuomini” 
non potevano lavorare le loro terre colle proprie mani, e la povera gente non poteva vi-
vere senza i “galantuomini”. Fecero la pace. L'orfano dello speziale rubò la moglie a Ne-
li Pirru, e gli parve una bella cosa, per vendicarsi di lui che gli aveva ammazzato il padre. 
Alla donna che aveva di tanto in tanto certe ubbie, e temeva che suo marito le tagliasse 20 

la faccia, all'uscire dal carcere, egli ripeteva: - Sta tranquilla che non ne esce più -. Ormai 
nessuno ci pensava; solamente qualche madre, qualche vecchiarello, se gli correvano gli 
occhi verso la pianura, dove era la città, o la domenica, al vedere gli altri che parlavano 
tranquillamente dei loro affari coi “galantuomini”, dinanzi al casino di conversazione, 
col berretto in mano, e si persuadevano che all'aria ci vanno i cenci. 25 

Il processo durò tre anni, nientemeno! tre anni di prigione e senza vedere il sole. Sicché 
quegli accusati parevano tanti morti della sepoltura, ogni volta che li conducevano am-
manettati al tribunale. Tutti quelli che potevano erano accorsi dal villaggio: testimoni, 
parenti, curiosi, come a una festa, per vedere i compaesani, dopo tanto tempo, stipati 
nella capponaia - ché capponi davvero si diventava là dentro! e Neli Pirru doveva veder-30 

si sul mostaccio quello dello speziale, che s'era imparentato a tradimento con lui! Li fa-
cevano alzare in piedi ad uno ad uno. - Voi come vi chiamate? - E ciascuno si sentiva di-
re la sua, nome e cognome e quel che aveva fatto. Gli avvocati armeggiavano, fra le 
chiacchiere, coi larghi maniconi pendenti, e si scalmanavano, facevano la schiuma alla 
bocca, asciugandosela subito col fazzoletto bianco, tirandoci su una presa di tabacco. I 35 

giudici sonnecchiavano, dietro le lenti dei loro occhiali, che agghiacciavano il cuore. Di 
faccia erano seduti in fila dodici “galantuomini”, stanchi, annoiati, che sbadigliavano, si 
grattavano la barba, o ciangottavano fra di loro. Certo si dicevano che l'avevano scappa-
ta bella a non essere stati dei galantuomini di quel paesetto lassù, quando avevano fatto 
la libertà. E quei poveretti cercavano di leggere nelle loro facce. Poi se ne andarono a 40 

confabulare fra di loro, e gli imputati aspettavano pallidi, e cogli occhi fissi su quell'uscio 
chiuso. Come rientrarono, il loro capo, quello che parlava colla mano sulla pancia, era 
quasi pallido al pari degli accusati, e disse: - Sul mio onore e sulla mia coscienza!... 
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Il carbonaio, mentre tornavano a mettergli le manette, balbettava: - Dove mi conducete? 
- In galera? - O perché? Non mi è toccato neppure un palmo di terra! Se avevano detto 
che c'era la libertà!..
 


