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Da Novelle rusticane, 1883

Sciorinarono dal campanile un fazzoletto a tre coloti, suonarono le campane a stormo, e
cominciarono a gridare in piazza: - Viva la libertal -

Come il mare in tempesta. La folla spumeggiava e ondeggiava davanti al casino dei “ga-
lantuomini”, davanti al Municipio, sugli scalini della chiesa: un mare di berrette bianche;
le scuri e le falci che luccicavano. Poi irruppe in una stradicciuola.

- A te prima, barone! che hai fatto nerbare la gente dai tuoi campieri! - Innanzi a tutti gli
altri una strega, coi vecchi capelli irti sul capo, armata soltanto delle unghie. - A te, prete
del diavolo! che ci hai succhiato I'anima! - A te, ricco epulone, che non puoi scappare
nemmeno, tanto sei grasso del sangue del povero! - A te, sbirro! che hai fatto la giustizia
solo per chi non aveva niente!l - A te, guardaboschi! che hai venduto la tua carne e la car-
ne del prossimo per due tari al giorno! -

E il sangue che fumava ed ubbriacava. Le falci, le mani, 1 cenci, i sassi, tutto rosso di
sanguel - Ai “galantuomini”! Ai “cappelli”’l Ammazzal ammazzal Addosso ai “cappelli”!
Don Antonio sgattaiolava a casa per le scorciatoie. Il primo colpo lo fece cascare colla
faccia insanguinata contro il marciapiede. - Perché? perché mi ammazzate? - Anche tul
al diavolo! - Un monello sciancato raccatto il cappello bisunto e ci sputo dentro. - Ab-
basso i cappelli! Viva la libertal - Te'l tu pure! - Al reverendo che predicava l'inferno per
chi rubava il pane. Egli tornava dal dir messa, coll'ostia consacrata nel pancione. - Non
mi ammazzate, ché sono in peccato mortale! - La gna Lucia, il peccato mortale; la gna
Lucia che il padre gli aveva venduta a 14 anni, I'inverno della fame, e riempiva la Ruota e
le strade di monelli affamati. Se quella carne di cane fosse valsa a qualche cosa, ora a-
vrebbero potuto satollarsi, mentre la sbrandellavano sugli usci delle case e sui ciottoli
della strada a colpi di scure. Anche il lupo allorché capita affamato in una mandra, non
pensa a riempirsi il ventre, e sgozza dalla rabbia. - Il figliuolo della Signora, che era ac-
corso per vedere cosa fosse - lo speziale, nel mentre chiudeva in fretta e in furia - don
Paolo, il quale tornava dalla vigna a cavallo del somarello, colle bisacce magre in groppa.
Pure teneva in capo un berrettino vecchio che la sua ragazza gli aveva ricamato tempo
fa, quando il male non aveva ancora colpito la vigna. Sua moglie lo vide cadere dinanzi
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al portone, mentre aspettava coi cinque figliuoli la scarsa minestra che era nelle bisacce
del marito. - Paolo! Paolo! - Il primo lo colse nella spalla con un colpo di scure. Un altro
gli fu addosso colla falce, e lo sventro mentre si attaccava col braccio sanguinante al
martello.

Ma il peggio avvenne appena cadde il figliolo del notaio, un ragazzo di undici anni, bion-
do come l'oro, non si sa come, travolto nella folla. Suo padre si era rialzato due o tre
volte prima di strascinarsi a finire nel mondezzaio, gridandogli: - Neddu! Neddu! - Ned-
du fuggiva, dal terrore, cogli occhi e la bocca spalancati senza poter gridare. Lo rovescia-
rono; si rizzo anch'esso su di un ginocchio come suo padre; il torrente gli passo di sopra;
uno gli aveva messo lo scarpone sulla guancia e glie 'aveva sfracellata; nonostante il ra-
gazzo chiedeva ancora grazia colle mani. - Non voleva morire, no, come aveva visto
ammazzare suo padre; - strappava il cuore! - 1l taglialegna, dalla pieta, gli meno un gran
colpo di scute colle due mani, quasi avesse dovuto abbattere un rovere di cinquant'anni
- ¢ tremava come una foglia. - Un altro grido: - Bah! egli sarebbe stato notaio, anche lui!
Non importal Ora che si avevano le mani rosse di quel sangue, bisognava versare tutto il
resto. Tutti! tutti 1 “cappelli”! - Non era piu la fame, le bastonate, le soperchierie che fa-
cevano ribollire la collera. Era il sangue innocente. Le donne piu feroci ancora, agitando
le braccia scarne, strillando l'ira in falsetto, colle carni tenere sotto i brindelli delle vesti. -
Tu che venivi a pregare il buon Dio colla veste di seta! - Tu che avevi a schifo d'inginoc-
chiarti accanto alla povera gente! - Te'l Te'l - Nelle case, su per le scale, dentro le alcove,
lacerando la seta e la tela fine. Quanti orecchini su delle facce insanguinate! e quanti a-
nelli d'oro nelle mani che cercavano di parare 1 colpi di scure!

La baronessa aveva fatto barricare il portone: travi, carri di campagna, botti piene, die-
tro; e 1 campieri che sparavano dalle finestre per vender cara la pelle. La folla chinava il
capo alle schiopettate, perché non aveva armi da rispondere. Prima c'era la pena di mot-
te chi tenesse armi da fuoco. - Viva la liberta! - E sfondarono il portone. Poi nella corte,
sulla gradinata, scavalcando i feriti. Lasciarono stare i campieri. - I campieri dopo! - 1
campieri dopo! - Prima volevano le carni della baronessa, le carni fatte di pernici e di vin
buono. Ella correva di stanza in stanza col lattante al seno, scarmigliata - e le stanze era-
no molte. Si udiva la folla urlare per quegli andirivieni, avvicinandosi come la piena di un
fiume. Il figlio maggiore, di 16 anni, ancora colle carni bianche anch'esso, puntellava I'u-
scio colle sue mani tremanti, gridando: - Mamal mamal! - Al primo urto gli rovesciarono
l'uscio addosso. Egli si afferrava alle gambe che lo calpestavano. Non gridava piu. Sua
madre s'era rifugiata nel balcone, tenendo avvinghiato il bambino, chiudendogli la bocca
colla mano perché non gridasse, pazza. L'altro figliolo voleva difenderla col suo corpo,
stralunato, quasi avesse avuto cento mani, afferrando pel taglio tutte quelle scuri. Li se-
pararono in un lampo. Uno abbranco lei pei capelli, un altro per i fianchi, un altro per le
vesti, sollevandola al di sopra della ringhiera. Il carbonaio le strappo dalle braccia il
bambino lattante. L'altro fratello non vide niente; non vedeva altro che nero e rosso. Lo
calpestavano, gli macinavano le ossa a colpi di tacchi ferrati; egli aveva addentato una
mano che lo stringeva alla gola e non la lasciava piu. Le scuri non potevano colpire nel
mucchio e luccicavano in aria.

E in quel carnevale furibondo del mese di luglio, in mezzo agli urli briachi della folla di-
giuna, continuava a suonare a stormo la campana di Dio, fino a sera, senza mezzogiot-
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no, senza avemaria, come in paese di turchi. Cominciavano a sbandarsi, stanchi della
carneficina, mogi, mogi, ciascuno fuggendo il compagno. Prima di notte tutti gli usci e-
rano chiusi, paurosi, e in ogni casa vegliava il lume. Per le stradicciuole non si udivano
altro che i cani, frugando per i canti, con un rosicchiare secco di ossa, nel chiaro di luna
che lavava ogni cosa, e mostrava spalancati 1 portoni e le finestre delle case deserte.
Aggiornava; una domenica senza gente in piazza né messa che suonasse. Il sagrestano
s'era rintanato; di preti non se ne trovavano piu. I primi che cominciarono a far capan-
nello sul sagrato si guardavano in faccia sospettosi; ciascuno ripensando a quel che do-
veva avere sulla coscienza il vicino. Poi, quando furono in molti, si diedero a mormora-
re. - Senza messa non potevano starci, un giorno di domenica, come 1 cani! - Il casino
dei “galantuomini” era sbarrato, e non si sapeva dove andare a prendere gli ordini dei
padroni per la settimana. Dal campanile penzolava sempre il fazzoletto tricolore, floscio,
nella caldura gialla di luglio.

E come I'ombra s'impiccioliva lentamente sul sagrato, la folla si ammassava tutta in un
canto. Fra due casucce della piazza, in fondo ad una stradicciola che scendeva a precipi-
zio, si vedevano i campi giallastri nella pianura, i boschi cupi sui fianchi dell'Etna. Ora
dovevano spartirsi quei boschi e quei campi. Ciascuno fra sé calcolava colle dita quello
che gli sarebbe toccato di sua parte, e guardava in cagnesco il vicino. - Liberta voleva di-
re che doveva essercene per tutti! - Quel Nino Bestia, e quel Ramurazzo, avrebbero pre-
teso di continuare le prepotenze dei “cappelli”! - Se non c'era piu il perito per misurare
la terra, e il notaio per metterla sulla carta, ognuno avrebbe fatto a riffa e a raffal - E se
tu ti mangi la tua parte all'osteria, dopo bisogna tornare a spartire da capor - Ladro tu e
ladro io -. Ora che c'era la liberta, chi voleva mangiare per due avrebbe avuto la sua festa
come quella dei “galantuomini”! - I taglialegna brandiva in aria la mano quasi ci avesse
ancora la scure.

11 giorno dopo si udi che veniva a far giustizia il generale, quello che faceva tremare la
gente. Si vedevano le camicie rosse dei suoi soldati salire lentamente per il burrone, ver-
so il paesetto; sarebbe bastato rotolare dall'alto delle pietre per schiacciatli tutti. Ma nes-
suno si mosse. Le donne strillavano e si strappavano i capelli. Ormai gli uomini, neri e
colle barbe lunghe, stavano sul monte, colle mani fra le cosce, a vedere arrivare quel
giovanetti stanchi, curvi sotto il fucile arrugginito, e quel generale piccino sopra il suo
gran cavallo nero, innanzi a tutti, solo.

I generale fece portare della paglia nella chiesa, e mise a dormire i suoi ragazzi come un
padre. La mattina, prima dell'alba, se non si levavano al suono della tromba, egli entrava
nella chiesa a cavallo, sacramentando come un turco. Questo era l'uvomo. E subito ordi-
no che glie ne fucilassero cinque o sei, Pippo, il nano, Pizzanello, 1 primi che capitarono.
11 taglialegna, mentre lo facevano inginocchiare addosso al muro del cimitero, piangeva
come un ragazzo, per certe parole che gli aveva dette sua madre, e pel grido che essa a-
veva cacciato quando glie lo strapparono dalle braccia. Da lontano, nelle viuzze piu re-
mote del paesetto, dietro gli usci, si udivano quelle schioppettate in fila come i mortaletti
della festa.

Dopo arrivarono i giudici per davvero, dei galantuomini cogli occhiali, arrampicati sulle
mule, disfatti dal viaggio, che si lagnavano ancora dello strapazzo mentre interrogavano
gli accusati nel refettorio del convento, seduti di fianco sulla scranna, e dicendo - ahi! -
ogni volta che mutavano lato. Un processo lungo che non finiva pit. I colpevoli li con-
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dussero in citta, a piedi, incatenati a coppia, fra due file di soldati col moschetto pronto.
Le loro donne li seguivano correndo per le lunghe strade di campagna, in mezzo ai sol-
chi, in mezzo ai fichidindia, in mezzo alle vigne, in mezzo alle biade color d'oro, trafela-
te, zoppicando, chiamandoli a nome ogni volta che la strada faceva gomito, e si poteva-
no vedere in faccia i prigionieri. Alla citta li chiusero nel gran carcere alto e vasto come
un convento, tutto bucherellato da finestre colle inferriate; e se le donne volevano vede-
re 1 loro uomini, soltanto il lunedi, in presenza dei guardiani, dietro il cancello di ferro. E
i poveretti divenivano sempre piu gialli in quell'ombra perenne, senza scorgere mai il so-
le. Ogni lunedi erano piu taciturni, rispondevano appena, si lagnavano meno. Gli altri
giorni, se le donne ronzavano per la piazza attorno alla prigione, le sentinelle minaccia-
vano col fucile. Poi non sapere che fare, dove trovare lavoro nella citta, né come buscar-
si il pane. Il letto nello stallazzo costava due soldi; il pane bianco si mangiava in un boc-
cone e non riempiva lo stomaco; se si accoccolavano a passare una notte sull'uscio di
una chiesa, le guardie le arrestavano. A poco a poco rimpatriarono, prima le mogli, poi
le mamme. Un bel pezzo di giovinetta si perdette nella citta e non se ne seppe piu nulla.
Tutti gli altri in paese erano tornati a fare quello che facevano prima. I “galantuomini”
non potevano lavorare le loro terre colle proprie mani, e la povera gente non poteva vi-
vere senza i “galantuomini”. Fecero la pace. L'orfano dello speziale rubo la moglie a Ne-
li Pirru, e gli parve una bella cosa, per vendicarsi di lui che gli aveva ammazzato il padre.
Alla donna che aveva di tanto in tanto certe ubbie, e temeva che suo marito le tagliasse
la faccia, all'uscire dal carcere, egli ripeteva: - Sta tranquilla che non ne esce piu -. Ormai
nessuno ci pensava; solamente qualche madre, qualche vecchiarello, se gli correvano gli
occhi verso la pianura, dove era la citta, o la domenica, al vedere gli altri che parlavano
tranquillamente dei loro affari coi “galantuomini”, dinanzi al casino di conversazione,
col berretto in mano, e si persuadevano che all'aria ci vanno i cenci.

I1 processo duro tre anni, nientemeno! tre anni di prigione e senza vedere il sole. Sicché
quegli accusati parevano tanti morti della sepoltura, ogni volta che li conducevano am-
manettati al tribunale. Tutti quelli che potevano erano accorsi dal villaggio: testimonti,
parenti, curiosi, come a una festa, per vedere i compaesani, dopo tanto tempo, stipati
nella capponaia - ché capponi davvero si diventava la dentro! e Neli Pirru doveva veder-
si sul mostaccio quello dello speziale, che s'era imparentato a tradimento con lui! Li fa-
cevano alzare in piedi ad uno ad uno. - Voi come vi chiamate? - E ciascuno si sentiva di-
re la sua, nome e cognome e quel che aveva fatto. Gli avvocati armeggiavano, fra le
chiacchiere, coi larghi maniconi pendenti, e si scalmanavano, facevano la schiuma alla
bocca, asciugandosela subito col fazzoletto bianco, tirandoci su una presa di tabacco. I
giudici sonnecchiavano, dietro le lenti dei loro occhiali, che agghiacciavano il cuore. Di
faccia erano seduti in fila dodici “galantuomini”, stanchi, annoiati, che sbadigliavano, si
grattavano la barba, o ciangottavano fra di loro. Certo si dicevano che l'avevano scappa-
ta bella a non essere stati dei galantuomini di quel paesetto lassu, quando avevano fatto
la liberta. E quei poveretti cercavano di leggere nelle loro facce. Poi se ne andarono a
confabulare fra di loro, e gli imputati aspettavano pallidi, e cogli occhi fissi su quell'uscio
chiuso. Come rientrarono, il loro capo, quello che parlava colla mano sulla pancia, era
quasi pallido al pari degli accusati, e disse: - Sul mio onore e sulla mia coscienzal...
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11 carbonaio, mentre tornavano a mettergli le manette, balbettava: - Dove mi conducete?
- In galera? - O perché? Non mi ¢ toccato neppure un palmo di terral Se avevano detto
che c'era la libertal..
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