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“Il mio Novecento è finito mentre un fuorilegge si
aggira per l’Europa parlando a nostro nome” @
Domani Arcoiris TV

È il diario di un protagonista di pace nel Novecento delle guerre. Un bambino
scopre che Mussolini non è "buono" nella Roma dove i tedeschi portano via
gli uomini che viaggiano in tram. "Dirigevo l'Avvenire d'Italia mentre si
preparava il Concilio. Cosa succede a un giornalista se l'editore è il Papa?" Su
Vietnam e divorzio il Vaticano aveva idee diverse...

Raniero La Valle

A Antigone, Vasti, Agnese, Agata, Teresa,
Tina Anselmi, Ruth First, Marianella,
le madri di piazza di Maggio,
le donne del 13 febbraio e
a tutte le donne che resistono ai potenti

.

Il mio Novecento è cominciato nella notte del fascismo;
ma essendo un bambino non ne sono stato, all’inizio,
troppo turbato. È vero che sono stato balilla, e perfino
balilla moschettiere, ma non ho fatto a tempo a diventare
avanguardista, prima che il fascismo cadesse.

Forse ho fatto anche qualche tema sul duce. Il Duce era
un mito. Ed io ricordo il mio choc quando per la prima volta mi sono imbattuto in un atto
di demitizzazione. Fu quando su un manifesto affisso per la strada, abbastanza in
basso perché un bambino potesse arrivarci, vidi scritto in un angolo, piccolo piccolo, a
matita: Abbasso il duce. Mi fece un’impressione straordinaria. Dunque si poteva anche
essere contro il duce? Dunque nel segreto si poteva pensare male di lui? Dopo di allora,
molti altri processi di demitizzazione sono entrati nella mia vita; ma quella fu la prima
volta, e ancora me ne ricordo.

Il fascismo, nel quale avevo vissuto lietamente l’infanzia, cominciò a farmi soffrire
quando ho smesso di essere un bambino. Ciò è accaduto all’età di otto anni, quando è
morto mio padre, una firma importante del giornalismo, Renato La Valle, che però il
regime da anni aveva messo a tacere. Ho smesso di essere un bambino anche perché
subito dopo, nel 39, c’è stata la guerra, e la guerra non fa bene ai bambini. A Roma
venne anche la fame; sicché quando toccava a me di andare a prendere il pane dal
fornaio, che si chiamava Biagini, già per la strada mangiavo il panino che mi spettava,
che era poi la razione di cento grammi di pane al giorno stabilita dal governo.

In ogni caso non si poteva affrontare la guerra da bambini, con una madre vedova e
due sorelle, Fausta e Fidelia, anch’esse bambine. Vennero anche i bombardamenti a
Roma; nella strada accanto alla nostra morì Virginio Gaida, che era direttore del
“Giornale d’Italia”, e la fontana di fortuna sotto casa, attaccata alla presa per innaffiare,
fu colpita mentre le donne erano in fila per prendere l’acqua. Un signore ebreo, che ci
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dava lezioni di francese a domicilio, fu ben presto in pericolo, sicché noi lo
nascondemmo in casa nostra, anzi gli cedetti il mio letto, che aveva una coperta di
damasco rosso fatta da una tenda. Seppi così che gli ebrei erano perseguitati. Una
notte sparì, fuggito altrove; nel cestino della carta trovai che aveva buttato con
noncuranza una cravatta ancora buona, perché era un barone. Poi abbiamo saputo che
si era salvato.

Così cominciai a capire molte cose della guerra. Per esempio che cosa era una guerra
mondiale. La guerra mondiale era che il Brasile, chissà perché, era nostro nemico. Ma il
Brasile per noi era la fonte di sostentamento, perché mia madre lavorava col Brasile. Era
infatti corrispondente di giornali brasiliani; e ciò lo si deve al fatto che alla morte di mio
padre genialmente si era fatta giornalista; aveva passato una vita a battere a macchina
gli articoli di suo marito, che scriveva solo a mano, e grazie a quella macchina aveva
acquisito un sapere che le venne buono al momento del bisogno, permettendole di
ereditare il posto di lui e di continuare il suo lavoro: ed ecco che ora la guerra separava
lei dal suo lavoro, e noi dal suo stipendio.

Così lei, Mercedes, dovette inventarsi altri lavori; non poteva più scrivere articoli, però
poteva fare la dattilografa; e così ancora una volta la macchina da scrivere la salvò.

Degli avvocati, che patrocinavano presso il Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato, le
diedero da copiare dei processi; e lei ogni mattina andava al palazzo di giustizia a
scrivere, e ci andavo anch’io, perché anch’io nel frattempo avevo imparato a scrivere a
macchina, e perciò copiavo le carte dei processi anch’io; per fortuna allora non c’erano
impedimenti al lavoro minorile.

Fu in questo modo singolare che io, senza affatto capire di che si trattasse, ho
incrociato il dramma dell’antifascismo, e forse ho scritto a macchina qualche difesa di
antifascisti giudicati dal Tribunale Speciale, e qualcuno magari condannato a morte. Ed è
forse da questo inconscio in cui è rimasto in me sepolto il Tribunale Speciale per la
Difesa dello Stato che oggi nasce la mia indignazione quando vedo accusare e diffamare
i tribunali e i giudici della Repubblica democratica.

Nazisti a Roma, Herbert Kappler

Il fascismo andò a finire nell’occupazione
tedesca. E io ricordo i tedeschi che facevano le
retate; capitò anche a me, quando a Porta Pia
ci fecero scendere da un autobus, che allora
non si chiamava 60, ma NT, che voleva dire
Nomentano-Trastevere, e presero gli uomini; io
avevo tredici anni, e perciò non corsi nessun
pericolo, Nondimeno la domenica, quando
andavo col mio compagno Giorgio Marino alle
Messa e alla dottrina dal Cardinale Massimi,

nella chiesa di San Claudio a piazza San Silvestro, il cardinale ci prendeva in macchina
con sé e ci portava fino a casa sua per non farci correre rischi.

Anche il cardinale Massimi, che apparteneva a una famiglia di principi romani, era un
demitizzatore. Girava sempre in tonaca nera, senza porpora, come un prete qualunque;
e ricordo il mio stupore una volta che in San Pietro, nella cerimonia del concistoro, lo vidi
sfilare, come usava allora, con uno strascico di tredici metri.

Faceva gesti semplici e omelie antifasciste. La domenica, prima di lasciarmi, spariva
nell’androne della villa che abitava ai Parioli, e tornava, con la sua andatura caracollante,
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portandomi un cartoccio di farina e un sacchetto di zucchero, perché ero orfano; e
siccome era uno che non cambiava abitudini – al Concilio certamente sarebbe stato tra i
conservatori – continuò per molti anni ogni domenica a regalarmi sacchetti di zucchero
e un chilo di farina, anche quando la guerra era finita e noi non ne avevamo più bisogno.

La Costituzione

Vittorio Bachelet insieme a Paolo VI

Fu Vittorio Bachelet, che era un po’ più grande
di me, che dalla Congregazione del cardinale
Massimi mi portò alla Fuci, la Federazione degli
universitari cattolici. Bachelet voleva lasciare la
carica che aveva lì, di segretario del Consiglio
Superiore, per cominciare la sua strada
professionale che doveva portarlo poi fino al
palazzo dei Marescialli e al sacrificio della vita.
Lasciando la Fuci, volle lasciare la sua carica a
me che non ero nemmeno Fucino; sicché
entrai alla Fuci dal vertice, al centro, invece che
dalla base. Lì mi imbattei in un altro processo di
demitizzazione. Fu quando, parlando con Ivo
Murgia, che della Fuci era stato un prestigioso
presidente, gli sentii fare una critica al papa,

che chiamò “l’uomo vestito di bianco”. Ne fui molto impressionato. Dunque si poteva
parlare così di Pio XII? Dunque anche lui era un uomo come gli altri, tanto che a
distinguerlo potesse essere il suo abito bianco?

La Fuci rappresentò per me, come per molti altri giovani, la vera figura della Chiesa. Un
po’ libera e un po’ clericale, molto seria e molto allegra, studiava e cantava, era
intellettuale e sentimentale. C’era molto Maritain, che a me non piaceva per quella storia
di dividere i piani tra lo spirituale e il temporale, tra l’operare come cristiani e l’operare
come cittadini. Ma soprattutto era una grande comunità di amici: se la Chiesa era quella,
era una meraviglia. Era anche il luogo dove ci si innamorava e ci si sposava, come ho
fatto anch’io; e i matrimoni duravano “fino a che morte non ci separi”, cosa che a me
accadde dopo quarant’anni.

La Fuci fu anche l’iniziazione alla politica, attraverso l’impegno nella democrazia
universitaria. Io non sapevo nulla di politica, in Fuci non se ne parlava. A noi, gruppo
dirigente di allora (presidente era Romolo Pietrobelli), non sarebbe mai venuto in mente
di promuovere una campagna referendaria per cambiare legge elettorale e sistema
politico, per spiantare i partiti e fare un’Italia bipolare maggioritaria e manichea, come
poi si è fatto. Vero è che anche allora la politica si faceva, ma la faceva don Costa, che
era un grande assistente ecclesiastico dell’associazione; ma dal punto di vista ecclesiale
non era molto meglio che a farla fosse solamente lui. Egli parlava con i capi
democristiani; una volta andò in via don Orione da don Sturzo a nome del papa, a dirgli
che non doveva più scrivere, perché i suoi articoli sul “Giornale d’Italia” erano troppo
antidemocristiani, e se la prendeva troppo con le partecipazioni statali e con l’ENI di
Enrico Mattei. L’obbedienza che chiedeva a Sturzo, e proprio a lui, era il silenzio.

Io allora non sapevo che in quegli anni, tra la fine della guerra e il mio ingresso
all’università, c’era stato un passaggio d’epoca. Certo, conoscevo i fatti, ma non ancora
la loro portata.

In effetti in quegli anni, con l’Assemblea di San Francisco, la Dichiarazione universale dei

http://domani.arcoiris.tv/wp-content/uploads/2011/02/20100213_bachelet.jpg


In effetti in quegli anni, con l’Assemblea di San Francisco, la Dichiarazione universale dei
diritti dell’uomo, le Costituzioni, il Novecento aveva cambiato il suo volto, aveva segnato
una svolta nella storia e nel pensiero dell’Occidente, e aveva cambiato il nostro destino.

Il Novecento, e con esso l’Italia, avevano avuto il loro momento magico, avevano
operato una straordinaria conversione culturale, politica e morale. Gli orrori della guerra,
gli esiti perversi in cui erano venute a concludersi le dottrine politiche e antropologiche
della modernità, avevano fatto cadere tutte le certezze, avevano posto l’esigenza
potente, incoercibile, di pensare tutto di nuovo, l’uomo, lo Stato, la guerra, la pace, il
diritto, l’ordine delle nazioni, ben al di là dell’antifascismo.

Il “mai più″ pronunciato sotto lo scrosciare delle bombe, nei campi di sterminio, nelle
carceri della tortura, dinanzi ai venti milioni di morti solo nell’Unione Sovietica, dinanzi allo
stupro dei popoli fatto da colonie ed imperi, doveva trovare la sua traduzione in culture
ed ordinamenti nuovi. Fu così che nella storia del Novecento irruppe la novità della
grande Costituente mondiale da cui nacque la Carta dell’ONU del 45, irruppe la novità
del costituzionalismo come teoria dello Stato, e in Italia la novità della Costituzione e della
Repubblica.

Il rovesciamento, almeno in via di principio, rispetto a tutta la storia passata, non poteva
essere più radicale. E ciò almeno sotto tre profili.

1) Se prima il pensiero della disuguaglianza aveva fondato il dominio, ecco che
ora veniva proclamata l’eguaglianza. In tutta la storia, fino a Hegel, a Spencer, a
Nietzsche, a Croce e perfino nel dizionario francese Larousse e fino a Hitler, era
stata teorizzata la disuguaglianza per natura degli esseri umani, la differenza tra
popoli della natura e popoli dello spirito, tra spagnoli ed indios, tra razze bianche e
nere, tra forti e deboli, tra maschi e femmine, tra uomini e no. Ed ecco che nel 45
eguaglianza e unità di tutta la famiglia umana vengono proclamate come principi
generali e universali e come tali entrano nel diritto.

2) Se prima la guerra era stata proclamata dai filosofi madre e principio di tutte le
cose, era stata la sposa indissolubile dello Stato sovrano, aveva giudicato i popoli
con la forza e non con la giustizia, e fino a Norimberga era stata giudicata legittima
anche nelle forme dell’aggressione e dell’invasione, ecco che ora la guerra veniva
ripudiata come una spregevole concubina, veniva esclusa dal diritto e proibita nella
comunità internazionale perfino nelle sue premesse, con il divieto non solo del
ricorso alla forza, ma anche della minaccia dell’uso della forza.

3) Se prima l’idea di sovranità, come di un potere che non riconosce sopra di sé
nessun altro potere, aveva fondato gli assolutismi e attribuito agli Stati il diritto di
guerra, ecco che ora essa veniva ridimensionata, resa relativa. La sovranità
esterna degli Stati era rovesciata nell’interdipendenza, sottoposta al diritto
internazionale cogente e addirittura fatta oggetto di rinuncia, come nella
Costituzione italiana, al fine di costruire un ordinamento di giustizia e di pace tra le
Nazioni; e la sovranità interna veniva strettamente condizionata al
costituzionalismo, e ciò a valere sia per i cittadini che per gli stranieri, sicché la
cittadinanza, come dice Ferrajoli, è l’ultima discriminazione che dovrebbe cadere.

Giuseppe Dossetti e Giorgio La Pira

Certo, questi principi erano ben lungi
dall’attuarsi. Però stabilirono un traguardo. Alla
Costituente i partiti di massa e i professorini ce
la misero tutta per fare della Repubblica il
soggetto a cui fossero intestati questi ideali, e
ci riuscirono; e i dossettiani ce la misero tutta
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per fare della Democrazia Cristiana lo
strumento per la loro attuazione, finché, non
riuscendoci, Dossetti si ritirò dalla scena.

La comunicazione politica era però ancora
ristretta, la televisione non c’era, ed io non sapevo nulla di Dossetti. Una volta sentii
Franco Grassini, che sarà poi un ottimo capo della GEPI, che diceva di essere “un
dossettiano spinto”; solo dopo ho capito che cosa, allora, questo volesse dire.

La politica fu invece per noi la partecipazione agli organismi rappresentativi
dell’Università: fu l’Interfacoltà, l’Unuri; i cattolici stavano nell’Intesa universitaria,
Pannella era coi goliardi. C’erano pure i comunisti, freschi di scomunica; ma non mi
sembrava che mangiassero i bambini. C’era anche Luciana Castellina, che era bellissima
e diceva cose ragionevoli e giuste, e naturalmente me ne innamorai, anche se solo nel
pensiero.

Del resto io non sono mai riuscito a vedere nessuno come nemico. Una volta, quando
più infuriava la lotta contro i comunisti, e Gedda voleva fare una “base missionaria” in
ogni condominio per combatterli meglio, io scrissi su “Ricerca”, che era il giornale della
Fuci, un articolo dicendo che nel Vangelo si leggeva che bisogna amare i nemici e perciò,
benché nemici, bisognava amare anche i comunisti. Successe un putiferio; i Comitati
Civici accusarono la Fuci di rompere il fronte, ma in quella occasione don Costa mi
difese.

La Fuci mise in movimento un processo di maturazione della fede, che però non si
sarebbe mai compiuto se non fosse giunto il Concilio Vaticano II. Io la fede l’accettavo
così come veniva proposta, però c’era un disagio che non sapevo decifrare, che mi
portava a preferire l’approccio monastico dei camaldolesi; amavo padre Benedetto
Calati e una volta restai folgorato quando, ascoltando un’omelia del cardinale Lercaro
durante un congresso Fucino a Bologna, mi sembrò di sentire per la prima volta parlare
di Dio. Lercaro non era il mio vescovo, ma io da allora lo presi come tale, finché quando
poi andai a Bologna a lavorare, mio vescovo diventò davvero.

Il Concilio

La figura di Dio che la Chiesa allora proponeva, e la dottrina di fede nella quale lo
includeva, erano molto diverse da quelle che sarebbero state dopo il Concilio e quali
sono ora. E bisogna ricordarlo, altrimenti non si capisce uno dei cambiamenti più
profondi che sono avvenuti nel Novecento.

Nella presentazione che allora se ne faceva, Dio era un nume offeso che doveva essere
placato dai nostri sacrifici, così come aveva voluto essere placato dal sacrificio del Figlio
che a questo scopo avrebbe mandato a morire sulla croce; la nostra cattiveria era data
per scontata e attendeva solo di essere perdonata; il giogo del peccato ci teneva sotto il
peso della vecchia servitù, perfino la morte era per colpa nostra, altrimenti saremmo
stati immortali, il mondo era una valle di lagrime, noi dovevamo disprezzare le cose
terrene e le prosperità del mondo, e cercare solo quelle celesti. Le nostre afflizioni erano
del tutto meritate, come dicevano le preghiere della Messa: “Dio che vedi come per le
nostre perversità siamo afflitti”; “Noi che giustamente siamo afflitti a causa dei nostri
peccati”; “Noi che siamo afflitti a causa del nostro operare”; “Noi incessantemente
siamo afflitti a causa dei nostri eccessi”, e così via, di colpa in colpa. Così si pregava
nell’Ordinario latino della Messa prima della riforma liturgica del Concilio; e siccome
eravamo stati educati a prendere in mano il messale e sapevamo il latino, capivamo
quelle parole e ora possiamo capire il salto che c’è stato, e possiamo anche capire il
furore dei tradizionalisti che vogliono tornare a quella messa, e non perché è in latino.



furore dei tradizionalisti che vogliono tornare a quella messa, e non perché è in latino.

Paolo VI durante il Concilio

All’origine di quella comprensione della fede c’era
un’antropologia pessimistica, che era diventata
cultura comune e che ancora oggi possiamo
rintracciare alla base di molte istituzioni
dell’Occidente, a cominciare dallo Stato. Esso fu
concepito infatti come antidoto alla congenita
cattiveria umana che di per sé porterebbe alla
violenza generalizzata, alla lotta di tutti contro tutti,
sicché anche la politica è stata teorizzata come uno
scontro tra Amico e Nemico. Il nostro acerrimo
sistema bipolare è ancora il figlio di questa dottrina.

Secondo questa antropologia, l’uomo si era
infortunato appena creato; a causa del peccato era
rimasto sfigurato, la sua natura decaduta, ferita; il

paradiso terrestre c’era stato davvero, ma ne eravamo stati cacciati. La libertà dei
moderni era considerata un delirio. L’eguaglianza tra uomo e donna un’eresia e anzi,
secondo Pio XII, una tentazione diabolica, la lusinga di “una voce serpentina”. Il
desiderio sessuale, i parti con dolore, il lavoro col sudore della fronte erano pena del
peccato; l’amore sponsale non inteso alla procreazione era, come si leggerà in un
documento preparatorio del Concilio, “un fetido onanismo coniugale”.

Rievocando quei tempi, nel 1979 a quindici anni dalla chiusura del Concilio, il teologo Karl
Rahner dirà che la Chiesa era tributaria di un cattivo agostinismo per il quale la storia del
mondo era ed è “la storia di una massa dannata nella quale solo a pochi è dato salvarsi
per una grazia di elezione raramente concessa”; quei pochi stavano nella Chiesa
cattolica, fuori della quale non c’era salvezza; quanto agli altri cristiani erano considerati
come “una massa di eretici da indurre con le buone o con le cattive alla conversione
all’unica vera Chiesa”.

È su questo scenario che irrompe il Concilio, che papa Giovanni inaugura postulando
l’aggiornamento della Chiesa, il licenziamento dei profeti di sventura, il balzo innanzi nella
penetrazione dottrinale e nella formazione delle coscienze secondo il linguaggio e le
forme dell’indagine proprie del pensiero moderno. E benché oggi molti si ostinino a dire
che il Concilio non ha cambiato niente, o che deve essere interpretato secondo
un’ermeneutica dell’invarianza, la Chiesa e il suo annuncio di fede ne sono usciti
trasformati; come dice Rahner, lo stesso annuncio di Cristo è diventato un annuncio
nuovo; “sia nell’annunciatore che nell’annuncio è avvenuto qualcosa di nuovo, di
irreversibile, di permanente.”

Queste cose non le abbiamo scoperte subito, ma nel tempo, e per molti cristiani sono
ancora da scoprire.

Ma certamente il Dio testimoniato dal Concilio non è un Dio vendicatore che debba
essere risarcito e placato con l’olocausto del Figlio; l’età dei sacrifici è conclusa, e con
essa qualunque legittimazione religiosa delle pratiche vittimarie, delle vendette del
sangue, delle rappresaglie, della violenza e della guerra. La parola “placatio”, da
“placare”, non c’è mai nei testi del Concilio né nella liturgia dopo il Concilio. Il Signore è
stato crocefisso non a causa di Dio e per far piacere a lui, ma a causa degli uomini, a cui
egli ha pagato fino alla fine il prezzo del suo amore per loro.

Il Dio del Concilio non è il Dio bifronte, “tremendum et fascinans”, di cui parlava Rudolf
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Otto all’inizio del Novecento, ma è un Dio solo fascinans, solamente buono. È un Dio
che non ha cacciato nessuno dal giardino dell’Eden dopo il peccato; nella narrazione
della storia della salvezza fatta dal Concilio questa cacciata non c’è; la buona notizia è
che questa notizia non c’è, e anzi, dice il Concilio, gli uomini, caduti in Adamo, Dio non li
abbandonò, non dereliquit eos, ma a causa di Cristo sempre prestò loro gli aiuti
necessari per salvarsi e senza posa, sine intermissione, si prese cura del genere
umano.

Di conseguenza l’essere umano non è un fuscello sbattuto nel tempo, ma ce la può fare
a prendere in mano la storia, ad aggiustarla (ius, il diritto, viene da iustari, che vuol dire
aggiustare). Il Figlio di Dio si è unito in qualche modo ad ogni uomo, dice il Concilio,
perciò la salvezza è per tutti, e tutti possono cooperare a realizzarla, perché, dice con la
Bibbia il Vaticano II, “Dio ha messo l’uomo in mano al suo consiglio”, e nella misura in
cui vengano “suscitati uomini più saggi” è possibile far fronte a una situazione in cui,
come dice la Costituzione pastorale, “è in pericolo il futuro del mondo”. E quanto alla
libertà, essa è la “dignitas humana”, la dignità stessa dell’uomo, e in nessun modo la si
può coartare, nemmeno col pretesto di non dare libertà all’errore. La riconciliazione
della Chiesa col mondo, celebrata dal Concilio, è stata in realtà una riconciliazione con
l’uomo, con gli uomini e le donne quali noi siamo; e da questo non si può tornare
indietro.

Il giornale

L'Avvenire d'Italia

Quando arrivò il Concilio, io ero da poco tempo direttore
dell’”Avvenire d’Italia”, un giornale cattolico un po’
abbandonato dopo la lunga direzione di Raimondo
Manzini, passato all’”Osservatore Romano”.

Prima, per alcuni mesi, ero stato direttore del “Popolo”,
dopo il mitico Bernabei, sotto la guida di Aldo Moro. Ma
non volevo fare la carriera nei giornali di partito, e non ero
iscritto alla DC, forse ero indipendente già allora, e perciò
accettai l’offerta, liberatoria, che mi venne dal giornale di
Bologna. Credo che ne avessero parlato con Giovanni
XXIII perché Angelo Salizzoni, l’esponente moroteo che
faceva parte del Consiglio d’Amministrazione del giornale,
mi comunicò la nomina dicendomi: “per lei si apre anche il
portone di bronzo”. Bernabei, che intanto si stava

inventando la televisione, mi diede il suo viatico con un consiglio: “Ricordati – mi disse –
che una fotografia in prima pagina gli piace perfino a La Pira”. Io avevo trent’anni.

All’”Avvenire d’Italia” ho fatto l’esperienza di che cosa volesse dire davvero la libertà di
stampa. Con giornalisti grandi come Piero Pratesi, Albino Longhi, Giancarlo Zizola,
Vittorio Citterich, Umberto Andalini, Italo Moscati, Cavallaro, Pecci, Nanetti e molti altri, e
con collaboratori illustri, di cui Bologna non era avara, da Andreatta ad Alberigo a
Ulianich alla Codrignani ai due Prodi, facemmo proprio il giornale che volevamo fare. I
vescovi ci lasciavano liberi, e il cardinale Lercaro garantiva per tutti. L’unico fastidio che
ogni tanto avevamo era quando un vescovo voleva che non mettessimo la pubblicità dei
film che il Centro Cattolico cinematografico di allora giudicava esclusi ai minori.

Nel 1964 Paolo VI, che era antifascista, chiuse il “Quotidiano” di Gedda, che era il
giornale cattolico di Roma, e assegnò all’”Avvenire d’Italia” la sua area di diffusione a
Roma e nel Sud, sicché il giornale divenne il quotidiano nazionale dei cattolici; nello
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Roma e nel Sud, sicché il giornale divenne il quotidiano nazionale dei cattolici; nello
stesso tempo, Paolo VI pagò l’abbonamento al giornale per tutti i Padri conciliari,
durante le sessioni del Concilio. Per il giornale fu un’esperienza esaltante: i vescovi
cambiavano la Chiesa, e noi raccontavamo ai fedeli il Concilio che cambiava la Chiesa;
nello stesso tempo raccontavamo ai vescovi il loro stesso Concilio e il modo in cui esso
era percepito nella base ecclesiale, sicché si creò un circuito virtuoso tra padri conciliari,
giornale e opinione pubblica nella Chiesa.

Quando il Concilio finì, e Roma fu di nuovo sola, il vento cambiò. Anche la proprietà del
giornale era cambiata, e non era più in maggioranza dei vescovi locali e dei laici, ma della
Santa Sede. E perciò si pose un problema nuovo: che ne è della libertà di stampa
quando l’editore è il papa? Con Paolo VI le cose erano andate sempre bene, tranne in
due occasioni. La prima fu nel 1964 quando nelle elezioni per il presidente della
Repubblica la DC proponeva Leone, e spuntò la candidatura Fanfani, cosa che
oltreTevere fu considerata una disobbedienza. I giornali cattolici avrebbero dovuto
sostenere questa tesi. Anzi avremmo dovuto dire che Fanfani era un pubblico
peccatore, perché mentre la Chiesa chiedeva l’unità degli elettori cattolici, lui rompeva
l’unità degli eletti. Noi non sostenemmo questa idea, e continuammo a dire che,
Costituzione alla mano, Fanfani aveva tutto il diritto di proporre la sua candidatura. Una
sera, anzi di notte, fui chiamato a Roma e mi fu detto autorevolmente che il giornale
doveva cambiare linea, non perché a chiederlo era il papa che era il papa, ma perché a
chiederlo era il papa che era l’editore. Ne fui sconcertato, e da quel momento ci
limitammo a pubblicare l’ANSA, senza commenti; e alla fine fu eletto Saragat.

La seconda volta, più grave, fu a causa della guerra del Vietnam. Noi criticavamo i
bombardamenti americani sul Vietnam del Nord, e dicevamo che in tutti i modi si
dovesse invece negoziare. La Santa Sede non voleva condannare i bombardamenti, con
l’argomento che anche i Vietcong combattevano, e perciò la Chiesa doveva essere
equidistante, non poteva stare né con gli uni né con gli altri. Per parte nostra il né, né
non ci piaceva e preferivamo il sì sì, no no: i bombardamenti non si dovevano fare.
Anche allora ci fu chiesto di cambiare linea; io dissi che non potevamo, perché era una
questione di coscienza; mi fu risposto che anche il papa aveva una coscienza; certo,
solo che il direttore del giornale non era il papa: quale era allora la coscienza in gioco?

La questione della libertà del giornalista si poneva così in modo inedito. Che cosa
succede a un giornalista cattolico quando l’editore è il papa? Qui entrano in conflitto non
due obbedienze, ma due libertà: una è la libertà del cristiano, che vale sempre, anche nei
confronti del papa; l’altra è la libertà del giornalista dipendente, che arriva fin là dove
l’editore lo permette. Per me, a prevalere, fu la libertà del cristiano, e l’editore vestito di
bianco non ne fu affatto contento. Più tardi quell’editore chiuse l’Avvenire d’Italia, e
diede vita a un nuovo giornale, l’Avvenire. Il cardinale Lercaro ne fu molto turbato, ma
ben presto ebbe anche lui i suoi dispiaceri. La lotta per il riassorbimento del Concilio era
cominciata. Sarebbe durata a lungo. Fu Pino Alberigo con la sua storia del Vaticano II, a
predisporre i mezzi di difesa.

Il tempo della crisi

Il Vietnam, la Palestina, l’America Latina, le lotte per la pace, i Tribunali Russell rilanciati
da Lelio Basso con Linda Bimbi e le sorelle brasiliane, riempirono gli anni successivi.

Manifestanti a Valle Giulia, 1968

Il ’68 fu la terza rivoluzione della seconda metà
del 900. Dopo la rivoluzione del diritto, dopo la
conversione del linguaggio della fede, venne col
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68 la rivoluzione della vita quotidiana,
l’esplodere dei movimenti, il nuovo pensiero
femminista, il sogno della libertà, la lotta contro
le istituzioni totali, la chiusura dei manicomi, il
nuovo diritto di famiglia. Il 68 avrebbe dovuto
essere letto come un segno dei tempi; ma così
non fu letto né dalla Chiesa né dai partiti, e
perciò non poté sprigionare tutte le sue

energie.

Nel 1974 si ruppe l’unità politica dei cattolici col referendum sul divorzio; i “cattolici del
no” con Scoppola, Carniti, le ACLI, le comunità di base rifiutarono il sì all’abrogazione
preteso da Fanfani e da Gabrio Lombardi. Dopo una notte di preghiera anche il piccolo
fratello di Gesù Carlo Carretto disse che avrebbe votato no per compassione verso gli
emigrati italiani in Germania rimasti senza famiglia e senza amore.

A causa dell’esito del referendum il sistema di potere si incrinò; la democrazia bloccata
dalla clausola di esclusione dei comunisti rischiava di non poter essere più nemmeno
democrazia. Senza i comunisti, non aveva i numeri. Era venuto dunque il tempo di
mettere il dialogo alla prova, come aveva scritto Mario Gozzini: coi comunisti si poteva
parlare, e perfino giungere a fare una maggioranza parlamentare con loro. Alla Badia
Fiesolana, nel 1976, ospiti di padre Balducci, ci ritrovammo in un centinaio per decidere il
da farsi. C’era un invito del PCI a entrare nelle sue liste come indipendenti. Tutti erano
d’accordo; alcuni però preferirono continuare il lavoro da intellettuali, altri decisero di
mettere le idee nella mischia, di esporsi in prima persona. Non erano solo cattolici: fu
decisiva la scelta del pastore Vinay. Nacque così la componente cristiana della Sinistra
Indipendente che raggiunse in Parlamento il sen. Ossicini, l’ultimo erede della Sinistra
cristiana, e che divenne un punto di riferimento nel dibattito culturale e politico del
Paese.

In Parlamento il battesimo del fuoco arrivò per me, appena eletto, con la legge
sull’aborto. Bisognava uscire dal sistema carcerario e clandestino previsto dal codice
Rocco; ma non potevamo nemmeno ammettere la liberalizzazione ideologica dei radicali.
Perciò cercammo una soluzione conforme alla Costituzione ma non dimentica del
Vangelo, il che voleva dire che contrastava con quella di tutti i gruppi parlamentari, dai
democristiani ai comunisti. Il confronto fu molto duro, ma infine riuscimmo a mettere
nella 194 quelle cose che nel gennaio scorso la Chiesa ortodossa ha chiesto al governo
Medvedev di mettere ora nella legislazione russa: l’obbligo di una consultazione
preventiva con la donna, la ricerca di alternative all’aborto, l’introduzione di un
consenso informato e di un tempo di riflessione, nonché la creazione di “centri di crisi”,
che noi chiamavamo consultori, nelle cliniche ostetriche. Per queste proposte il
Patriarcato di Mosca è stato ora molto apprezzato a Roma e dall’agenzia di stampa della
Santa Sede, mentre allora poco ci mancò che partissero le scomuniche, per non parlare
della lapidazione quotidiana da parte dell’”Avvenire”.

In quella legislatura Moro, che aveva osservato come nelle elezioni del 1976 c’erano
stati due vincitori, la Democrazia Cristiana e il Partito comunista, cominciò a tessere la
sua tela per giungere a una democrazia compiuta, superando l’esclusione che metteva
fuori gioco un terzo dell’elettorato. L’America non voleva, e c’era in Italia chi minacciava
di scendere con le armi nella strada, se i comunisti fossero stati ammessi al governo.

Ma le armi già le avevano le Brigate Rosse; e lo sbarramento, interno e internazionale,
ad una intesa coi comunisti fu tale che Moro fu ucciso, complice la linea della fermezza
che lo votò al sacrificio. Io gridai contro la ragion di Stato che ripeteva la sentenza di



Caifa per la quale “è bene che un uomo solo muoia per il popolo”, ma il rombo della
fermezza coprì ogni voce alternativa.

Fu lì che morirono anche la Democrazia Cristiana e il Partito comunista, pur se la loro
agonia si protrasse nel tempo. L’ultimo guizzo profetico venuto dalla DC furono il 26
luglio 1990 le dimissioni dal governo Andreotti di cinque ministri della sinistra
democristiana (Martinazzoli, Fracanzani, Misasi, Mattarella e Mannino) per protesta
contro la fiducia pretesa da Craxi sulla legge Mammì; era la legge che consegnava tutte
e tre le reti televisive e un enorme gettito pubblicitario a Berlusconi, che Martinazzoli
accusava di essere un “capitalista da Far West”; ma il fedele Confalonieri replicava che
andava bene proprio così, che John Ford e il Far West erano la metafora del progresso.
Quanto a noi, l’ultima cosa che facemmo fu la nuova legge sull’obiezione di coscienza,
talmente bella che subito dopo per rivalsa abolirono il servizio militare obbligatorio.

Tangentopoli, Bettino Craxi depone in tribunale

Morendo la DC e il PCI, morivano anche le
prospettive, forse troppo ambiziose, di
imprimere un corso diverso alla storia del
mondo. La speranza era stata che, a partire
dal caso italiano, lo scontro tra le due culture,
occidentale e comunista, potesse non risolversi
nell’annichilimento dell’una o dell’altra, ma nella
ricomposizione dell’unità umana, nel
trascendimento degli opposti, nell’incontro
fecondo tra le due culture e anzi tra tutte le

culture. Invece si partì con la corsa al riarmo nucleare, i missili, Comiso, e quando,
nonostante il tentativo di Gorbaciov, lo Stato sovietico crollò, il ministro degli esteri De
Michelis venne in Parlamento a dire che la guerra fredda era finita e che noi l’avevamo
vinta.

Non sapeva che a finire non era solo l’utopia comunista, ma anche il sogno occidentale
di una democrazia realizzata, dove la politica moderasse l’economia, il costituzionalismo
garantisse i diritti e tenesse entro limiti invalicabili il potere, la giustizia fosse realizzata, e
le Repubbliche togliessero gli ostacoli al pieno sviluppo della persona umana.

Il Novecento finì così con una sconfitta. Non vinse né il socialismo né il costituzionalismo
liberale; si ripeté il fato che sempre ritorna, del né né: né con lo Stato, né con le Brigate
Rosse, né col comunismo né con la democrazia, né con Berlusconi né con i suoi giudici.

Invece venne ripristinata la guerra, il ripudio venne revocato; si cominciò con la guerra
del Golfo. Poco prima che cominciassero i bombardamenti, con un gruppo di
parlamentari andai a Bagdad, contemplai la città che stava per essere distrutta, e mi feci
tradurre in arabo una lettera da far giungere nelle mani di Saddam Hussein, in cui lo
scongiuravo, per il suo popolo, per i palestinesi, per la pace, in nome di Allah, di evitare
la guerra con gli Stati Uniti: noi sapevamo quale fosse la potenza militare americana, e
che cosa poteva voler dire cadere sotto il suo fuoco.

Poi ci fu la guerra con la Iugoslavia, la NATO si propose come nuovo sovrano militare
mondiale; a Belgrado, dove ero andato con un una delegazione di “un ponte per”, che
portava aiuti, rischiammo di cadere sotto il fuoco amico la notte in cui gli americani, che
già avevano distrutto la Zastava e i ponti sul Danubio, bombardarono per soprappiù
l’ambasciata cinese e l’albergo Iugoslavia che avevamo appena lasciato.

I guai vennero poi a cascata. Rilegittimata sul piano mondiale la violenza, in Israele si
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fece strada l’idea che, pur senza la pace, i palestinesi avrebbero potuto cessare di
essere un problema; l’Europa, che era stata la grande costruzione ideale e politica del
secolo, non ebbe voce, si infilò nelle maglie economicistiche di Maastricht. In Italia
cominciò la demolizione della Costituzione; la democrazia rappresentativa, che
finalmente avrebbe potuto funzionare essendo venuta meno la “conventio ad
excludendum” dei comunisti, fu abbandonata per essere sostituita alla fine con un
Parlamento del principe in un sistema bipolare selvaggio, e cominciò la guerra contro i
giudici perché non avesse mai più a ripetersi Mani Pulite e i politici infedeli potessero
procacciarsi l’impunità.

Quando finì il Novecento, finì anche il Millennio. A Roma, come assessore, avevo
organizzato un convegno internazionale nel quale avevamo posto la domanda: che cosa
di buono e salutare del Novecento dobbiamo portarci dietro nel nuovo millennio, e che
cosa dobbiamo abbandonare, perché non ritorni mai più? Questa domanda vale anche
oggi, quando la situazione è assai grave, il Novecento è rimasto incompiuto, la
democrazia è interrotta, l’Italia ha smesso di essere felice e un fuorilegge si aggira per
l’Europa parlando in nostro nome.

La mia risposta, che ho voluto darvi qui stasera, è che del Novecento restano, insieme a
molti altri doni, quelle tre grandi cose che furono la Costituzione, il Concilio, e il 68. Ma
nessuna di queste cose potrà sopravvivere, se non sarà assunta con amore, così come
per amore sono state compiute. Non c’è dubbio che alla Costituente uomini come Moro,
Dossetti, Basso, La Pira, Lazzati, Calamandrei, e donne come Laura Bianchini, Angela
Gotelli, Teresa Mattei, operarono per amore. Non c’è dubbio che Giovanni XXIII ha osato
il Concilio per amore. E il ’68 è stato l’utopia dell’amore come alternativa al potere. Oggi
si può anche difendere la Costituzione, come noi facciamo, ma senza un amore che
abbia l’assillo del bene comune di tutti i cittadini, essa è destinata a sfiorire e a cadere a
pezzi, ben oltre l’art. 41; oggi un papa potrà pure rendere formale omaggio al Concilio,
ma se non lo assume con amore, anzi con passione, non potrà dare nuova vita alla
Chiesa; oggi il 68 è dimenticato e da molti perfino esecrato; ma se le nuove generazioni
si incistano nei loro amori privati, e non riscoprono la dimensione comunitaria, politica e
pubblica dell’amore, inaridiranno nei loro egoismi. Come diceva Aldo Capitini parlando
della nonviolenza, come di una scelta fatta per amore: “ma è l’amore che non si ferma a
due, tre esseri, dieci, mille (i propri genitori, i figli, il cane di casa, i concittadini, ecc.); è
amore aperto, cioè pronto ad amare altri e nuovi esseri, o ad amare meglio e più
profondamente gli esseri già conosciuti. Perciò non è mai perfetto e non finisce mai”.

Oggi, a dieci anni dall’inizio del nuovo Millennio, siamo preoccupati per i giovani e per i
figli dei loro figli che vivranno in questo secolo. Quello che noi possiamo fare è di
trasmettere loro gli attrezzi e le speranze che noi abbiano avuto nel Novecento,
sapendo però che saranno loro a decidere cosa farne, e anche come dotarsi di attrezzi
nuovi. Ogni generazione ha le sue vie. Non si tratta perciò di lasciare ai nostri figli degli
altarini alla Costituzione al Concilio e alla contestazione, ma di dire il senso che queste
cose hanno avuto per noi. E forse, riecheggiando una vecchia parola, potremmo dirlo
così: queste sono le tre cose che rimangono: il diritto, la fede, la libertà; ma di tutte più
grande è l’amore.

Raniero La Valle è presidente dei Comitati Dossetti per la Costituzione. Ha
diretto, a soli 30 anni, L’Avvenire d’Italia, il più importante giornale cattolico
nel quale ha seguito e raccontato le novità e le aperture del Concilio
Vaticano II. Se ne va dopo il Concilio (1967), quando inizia la
normalizzazione che emargina le tendenze progressiste del cardinale



Lercaro. La Valle gira il mondo per la Rai, reportages e documentari,
sempre impegnato sui temi della pace: Vietnam, Cambogia, America Latina.
Con Linda Bimbi scrive un libro straordinario, vita e assassinio di Marianela
Garcia Villas (“Marianela e i suoi fratelli”), avvocato salvadoregno che
provava a tutelare i diritti umani violati dalle squadre della morte. Prima al
mondo, aveva denunciato le bombe al fosforo, regalo del governo Reagan
alla dittatura militare: bruciavano i contadini che pretendevano una normale
giustizia sociale. Nel 1976 La Valle entra in Parlamento come indipendente di
sinistra; si occupa della riforma della legge sull’obiezione di coscienza. Altri
libri “Dalla parte di Abele”, “Pacem in Terris, l’enciclica della liberazione”,
“Prima che l’amore finisca”, “Agonia e vocazione dell’Occidente”. Nel 2008
ha pubblicato “Se questo è un Dio”. Promotore del “Manifesto per la
sinistra cristiana” nel quale propone il rilancio della partecipazione politica e
dei valori del patto costituzionale del ’48 e la critica della democrazia
maggioritaria.
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