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Democrazia e definizioni

Ha ancora senso parlare di democrazia? E soprat-
tutto ha ancora senso rivendicarla come bandiera
di eguale libertà? Tutti sono democratici e se ne
riempiono la bocca, anche quando la detestano, la
vogliono su misura, o magari la massacrano. Del
resto liberali e democratici si proclamavano già i
Thiers e i Gambetta, che un secolo e mezzo fa, con
decine di migliaia di esecuzioni sommarie, affos-
sarono (alla lettera) la Comune di Parigi, il mo-
mento di più autentica democrazia che abbia
conosciuto la storia.

Oggi, più che mai, «democrazia» rischia di non
voler dire più nulla.

Se possono invocarla indifferentemente George
W. Bush e Aung San Suu Kyi, Václav Havel e Vla-
dimir Putin, Stéphane Hessel e Silvio Berlusconi,
vuol dire che il significato della parola ha ormai la
precisione della nebbia e del fumo. Se la possono
sbandierare i giovani di piazza Tahrir e i militari

All’unica Pulce
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Eppure è sotto gli occhi di tutti che una demo-
crazia degna di questo nome è oggi introvabile. Le
democrazie realmente esistenti sono sempre più
un pallido simulacro dei valori solennemente rica-
mati nelle Costituzioni, più spesso una parodia:
negli angiporti dell’establishment o nelle suburre
dell’attività di governo, i politici infangano e cal-
pestano ogni giorno i diritti dei cittadini di cui do-
vrebbero essere emanazione. Per questo sono
ricambiati dai cittadini con dosi industriali di di-
saffezione e disprezzo. 

Il pensiero conservatore ha la sua soluzione ac-
comodante. Le pretese della democrazia – la so-
vranità dei cittadini e l’eguale libertà/potere di
tutti – sono smodate. Riportiamo la poesia degli
ideali alla prosa del quotidiano, e accettiamo che
si riconosca effettiva democrazia laddove si vota
senza smaccati brogli e con più partiti e candidati
in lizza. Il resto è utopia. Segue «il meglio è nemico
del bene», e tutta la litania dei luoghi comuni ben-
pensanti.

Ma all’accusa di utopia ha già risposto Max
Weber, testimone insospettabile perché assertore
del più spietato «realismo politico», che così con-
clude il suo classico La politica come professione:

che li assassinano o le barbe e palandrane islami-
che uscite vincitrici dalle urne dopo essere rimaste
acquattate nelle moschee senza rischiare nulla, se
possono proclamarla tanto i manifestanti di Zuc-
cotti Park quanto i Le Pen padre e figlia, forse è
ormai solo un logoro flatus vocis.

E tuttavia la democrazia resta oggi imprescindi-
bile, anzi l’imprescindibile. 

Intanto perché è l’orizzonte di legittimità unico
cui far riferimento per avvalorare le istituzioni po-
litiche, da quando il crollo del muro ha distrutto,
anche presso chi non voleva udire né vedere, l’ul-
timo coriandolo di credibilità «progressista» dei
totalitarismi dell’Est. Al punto che perfino chi
vuole annegare la democrazia nella teocrazia è co-
stretto a invocarla come strumento e procedura
decisionale, dai partiti islamici (tanto «moderati»
quanto fondamentalisti) fino al pontefice di Roma
felicemente regnante. Ma, soprattutto, perché è
sempre e comunque in nome della democrazia e
dei suoi valori costitutivi e fondanti, libertà ed
eguaglianza, che donne e uomini di ogni condi-
zione e in ogni continente scendono in rivolta e ri-
schiano anche la vita contro lo screziato mostro
delle oppressioni. 

98

Democrazia!Paolo Flores d’Arcais

democrazia:indignatevi!  17/04/12  18.00  Pagina 8



shment e cittadini, nuove caste e odierno Terzo
Stato. Laddove le parole possono essere addome-
sticate e piegate dal potere, è già in marcia il tota-
litarismo. Il potere corrompe, come è noto. Anche
le parole, per prime le parole, la cui salvaguardia
resta uno dei beni più preziosi per i «senza po-
tere», che in una democrazia dovrebbero avere
tutto il potere, la sovranità. La filologia è un loro
atout. Rinunciare al significato originario della pa-
rola democrazia significherebbe rassegnarsi a per-
dere la «cosa stessa».

Perché non è affatto vero che demos-kratia non
voglia dire nulla, che sovranità popolare – la sua
traduzione moderna, sulla scia delle due rivolu-
zioni che inaugurano il nostro tempo, quella ame-
ricana e quella francese – sia assolutamente
generica, e possa dunque essere piegata a qualsiasi
«sostanza» del reggimento politico. Sulle antino-
mie teoriche, le contraddizioni pratiche, le diffi-
coltà istituzionali cui dà luogo la sovranità
popolare discuteremo a lungo nelle pagine che se-
guono, ma esse nascono proprio dalla precisione
e dallo spessore del concetto e della «cosa stessa»
cui ineludibilmente si riferiscono: il potere che fa
tutt’uno con l’intero popolo, quest’ultimo che fa

«È perfettamente esatto, e confermato da tutta
l’esperienza storica, che il possibile non verrebbe
raggiunto se nel mondo non si ritentasse sempre
l’impossibile»1. 

Se si dichiara utopia la democrazia nel suo senso
etimologico, qualsiasi caricatura e inganno accam-
perà diritto a tutti i quarti di nobiltà che la parola
porta con sé, qualsiasi stravolgimento e capovolgi-
mento sequestrerà a suo vantaggio tutta la sacro-
santa aura che secoli di lotte e di sacrifici hanno
accumulato e affidato a quella parola/valore. I pa-
droni del vapore e della cosa pubblica diventereb-
bero così anche i padroni del significato di
«giustizia e libertà», mentre diventerebbero «og-
gettivamente» mestatori antidemocratici coloro
che volessero realizzare la democrazia secondo eti-
mologia: potere di tutti e di ciascuno.

Le parole sono pietre. Le parole sono armi. La
filologia è una spina nel fianco di ogni governo,
perché le parole/valore sono «posta in gioco»
dello scontro tra oppressori e oppressi, establi-
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nità, sia nella tua persona sia in quella di ogni altro,
sempre anche come fine e mai semplicemente
come mezzo»2. 

Regalare la bandiera della democrazia ai suoi
nemici, che se ne ammantano pur praticando la
manipolazione, l’oligarchia, l’oppressione, sarebbe
perciò pura follia. I «padroni del potere» che se-
questrano la parola a loro vantaggio vanno piut-
tosto imbullonati alla berlina della critica, al
significato irrinunciabile del vocabolo, smasche-
rati come democratici falsi e bugiardi, millantatori
ed espropriatori di valori, da espropriare a loro
volta di questo scippo linguistico. La lotta politica
per la democrazia e la lotta filologica per il signi-
ficato della parola sono terreni diversi dello stesso
scontro, nel quale la posta in gioco è sempre la no-
stra eguale dignità.

Sembra però che il privilegiato e/o il bigotto
d’establishment possa avere buon gioco nel mo-
strare come la democrazia presa alla lettera sia im-
possibile perché impraticabile. Esibirà infatti le

tutt’uno con ciascuno dei cittadini, nessuno
escluso.

Democrazia ci dice perciò immediatamente che
cosa non può essere, a cosa si contrappone. A teo-
crazia, in primo luogo. Se si vuole democrazia non
si dà più un Alto/Altro che possa legittimare il po-
tere. Nessun Dio che possa intromettersi nel pro-
mulgare le dieci tavole. La legge la decidono gli
uomini, Dio viene esiliato nel più alto dei cieli per-
ché l’autonomia è la premessa e l’irrinunciabile
della democrazia, autos nomos, il darsi da sé la pro-
pria legge. A oligarchia e aristocrazia, immediata-
mente dopo. Perché autonomia e auto legislazione
sono appunto di tutti, non dei pochi, fossero anche
i migliori. E del resto, chi siano i migliori chi lo de-
cide? Perciò la democrazia si contrappone infine a
ogni altra «crazia», del denaro, della tecnica, del
crimine, a ogni potere separato dal tutti-e-ciascuno.
Ogni potere separato priverebbe della sovranità i
cittadini, li renderebbe mezzi nelle mani degli
happy fews, a disposizione per i loro fini. Ogni po-
tere separato è potere sottratto. La democrazia si
presenta perciò anche come moralità, come realiz-
zazione istituzionale dell’imperativo kantiano che
impone a tutti: «Agisci in modo da trattare l’uma-

1312

Democrazia!Paolo Flores d’Arcais

2 Immanuel Kant, Scritti morali, a cura di Pietro Chiodi, Utet, To-
rino 1980, p. 88.

democrazia:indignatevi!  17/04/12  18.00  Pagina 12



l’opposto: coinvolgere masse di cittadini sempre
meno sovrani nel trionfalismo per una «democra-
zia» sorda alla divaricazione galoppante tra ideale
e realtà. Ogni critica è stata messa fuori gioco, az-
zerata nel tripudio del pensiero unico.

L’ottantanove, questo sessantotto dei dissidenti,
è stato usato dal potere per stroncare definitiva-
mente quanto la Berlino di Rudi Dutschke e il
maggio rosso di Parigi avevano posto all’ordine del
giorno, una «lunga marcia» nelle istituzioni capace
di approssimare – contro l’ipocrisia dei poteri co-
stituiti – la coerenza democratica. I padroni della
politica e del profitto sono riusciti per un’intera
generazione a spacciare il liberismo come sino-
nimo di democrazia, e anzi suo brodo di coltura e
alambicco dai risultati garantiti, malgrado la realtà
smentisse clamorosamente l’ideologia: la Cina
esplodeva di capitalismo turbo, vitalità di mercato
da capogiro, tassi di crescita da mandare in over-
dose i Chicago Boys, ma il potere restava salda-
mente nelle mani del partito unico totalitario. 

Il gioco delle tre carte veniva da lontano,
quando la guerra fredda fu combattuta contrap-
ponendo al socialismo reale il capitalismo, ma
battezzandolo democrazia tout court, come se si

accattivanti sirene del buon senso e dell’evidenza
terra-terra (neppure nelle assemblee di condomi-
nio si realizza l’autogoverno) per canonizzare in
nome dell’efficienza qualsiasi amputazione, anche
la più brutale, della lettera e dell’ideale che «de-
mocrazia» porta con sé. L’aggressione di questa
ideologia reazionaria può essere respinta con per-
dite e anzi sbaragliata, proprio fissando con preci-
sione, a partire da un nucleo semantico che anche
il «codino» d’establishment non potrà rifiutare, i
criteri con cui saggiare la caratura delle democra-
zie realmente esistenti.

Sotto questo profilo, il secondo ottantanove ha
rappresentato una grande chance puntualmente
dissipata. Veniva meno, con l’impero sovietico,
l’inganno di una democrazia che si pretendeva più
avanzata: democrazia popolare, dunque al qua-
drato, sproloquiava la nomenklatura, mentre sop-
primeva le più elementari libertà. Spazzato via il
totalitarismo, le democrazie d’Occidente, ormai
monopoliste del termine, avevano a che fare solo
con se stesse. Potevano affrontare le proprie ina-
dempienze senza più l’alibi che la critica intransi-
gente al proprio «lato oscuro» potesse fare il gioco
del nemico. I loro ceti dirigenti hanno realizzato
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lontaria alla dittatura liberista. Una parte, almeno.
Le fiammate degli indignados, disseminate sulle
due sponde dell’Atlantico, il movimento radicale
e radicato degli studenti cileni, le rivolte arabe
solo in superficie normalizzate dai portavoce di
Allah fanno sperare: l’ideologia della falsa equa-
zione democrazia/liberismo ha anestetizzato una
generazione, ora i cervelli hanno ripreso a distil-
lare critica. 

Torna perciò all’ordine del giorno il dovere di
pensare la democrazia, ragionare su cosa siano le
«democrazie» realmente esistenti, fino a dove sia
consentito lo scarto tra etimologia e istituzioni
politiche, prima che «democrazia» diventi il pass -
partout per nuovi dispotismi in versione postmo-
derna. La democrazia è nata più volte (quella
moderna, intendiamo), diversa ogni volta perché
ogni volta ha alimentato differenti speranze. Win-
ston Churchill, mastino conservatore, la voleva
minimalista: la peggior forma di governo a ecce-
zione di tutte le altre. Ma Albert Camus, nel ’44
su «Combat» clandestino, la definiva «uno stato
della società dove ciascun individuo possieda in
partenza ogni chance, e dove la maggioranza del
Paese non sia tenuta in una condizione indegna

trattasse di un’endiadi. Malgrado la democrazia,
uscita dalla lunga notte dei fascismi grazie alla Re-
sistenza, inaugurasse in Europa la sua nuova vita
proprio violando il mercato liberista, nazionaliz-
zando con De Gaulle la Renault, le principali ban-
che, i trasporti aerei, le miniere di carbone. Perciò
nell’ottantanove è stato un facile gioco di presti-
gio spacciare la fine dell’economia pianificata e il
sabba di privatizzazioni come l’equivalente della
sovranità-di-tutti-e-di-ciascuno. Un effetto da il-
lusionisti che è durato vent’anni. Il crollo del
muro ha portato liberismo, raramente democra-
zia – la Russia di Putin ne costituisce la dimostra-
zione lampante – mentre il sonno della ragione,
indotto dalla tossina del pensiero unico, elevava
a dogma la deregulation (Clinton non diversa-
mente da Reagan, infatti) aprendo il varco all’or-
gia di subprime e titoli-canaglia, e conseguente
effetto domino della crisi finanziaria in cui siamo
tuttora avvitati. 

Ora, incantesimo e sbornia sembrano finiti.
Perfino fra gli economisti liberisti qualche cervello
fuori libro paga intona il mea culpa, e Keynes esce
dall’Index librorum proibitorum. E, soprattutto, le
«masse» cominciano a liberarsi dalla servitù vo-
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nente e legittimo che accompagna come un’ombra
le «democrazie» realmente esistenti, l’inseparabile
ombra di Banco che le costringe alla cattiva co-
scienza e al rimorso.

La democrazia costituisce infatti l’orizzonte po-
litico ineludibile dell’autonomia umana, che però
è tale solo se di-tutti-e-di-ciascuno. Laddove la so-
vranità non sia egualmente con-divisa, infatti, sco-
lora nella gerarchia, sottrae dignità a ogni gradino
che si scende nella scala del potere. Con la demo-
crazia, la sovranità è stata rubata al Cielo, come il
fuoco da Prometeo, proprio perché nessun sa-
piens se ne potesse più incoronare rappresentante
e «unto», nella sudditanza degli altri. Non ha dun-
que altra legittimazione che la fedeltà al proprio
concetto; senza questa fedeltà consegna una
«terra desolata» al mero scontro delle volontà di
potenza, al successo come unico criterio della le-
gittimità: surrogato moderno dell’ordalia. Pro-
viamo perciò a delineare il muro di cinta
concettuale e istituzionale di una democrazia presa
sul serio, quale invalicabile approssimazione asin-
totica di una democrazia presa alla lettera. 

da una minoranza di privilegiati»3, e in quegli
stessi giorni Giacomo Ulivi, 19 anni, studente di
legge, partigiano per due volte catturato ed evaso,
la terza torturato e fucilato, scriveva agli amici dal
carcere: «Tutti i giorni ci hanno detto che la po-
litica è lavoro di “specialisti” […]. Credetemi, la
“cosa pubblica” è noi stessi […]. Appunto per
questo dobbiamo curarla direttamente, personal-
mente, come il nostro lavoro più delicato e im-
portante»4.

Perciò, alla non disinteressata domanda «la de-
mocrazia presa alla lettera è possibile?», sarà bene
rispondere con un’altra domanda: è possibile non
prenderla alla lettera? Non certo per sfuggire agli
interrogativi scomodi, ma per non trasformarli in
alibi al riparo dei quali possa sogghignare l’apo-
logia dell’esistente. Sussistono infatti stringenti
motivi, e attualissimi, perché la democrazia presa
sul serio sia più che mai la diana che suona la ri-
scossa dei senza potere, l’atto di accusa perma-
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3 Camus à Combat, Gallimard, Paris 2002, p. 222.
4 Lettere dei condannati a morte della Resistenza italiana, a cura di
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democrazia:indignatevi!  17/04/12  18.00  Pagina 18




