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Prologo

Dio è compatibile con la democrazia? Do-
manda sconveniente, domanda tabù, che 
infatti non echeggia mai nei ricorrenti di-
battiti su religione e politica, quasi che fosse 
temerario anche solo pensarla, e blasfemo 
formularla. Eppure la risposta dovrebbe es-
sere un perentorio NO, se dovessimo ade-
guarci all’invito evangelico (“il tuo dire sia sì 
sì, no no, perché il di più viene dal Maligno”, 
Matteo 5,37). Se vogliamo invece essere più 
precisi – cioè in questo caso più sfumati – 
dovremmo rispondere: difficilmente, solo 
sotto condizioni assai restrittive.

Vale a dire: solo se il Dio che il creden-
te si è creato lo lascia libero di scindersi tra 
credente e cittadino, di prescindere da Lui 
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4	 “la democrazia ha bisogno di dio”

nella sfera pubblica. Di obbedire a Dio nella 
condotta personale ma di rifiutarsi che alla 
legge di Dio debba obbedire la comunità dei 
liberi ed eguali, che si dà da sé la propria 
legge. Questo è infatti la democrazia: auto-
nomia, autos nomos. Chi non riceve la legge 
da altri, fosse pure dall’Altro e dall’Alto, ma 
la crea. Sovranamente. E due sovranità non 
possono convivere nello stesso universo. 
Aut la sovranità di Dio aut la sovranità dei 
cittadini, perciò: una delle due deve essere 
proscritta dalla sfera pubblica, cedere il pas-
so, come il “vile meccanico” di manzoniana 
memoria1.

Oggi sembra egemonico il pensiero op-
posto, che vede in Dio un ausilio delle de-
mocrazie in crisi. Tanto è vero che ormai da 
trent’anni uno spettro si aggira per l’Occi-
dente, il laicismo, e una strana alleanza gli 
dà la caccia, proponendo di addomesticare 
la laicità sans phrase in laicità “positiva”, e 
anzi di rovesciarla. Si trattasse di una santa 
alleanza, quella delle religioni rivali affra-
tellate per un momento contro la secolariz-
zazione che avanza, non ci sarebbe neppure 
la notizia. Invece, nello stracciarsi le vesti 
contro il laicismo si ritrovano, in sconcer-
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prologo	 5

tante consonanza d’amorosi sensi, il filosofo 
dell’intransigenza repubblicana caro a quat-
tro generazioni di sinistra e i papi della cro-
ciata contro i Lumi, un pensatore glamour 
del fondamentalismo islamico mascherato 
da liberal e troppe bandiere no global di “un 
altro mondo è possibile”. Screziata alleanza 
che (si) propone di salvare la democrazia 
dalla sua lampante crisi ponendola sotto le 
ali protettrici di Dio, riconoscendo un ruolo 
pubblico a chiese e religioni. Sembrano ob-
bedire in coro all’intimazione di Heidegger, 
secondo cui “solo un Dio ci può salvare”. Ma 
l’esoterico filosofo dell’“invio dell’Essere” era 
un nazista (mai pentito), disprezzava la de-
mocrazia, e la “salvezza” che aveva in mente 
trasudava ipermetafisica da tutti i pori.

L’alleanza che oggi invoca la presenza di 
Dio nell’agorà democratica è inquietante 
per la sua eterogeneità. Procediamo a una 
prima ricognizione del suo variegato terri-
torio ideologico, attraverso le parole dei suoi 
maîtres à penser.
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Laici e credenti uniti nella lotta

Il 1° aprile 2005, mentre don Stanisław 
Dziwisz somministra l’estrema unzione a 
papa Wojtyła ormai al culmine dell’ago-
nia, il cardinale Joseph Ratzinger tiene una 
conferenza1 il cui passaggio fondamentale 
recita: “Dovremmo capovolgere l’assioma 
degli illuministi e dire: anche chi non riesce 
a trovare la via dell’accettazione di Dio do-
vrebbe comunque cercare di vivere e indiriz-
zare la sua vita veluti si Deus daretur, come 
se Dio ci fosse”. Quel discorso costituisce il 
vero e proprio “manifesto” anti-illuminista 
con cui Ratzinger, nel candidarsi alla suc-
cessione di Giovanni Paolo II, formula un 
programma “secolare” ed “ecumenico” che 
si rivolge non solo al “gregge” cattolico ma 
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laici e credenti uniti nella lotta	 7

anche al mondo dei non credenti e diversa-
mente credenti.

Jürgen Habermas gli fa immediatamente 
da sponda. L’erede della scuola di Franco-
forte se la prende infatti con gli “intellettua-
li laicisti di stampo francese” e il loro “zelo 
militante a difesa della tradizione universa-
listica dell’illuminismo”, che avrebbe il torto 
di poggiare su un “postulato filosofico assai 
discutibile”, secondo cui “la religione do-
vrebbe ritirarsi dalla sfera pubblica politica 
e restringersi all’ambito privato”2. Tariq Ra-
madan, vezzeggiato come liberal da troppi 
media occidentali, ci va addirittura a nozze, 
e un suo sostenitore americano può così ri-
assumerne la posizione: “il cristianesimo ha 
molto da imparare dall’esperienza moderna 
dell’islam e dalla sua resistenza feroce a cer-
te forme di compromesso con la filosofia dei 
Lumi, come la riduzione della religione alla 
sfera privata e l’erezione di un muro a tenuta 
stagna tra la religione e lo Stato”3.

Anche Ratzinger chiede comunque il 
rovesciamento radicale della modernità e 
della laicità, cancellando oltre tre secoli di 
quel “disincantamento del mondo”4 che in 
ambito politico aveva trovato con Grozio la 
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8	 “la democrazia ha bisogno di dio”

formulazione che ora si vuole ribaltare: nel-
le relazioni pubbliche agire “etsi Deus non 
daretur”, come se Dio non ci fosse. 

A questo punto si impone un caveat di 
speranza: è possibile che il pontificato di 
Francesco segni un mutamento sostanziale 
in tema di laicità così come annuncia di fa-
re – e già realizza simbolicamente – in tema 
di rapporti della Chiesa con il denaro. Nella 
sua prima enciclica, però, il papa che viene 
“dai confini del mondo” ribadisce, seppure 
in un contesto scevro dalla baldanza cro-
ciata di Benedetto XVI, la posizione del suo 
predecessore: “Quando la fede viene meno, 
c’è il rischio che anche i fondamenti del vi-
vere vengano meno... Se togliamo la fede in 
Dio dalle nostre città, si affievolirà la fidu-
cia tra di noi, ci terremmo uniti soltanto per 
paura, e la stabilità sarebbe minacciata”5. 
Chi vivrà vedrà.

Torniamo a Ratzinger. Nella solenne cor-
nice della basilica di San Pietro, due set
timane e mezzo dopo la morte di Wojtyła, 
ribadiva e completava nell’omelia della mes-
sa “pro eligendo Romano Pontifice” il suo 
programma di restaurazione oscurantista, 
scagliando l’anatema contro la “dittatura del 
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