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Conquistarsi il diritto a creare nuovi valori 
— questa è la conquista più terribile 

per uno spirito paziente e ossequioso.
Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra, 

«Delle tre metamorfosi dello spirito»



PARTE PRIM A

A utoritratto  con bandiera nera



UNO

Genealogia delle viscere

La genealogia dell’anarchico va cercata nelle sue 
viscere. Non vi si accede attraverso i libri, ma la 
si avverte prima come un’evidenza che solo in 
seguito è confermata sulla carta. Perché prima 
di tutto quello che si manifesta è una ribellione 
istintiva nei confronti dell’autorità, in ogni sua 
forma. Fino all’età di dieci anni ho vissuto nella 
paura delle botte che mi piovevano addosso per 
un nonnulla. Mia madre, che era stata un’orfana 
abbandonata all’assistenza pubblica, sistemata 
presso famiglie che lucravano su quei bambini, 
sottoponendoli ad angherie e sfruttandoli sen­
za pietà, aveva subito ciò che aveva generato in 
lei una coazione a ripetere: picchiata, anche lei 
picchiava, avendo avuto a che fare solo con la
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violenza, non conosceva che la violenza, il suo 
linguaggio. Ho fatto spesso le spese di quella 
incapacità alla ragione ragionevole e ragionante 
che provoca ceffoni, botte, scariche di cinghia­
te, oppure parole che feriscono, che mortificano 
l’animo, gesti che uccidono, come simulare di 
abbandonare il focolare domestico e altre varian­
ti sul tema della cattiveria... Per prima cosa, io 
sono stato quel bambino lì.

Poi sono stato anche quel bambino che, a die­
ci anni, sempre in virtù degli stessi principi, fu 
sistemato da mia madre, con il tacito assenso di 
mio padre, in un orfanotrofio di salesiani, alcuni 
dei quali pedofili, che facevano regnare il terrore 
nell’esistenza quotidiana. Nella prefazione di La 
potenza di esistere ho raccontato quei quattro anni 
segnati dalla sporcizia, dalla paura, dalla perver­
sione, dall’umiliazione, dalle botte, dalla violenza, 
dall’avvilimento, dalla vessazione. Quell’odio ver­
so il corpo e il desiderio, la sessualità e le donne, 
l’intelligenza e i libri, si combinava, per quei preti, 
con un’esaltazione dello sport e del lavoro manua­
le, della virilità e della competizione, della fami­
glia e del capo. Tra i dieci e i quattordici anni, or­
fano di genitori viventi, ho vissuto l’inferno sulla 
terra. Dopo di allora, tutto il resto non poteva che 
essere un paradiso. Quanto a mia madre, non ha
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certo vissuto meglio per aver messo il figlio mag­
giore all’orfanotrofio, mentre si teneva attaccato 
alle gonne il minore. E quanto a mio fratello...

55

Non voglio essere né un carnefice 
né una vittima
Ho il preciso ricordo di una promessa che ho 

fatto a me stesso quando avevo quattordici anni: 
non voglio essere né un carnefice né una vittima. 
Non intendevo umiliarmi riproducendo i com­
portamenti che certi preti avevano avuto nei miei 
confronti: esaltarsi per il proprio potere, godere 
neH’opprimere e schiacciare quelli meno forti, 
usare l’istituzione come un paravento, mimetiz­
zarsi nel mucchio, ricorrere alla forza. Ma non mi 
andava nemmeno di continuare a essere quello 
che ero stato una volta: intimorito dalle botte, 
spaventato dagli abusi sessuali, succube dell’arbi­
trio, come tenerci a turno sotto le docce mentre 
il curato apriva i rubinetti dell’acqua bollente o, 
in caso di punizione collettiva, tenerci tremanti 
in cortile nelle notti d’inverno, con addosso il so­
lo pigiama, mentre la neve rifletteva l’azzurro del 
chiaro di luna...

Nello stesso periodo osservavo attentamente
13



anche la vita quotidiana dei miei genitori: mio 
padre, che affittava la propria forza per il lavoro 
dei campi, e mia madre, che faceva altrettanto 
per le faccende domestiche. Mio padre con le 
sue misere buste paga, il lavoro al gelo o sotto la 
canicola, la rudezza delle mansioni agricole, la 
fatica spossante al limite dello sfinimento fisico, 
le notti in bianco per la mietitura, le ore straor­
dinarie mai retribuite e mai recuperate, nemme­
no quando il gelo induriva il terreno rendendolo 
impossibile da lavorare... E poi mia madre, che 
puliva i gabinetti dei padroni, quegli stessi che si 
divertivano a non tirare lo sciacquone sapendo 
che lei era di servizio; quegli stessi che durante 
le loro vacanze riponevano i giocattoli dei loro 
bambini in scatole sigillate con il nastro adesivo 
perché non ci venisse in mente di usarli per tra­
stullarci nella loro sala giochi tre volte più spa­
ziosa della nostra abitazione (una licenza che co­
munque mia madre non avrebbe mai tollerato).

Più tardi, come ho già raccontato nella Politica 
del ribelle, per due stagioni ho lavorato qualche 
settimana nel caseificio del mio paese, Chambois. 
Avevo quattordici anni il primo anno, quindici 
il secondo. Il padrone di quello stabilimento era 
anche il proprietario della fattoria dove lavorava 
mio padre e del «castello» nel quale mia madre
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faceva le pulizie. Ma un capetto che imponeva la 
propria legge ce l’aveva con me e con il mio amico 
Ghislain Gondouin, oggi libraio antiquario nel 
nostro paese d’origine, con il quale condividevo 
pene e passioni dell’adolescenza. Un giorno in cui 
il caporeparto aveva esagerato, buttai, in senso let­
terale, il mio grembiule e mi diressi deciso verso 
di lui, che si prese paura temendo uno scontro 
fisico. Mi accontentai di esprimere vivacemente 
le mie critiche. Ma dato che avevo abbandonato 
il mio posto, l’intera catena di produzione si era 
fermata: ricordo ancora il rumore del motore, lo 
sciacquio del latte nelle grandi vasche dove si met­
teva sotto pressione, lo stridere degli ingranaggi, 
ma ricordo soprattutto lo sguardo degli operai 
che invidiavano quello studente stagionale che si 
poteva permettere di dire con veemenza il fatto 
suo a un capetto e poi mollare tu tto ...

55

Ho odiato il potere, qualsiasi potere, 
molto prim a di sapere quello che 
ne raccontavano i libri
Quel giorno, rientrato nello spogliatoio con i 

capelli e gli abiti intrisi del siero di latte che ci 
gocciolava addosso per tutta la giornata lavorati­
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va, feci a me stesso una promessa: di non dimen­
ticare mai lo sguardo dei miei compagni di sven­
tura, con quel misto di invidia e di stupore, di 
tristezza e di soddisfazione, e soprattutto di non 
tradirlo mai. Quando quel battibecco gli arrivò 
all’orecchio, il padrone mi convocò in ufficio 
per dirmi che a lui piacevano le «teste dure». Mi 
propose un’assunzione in un posto di responsa­
bilità, mi promise una patente di guida, una casa 
in paese, un ufficio da giacca e cravatta e il rela­
tivo stipendio. Mi fece balenare una vita diversa 
da quella dei miei genitori: un peccato mortale 
ai miei occhi. Conobbi allora, per la prima volta, 
il piacere del rifiuto.

I preti della mia infanzia, i padroni dei miei 
genitori e la gerarchia di fabbrica conosciuta nel 
mio paese mi hanno illuminato sulla natura del 
potere. Non l’ho scoperta leggendo Machiavelli, 
ma l’ho vista negli occhi di coloro che lo possede­
vano. Ho odiato il potere, qualsiasi potere, mol­
to prima di sapere quello che ne raccontavano i 
libri. Non c’è bisogno di leggere sull’argomento 
quando lo si è visto, da bambini, da adolescen­
ti, da giovani, nella carne maligna dei potentati: 
quel nero ha una luce particolare nella pupilla del 
predatore, dello sciacallo, dell’awoltoio. Né boia 
né vittima, ma sempre dalla parte delle vittime.
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DUE

D iscendente di schiavi

La mia collera aveva bisogno di uno sfogo. Come 
fare per evitare che persistesse? Tra i quattordici 
e i diciassette anni, lontano dall’orfanotrofio, ho 
conosciuto la gioia di un liceo misto, di buone 
sorelle a cui piacevano i ragazzi, di baci ruba­
ti, della scoperta della letteratura che cambia il 
mondo. In orfanotrofio avevo letto II vecchio e il 
mare e Pescatore d'Islanda: con Hemingway e Lo­
ti avevo scoperto la potenza formidabile del ro­
manzo. In quell’edificio dagli alti soffitti, saturo 
di sudiciume stratificato, invaso dagli odori grevi 
delle cucine collettive, aprivo i libri tascabili dal 
buon odore di colla, inchiostro e carta e imme­
diatamente percepivo la nebbia, il mare, i grandi 
spazi, la salsedine nel vento: l’evasione correva
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sul filo delle pagine. Poi il liceo mi fece scoprire 
anche i libri di idee, e dunque Marx.

55

Io mi sentivo figlio di schiavo, di 
plebeo, di servo, di lavorante. 
Ero fiero di quelle origini e lo sono 
ancora
Lessi (e rilessi...) con entusiasmo il Manifesto 

del partito comunista. Avevo quindici anni e sa­
pevo (e so ancora) che Marx diceva la cosa giusta 
quando parlava della lotta di classe come mo­
tore della storia, quando descriveva le terribili 
condizioni di vita del proletariato e analizzava 
le modalità dell’alienazione, quando raccontava 
l’esistenza mutilata dell’operaio e del contadino 
ed esortava a far scomparire lo sfruttamento. 
Marx parlava della contrapposizione tra l’uomo 
libero e lo schiavo, tra il patrizio e il plebeo, tra 
il barone e il servo, tra il capomastro e il lavo­
rante, in breve tra l’oppressore e l’oppresso: e io 
mi sentivo figlio di schiavo, di plebeo, di servo, 
di lavorante. Ero fiero di quelle origini e lo sono 
ancora.

Come passare dai libri di Marx alla realizzazio­
ne concreta delle sue idee? Per l’adolescente che



ero, il marxismo e il Partito comunista francese 
avevano un rapporto di filiazione diretta. Mi in­
teressai così al p c f  e pensai di aderirvi: avevo se­
dici anni. Con il mio amico poi divenuto libraio 
andai a trovare una nostra vecchia insegnante, 
Marcelle Henri. Ho vissuto il Maggio Sessantot­
to nella sua classe, con lei che fumava come un 
turco e ascoltava su una radiolina le notizie che 
arrivavano dalle barricate. Prima di mollare una 
sberla a un ragazzo, gli faceva togliere gli occhia­
li e certe volte utilizzava il dizionario come un 
corpo contundente. Ma questo accadeva prima 
del Maggio...

Quell’insegnante era generosa, militante, se­
parata dal marito e completamente dedita al 
partito. In qualsiasi momento arrivassimo a ca­
sa sua, c’era sempre una sigaretta, un succo di 
frutta e una poltrona per conversare. Lei non 
faceva proselitismo, non cercava di aggiungere a 
qualsiasi costo un nuovo iscritto al partito. Tan­
to più che io ero minorenne, che mi madre non 
era affatto comunista e che nessuno si augurava 
di avere fastidi con lei! Quando dissi alla mia 
vecchia insegnante che volevo saperne di più sul 
p c f , mi offrì alcuni testi del partito e un invi­
to alla «Festa deH’Humanité» di Argentan, che 
si teneva allora in uno spiazzo dove poi hanno
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costruito il quartiere nel quale abito ormai da 
trentanni.

I rapporti degli ultimi congressi mi sembraro­
no però molto distanti dalle regole marxiste! Era 
evidente che Georges Marchais non discendeva 
da Lenin. Il genio di piazza Colonel Fabien [la 
sede del p c f ] aveva il fiato corto! Le arringhe 
dei dirigenti del partito inviati da Parigi per gal­
vanizzare i militanti e i simpatizzanti della sot­
toprefettura non erano certo discorsi indimen­
ticabili. E poi non mi andava che il p c f  fosse 
incondizionatamente per i paesi dell’Est che, per 
quel poco che ne sapevo allora, non meritavano 
alcun sostegno.
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TRE

Volin dal mio barbiere

All’epoca, per dirla tutta, quel poco che sapevo 
della vita lo dovevo a un personaggio che conta­
va molto per me: il mio barbiere Pierre Billaux. 
Nella sua bottega ho lasciato i miei primi riccioli 
biondi e lì mi sono sempre fatto tagliare i capelli 
finché non è andato in pensione. Era un barbiere 
alquanto atipico, colto, intelligente, erudito, vit­
tima di un periodo storico, quello d’anteguerra, 
che non permetteva a un simile talento di dare il 
meglio di sé in un’altra professione. Ha tagliato 
tonnellate di capelli in quel negozietto che pro­
fumava d’acqua di Colonia e di prodotti per la 
rasatura, dove impilate su una sedia si trovavano 
riviste piuttosto improbabili in un villaggio di 
cinquecento anime: «Le Canard Enchaîné», «La
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Gueule Ouverte», «Le Nouvel Observateur», 
«Charlie Hebdo», «Photo», il tutto sparso tra lo 
sfoglio dei giornali locali.

Un tizio, nato in paese e diventato professore 
di filosofia all’università di Dakar, lo andava a 
trovare quando tornava per le vacanze. Quel per­
sonaggio pittoresco, con una faccia da moschet­
tiere, l’eloquio stentoreo e la retorica di un pole­
mista imbevuto di letteratura di destra, se non di 
estrema destra, gli aveva regalato una maschera 
tribale Dan. Pierre Billaux l’aveva appesa tra i 
due specchi del suo salone. Io ho fantasticato a 
lungo su quell’opera mentre mi facevo tagliare i 
capelli, e se oggi colleziono un po’ di arte africa­
na, una parte del merito va probabilmente a quel 
bell’oggetto.

55

Quello che venni a sapere sull’Unione 
Sovietica, sui paesi dell’Est 
e sulla Cina di M ao lo devo a lui
Io andavo regolarmente a discutere con lui. 

Leggevo le sue riviste, e quando non c’erano più 
clienti ci mettevamo a parlare. Già in quel perio­
do (gli anni Settanta) era membro di Amnesty 
International. Quello che venni a sapere sull’U­
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nione Sovietica, sui paesi dell’Est e sulla Cina di 
Mao lo devo a lui. Mi prestava i Rapporti di Am- 
nesty. Nella sua bottega ho sentito pronunciare 
per la prima volta i nomi di Alexandr Solzenitsyn 
e dell’ottimo Simon Leys. Ogni tanto aprivo la 
porta di un minuscolo sgabuzzino dove erano 
accatastati i tubi che si infilavano uno sull’altro 
a formare una scopa e con quella raccoglievo i 
capelli del taglio precedente. Intanto Pierre si ac­
comodava sulla sua sedia per far riposare le gam­
be, e chiacchieravamo.

Un giorno mi chiese di sedermi, non proprio 
in modo solenne, ma con una certa emozione 
nella voce... Poi mi disse che stava per confidar­
mi una cosa che non aveva mai raccontato a nes­
suno: la sua deportazione nel campo di Neuen- 
gamme. I kapò, le torrette di sorveglianza, il 
freddo, il filo spinato, le botte, le piaghe sulle 
braccia, i vermi nel cibo, l’infermeria, la morte 
inflitta con la semplicità di uno schiaffo, la li­
berazione, la marcia forzata, l’imbarco dei suoi 
compagni di sventura su tre navi, due delle quali 
furono bombardate: per me erano tutte nuove 
scoperte. Pierre si era unito alla Resistenza in un 
gruppo locale vicino al paese, era stato preso in 
un rastrellamento insieme ad altri del comune, 
fra i quali mio zio, e poi deportato.
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Fu torturato nel famoso «castello» dove mia 
madre faceva le pulizie, su ordine di un tizio del­
la Gestapo, nativo della Chamboise, affetto da 
un piede torto e con lo sguardo nascosto dietro 
un paio di occhiali neri. Quell’uomo, che prima 
della guerra aveva vissuto le gioie e le pene del 
villaggio insieme ai suoi vicini, si chiamava Ga- 
ston Taupinard. Con un suo complice, un tale 
Bourgoin, fu responsabile delle deportazioni del 
dipartimento dell’Orne e della morte di almeno 
un ragazzo impiegato presso il notaio, Christian 
Echivard.

Fu così che in quella bottega scoprii da adole­
scente la stampa di sinistra, i giornali alternativi
o satirici, la magia dell’arte africana, le azioni mi­
cro-logiche della Resistenza, il ruolo del risenti­
mento nella formazione di un collaborazionista, 
l’esistenza del sistema concentrazionario nazista, 
la militanza per i «Diritti dell’uomo» (prima del­
lo svuotamento di quell’ideale da parte dei fau­
tori di un liberalismo filo-americano), la possibi­
lità di una sinistra diversa, non comunista e non 
liberale. Pierre, che aveva conosciuto la guerra, 
la Resistenza, i lager, la liberazione, ebbe molto 
presto la certezza che l’Europa fosse un ideale 
talmente elevato da meritare che le si dedicassero 
tutte le proprie forze ed energie.
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Sempre da lui ho scoperto anche la galassia 
anarchica. Aveva qualche numero della rivista 
«Noir & Rouge» e mi fece anche leggere La rivo­
luzione sconosciuta di Volin. Compresi allora che 
aspetto avesse una leggenda (nella fattispecie la 
leggenda marxista-leninista) e che cosa fosse la 
storia.

55

Nell’uRSS la rivoluzione libertaria 
dei popoli si era trasformata in una 
dittatura burocratica sul proletariato
Volin mostrava infatti come l’ideale che ani­

mava e stimolava i rivoluzionari del 1917 si fos­
se scontrato con il tradimento del partito, dello 
Stato cosiddetto rivoluzionario, dei bolscevichi, 
dei marxisti e della burocrazia. La dittatura del 
proletariato è in realtà la dittatura dell’avanguar­
dia che si dice illuminata del proletariato (ovvero 
degli apparatchik del partito...) sul proletariato. 
N e ll’uRSS la rivoluzione libertaria del popoli si 
era trasformata in una dittatura burocratica sul 
proletariato!

Nel marzo 1921 Lenin e Trockij fecero fucilare
i marinai di Kronstadt che si erano ribellati in 
nome dell’ideale rivoluzionario ormai liquidato.
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Non a caso un capitolo del libro di Volin è in­
titolato: «Kronstadt si solleva contro l’inganno 
bolscevico». Ci furono un gran numero di vit­
time, più di duemila, innumerevoli deportazio­
ni, l’esilio per molti. L’Armata Rossa, una crea­
zione di Trockij, annientò, su ordine di Lenin, 
l’(eccellente) ideale rivoluzionario rivendicato 
dai marinai, quello dei soviet. Affrancatomi da 
tutto questo, per me non era più il caso di esse­
re marxista, leninista o trotzkista, e ancor meno 
militante del p c f . ..
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QUATTRO

La galassia libertaria

Sull’onda dell’entusiasmo (sono sempre al liceo), 
compro N é dio né padrone di Daniel Guérin, in 
un’edizione in volume unico con una copertina 
di tela nera. Scopro così la ricchezza di quella 
sinistra non marxista che fin dalla prima ora ri­
fiuta il campo di concentramento, il socialismo 
del filo spinato, la polizia politica, la militariz­
zazione della società, e che al contempo vuole la 
fine dello sfruttamento capitalista, la felicità per 
gli umili e i diseredati, una società più giusta o 
(se si preferisce) meno ingiusta.

In occasione del mio primo viaggio a Parigi, a 
sedici anni, entro nella Librairie du Monde Li- 
bertaire in rue Ternaux, come in una grotta di 
Alì Babà intellettuale.
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Scopro allora la sterminata varietà della ga­
lassia anarchica: l’indifendibile illegalismo di 
Jules Bonnot e quello difendibile di Alexandre 
Marius Jacob, l’elogio della violenza rivoluzio­
naria di Michail Bakunin e la via pacifica, pe­
dagogica ed educazionista di Sébastien Faure, il 
forsennato egotismo di Max Stirner e il comu­
niSmo solidarista di Pètr Kropotkin, l’esigenza 
morale di Elisée Reclus e la brutalità omicida 
di Ravachol, l’anarco-sindacalismo di Fernand 
Pelloutier e il pragmatismo di sinistra di Louise 
Michel, l’austerità pragmatica di Pierre-Joseph 
Proudhon e il delirio edonista dei falansteri di 
Charles Fourier.

55

Il tema della liberazione sessuale 
quale pilastro di un nuovo edificio 
sociale piaceva molto all’adolescente 
che ero
Devo dire, d’altra parte, che all’epoca la mia 

simpatia andava a Fourier: il mio amico Ghi- 
slain (compagno di fabbrica e futuro libraio 
antiquario) mi regalò per Natale il volumetto 
Charles Fourier di Pascal Bruckner, che lessi con 
passione. All’ultimo anno di liceo tentai di se­
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durre (pressoché invano) una ragazza cattolica 
regalandole appunto Verso la libertà in amore di 
Fourier, un’antologia frutto di un socialismo un 
po’ stravagante che disserta sulla copulazione dei 
pianeti o sulla soddisfazione generalizzata delle 
libido più astruse, sulle antigiraffe e sulla futura 
trasformazione del mare in una vasta distesa di 
limonata... Ma il tema della liberazione sessuale 
quale pilastro di un nuovo edificio sociale piace­
va molto all’adolescente che ero, fin lì formatosi 
sull’ideale ascetico del cristianesimo.

29



CINQUE

La scoperta di Proudhon

Nell’anno della mia maturità (1975-76) leg­
go Che cose la proprietà di Proudhon. Un libro 
complesso, difficile, spesso ridotto a una rispo­
sta corretta, ma problematica: «La proprietà è un 
furto». Corretta perché la proprietà è davvero 
un furto, ma problematica perché è necessario 
spiegare bene la natura di quel furto. Proudhon 
analizza la forza del lavoro, ciò che tale forza 
permette, e utilizza a tal fine una metafora elo­
quente: per erigere l’obelisco in place de la Con­
corde è stato necessario il lavoro congiunto di 
duecento uomini per il tempo di un’ora. Se un 
uomo avesse lavorato da solo per duecento ore 
non sarebbe riuscito a innalzare il monumento. 
Per ottenere quel risultato, è stata necessaria una
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coalizione di forze, ma quella aggregazione di 
energie non è mai stata pagata in quanto tale. È 
quello che Proudhon chiama «albinaggio capi­
talista», ovvero il profitto del capitale: dato che 
quel margine della forza collettiva non è remu­
nerato, ecco perché la proprietà è un furto.

Quella critica alla costruzione della proprietà 
capitalista attraverso la spoliazione dei lavoratori 
ha fatto spesso considerare Proudhon un criti­
co di qualsiasi proprietà, il che è falso. È invece 
necessaria una lettura attenta della Teoria della 
proprietà, dove tra l’altro mostra come questa, 
una volta trasformata in possesso (l’altro nome 
della proprietà in regime di anarchia), produca 
un collettivismo comunista che contiene in sé i 
germi di una dittatura: una magnifica profezia, 
fatta nel 1862, della futura Russia bolscevica!

Alla stessa stregua, lo Stato è criticato se di­
venta uno strumento di asservimento al capitale, 
ma è difeso se assicura l’esistenza e il consolida­
mento delle formulazioni anarchiche che riman­
dano al federalismo, al mutualismo e al coope­
rativismo.

Insomma, il pensiero di Proudhon è comples­
so. Ho apprezzato quello che avevo capito allora, 
ma non sono affatto sicuro di aver capito tutto 
ciò che si doveva capire e nemmeno di aver capi­
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to bene ciò che credevo di aver capito. Proudhon 
si è rivelato infatti di una ricchezza tanto vasta 
quanto misconosciuta. Ed è solo molto più tardi 
che ho colto quale grande sfida politica sia il suo 
pensiero.

55

Il predominio esercitato dalla logica 
marxista sul mondo intellettuale per 
quasi mezzo secolo ha lasciato 
segni evidenti
Conseguo la maturità nel 1976 e in quello 

stesso anno mi iscrivo alla facoltà di filosofia di 
Caen, dove seguo le lezioni di Guy Besse, un ap- 
paratchik del p c f  che quell’anno tiene un corso 
proprio su «Marx e Proudhon».

Besse, che deve venire a Caen tutte le setti­
mane, ha trovato un accordo con il suo collega 
di psicoanalisi: invece di fare due ore di lezione 
ogni settimana, ne fa quattro di fila ogni quin­
dici giorni. Besse arriva in ritardo, se ne va in 
anticipo, fa la pausa sigaretta, va a fare fotocopie: 
la lezione diventa un groviera di un’oretta scar­
sa. Quando addirittura non si volatilizza nelle 
occasioni in cui Besse annuncia che non potrà 
assicurare la sua presenza per la quindicina se­
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guente. Certe volte non lo vediamo anche per 
un mese intero.

Besse insegna la vulgata marxista: esiste un so­
cialismo scientifico -  uno solo, quello di Marx 
-  e tutti gli altri si ritrovano nello stesso conteni­
tore bollato con l’epiteto di «utopico». Che Fou- 
rier e i suoi adepti possano rientrare nel campo 
del socialismo utopico ci può anche stare. Ma 
Proudhon? O Bakunin e Kropotkin? Proudhon, 
figlio di poveri, povero egli stesso, autodidatta, 
lavoratore manuale, di origini rurali, provinciale, 
è stato violentemente sbeffeggiato da Marx, figlio 
di avvocato, giurista egli stesso, con formazione 
accademica, marito di una contessa (cosa di cui 
andava fiero), di origini urbane, gran fruitore di 
biblioteche grazie ai soldi che gli passava Engels, 
ricco grazie ai profitti della sua fabbrica. Quan­
do Proudhon scrive Filosofia della miseria, Marx 
risponde in modo sarcastico con la sua Miseria 
della filosofia. Qui il borghese si fa gioco del pro­
letario: sostiene che l’autodidatta non capisce 
nulla della dialettica hegeliana, che sfiora appena 
il senso delle letture che fa, che si contraddice, 
che afferma qualsiasi cosa...

Il predominio esercitato dalla logica marxista 
sul mondo intellettuale per quasi mezzo secolo 
ha lasciato segni evidenti. Oggi, quando si parla
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di Proudhon, si fa più spesso riferimento al per­
sonaggio confezionato da Marx, a forza di bruta­
lità letterarie e di aggressività dialettica, che non 
al genuino pensatore di un socialismo pragma­
tico, immanente, sgombro da scorie hegeliane a 
proposito del ruolo della negatività nella storia, 
del millenarismo rivoluzionario, della fine della 
storia realizzata da un proletariato investito di 
un potere messianico. A ciò vanno aggiunte an­
che alcune frasi francamente antisemite, che si 
ritrovano nei suoi Carnets, spesso utilizzate per 
condannare tutto il suo pensiero in nome di un 
antisemitismo espresso in ambito privato.

Quanto a me, ritengo Proudhon il più coerente 
degli anarchici: per il fatto di ricusare la smania 
intellettuale di credere che il pensiero sul mondo 
sia più giusto, più vero, del mondo stesso; per il 
modo in cui ha esorcizzato qualsiasi trascenden­
za e qualsiasi trascendentalismo a vantaggio di un 
pragmatismo dell’immanenza; per la sua capacità 
di proporre soluzioni sempre concrete -  federa­
lismo, cooperativismo, mutualismo, banche del 
popolo, demopedia... -  contro i castelli concet­
tuali marxisti; per la sua autentica conoscenza del 
popolo che evita la mistificazione marxista del 
Proletario coniugata a una demonizzazione del 
Contadino; per il fatto di considerare la politi­
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ca un’attività concreta e pratica e non, come in 
Marx, una costruzione dello spirito, un’impalca­
tura intellettuale; infine e soprattutto per la cen­
tralità data alla libertà concreta, mentre Marx se 
ne fa beffe: uno vuole realizzare la libertà, l’altro 
la dittatura del proletariato qui e ora, in nome di 
un avvenire quanto mai aleatorio.
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SEI

C on o senza Hegel

Tra il 1983 e il 1986, per le esigenze della mia 
tesi, pomposamente intitolata Le implicazioni 
etiche e politiche del pensiero negativo da Scho­
penhauer a Spengler, ho esaminato, oltre a questi 
due pensatori, anche la filosofia di Feuerbach, 
Stirner, Bakunin e Nietzsche.

Due erano gli interrogativi cui volevo trovare 
risposta: quali etiche e quali politiche sono pos­
sibili in un mondo senza dio? O in altri termini: 
a quali valori morali e a quali principi agenti 
può richiamarsi un ateo? Ho preso quindi in 
esame l’individualismo di Stirner e il sociali­
smo cosiddetto libertario di Bakunin, entrambi 
nel solco di Hegel e dell’hegelismo. Infatti, sia 
l’autore dell’ Unico e la sua proprietà sia quello
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dell’Impero knuto-germanico partono dal pensie­
ro elaborato dall’autore dei Lineamenti di filoso­
fia del diritto.

55

Per considerare Stirner un anarchico 
e sdoganarlo da ogni egoismo, bisogna 
non aver letto L ’Unico e la sua proprietà
All’epoca sottoscrivevo quella contrapposi­

zione, avallata dalla storiografia prevalente, tra 
anarchismo individualista e anarchismo collet­
tivista. Il breve testo di Henri Arvon pubblicato 
nella collana «Que sais-je?» confermava questa 
cesura (fittizia) nella storia del pensiero anarchi­
co. Max Nettlau, storico ufficiale della materia, 
scrive nella sua Breve storia dell’anarchia che 
Stirner è «sinceramente anarchico» e che il suo 
«preteso egoismo» è uno strumento di lotta con­
tro il socialismo autoritario di Stato! Per consi­
derare Stirner un anarchico e sdoganarlo da ogni 
egoismo, bisogna non aver letto L’Unico e la sua 
proprietà, perché in quel volume di cinquecento 
pagine il solipsismo trionfa e tutto ciò che in­
tralcia il proprio «Io» viene fustigato: lo Stato, la 
legge, il diritto, la famiglia, la patria, la filosofia, 
la scuola, la caserma, la polizia, l’università, la
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nazione, la morale, il liberalismo, la borghesia, 
la società, il bene, il male, la ragione, la verità, 
le tasse, il sistema, la gerarchia, la monogamia, 
l’amicizia, il matrimonio, la proprietà, il denaro, 
l’autorità, il lavoro, la tradizione, il re, l’impera­
tore, la legalità, la costituzione, la religione, dio 
eccetera. E questo ovviamente solletica l’intima 
fibra dell’anarchico risentito.

Tuttavia (lo sappiano gli anarchici!) Stirner 
aborre alla stessa stregua: la giustizia, la libertà, 
l’uguaglianza, la condivisione, la solidarietà, la 
fraternità, il popolo, il proletariato, Proudhon. 
Non solo, ma giustifica l’incesto, la menzogna,
10 spergiuro, il non rispetto della parola data, il 
crimine. Se per avventura celebra l’«unione de­
gli egoisti», non lo fa per una qualche simpatia 
verso le micro-comunità, ma perché quell’unio­
ne rappresenta in modo puntuale la formula più 
utile per il trionfo del proprio «Io». Questo anar­
chismo non si inquadra tanto in un contesto li­
bertario quanto in una logica liberale (e non è 
un caso se Pierre Berger fa di Stirner il suo maitre 
à penser).

Quanto a Bakunin, con il suo neo-hegelismo,
11 suo comuniSmo, la sua lettura teleologica della 
storia, la sua giustificazione della violenza rivolu­
zionaria come mezzo necessario per realizzare la
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rivoluzione, la sua legittimazione della guerra ci­
vile (ribadita in molti scritti), più che sembrarmi 
l’inconciliabile avversario di Marx, mi è piutto­
sto sembrato il rovescio «libertario» di un drit­
to autoritario incarnato dall’autore del Capitale. 
Albert Camus, che a ragione nell’ Uomo in rivolta 
indicava questo tropismo nell’anarchico russo, 
fece male a rendere l’onore delle armi a Gaston 
Levai, che lo accusava di affermare una contro­
verità: Bakunin, infatti, dal primo all’ultimo te­
sto non ha mai smesso di esaltare la bellezza della 
violenza rivoluzionaria. E in questo senso ha ma­
nifestato più la sua prossimità a Marx che non la 
sua incompatibilità. Tant’è che chi si dichiarava 
marxista libertario, come Henri Lefebvre o Da­
niel Guérin, non a caso difendeva Bakunin.
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Non concedere più al potere 
il consenso che lo costituisce, bensì 
creare qui e ora le condizioni concrete 
di una rivoluzione libertaria
Insomma, non mi andava di scegliere tra due 

formule entrambe inadeguate ai miei occhi: 
né l’autismo solipsista di un piccolo-borghese 
egoista, né la febbre sanguinaria del rivoluzio­

39



nario di professione affamato di barricate. Vo­
levo altro. Capii che quella falsa opposizione 
tra l’anarchismo individualista stirneriano e 
quello comunista bakuniniano ne nascondeva 
un’altra nettamente più operativa da un pun­
to di vista libertario: quella che mette schiena 
contro schiena una tradizione che ha una ge­
nealogia hegeliana (Max Stirner, Michail Baku- 
nin, Pètr K ropotkin...) e un’altra che prende 
le mosse da Etienne de La Boétie (Han Ryner, 
Sébastien Faure, Elisée Reclus, Pierre-Joseph 
Proudhon...), più interessata quest’ultima alla 
positività costruttiva che alla negatività dialetti­
ca. In altre parole, non concedere più al potere
il consenso che lo costituisce, bensì creare qui 
e ora le condizioni concrete di una rivoluzione 
libertaria. Si delinea così una tradizione russo­
tedesca e una tradizione francese.
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SETTE

«L’anarchia positiva»

Il catechismo libertario francese si trova para­
dossalmente inscritto nella tradizione russo-te- 
desca. Per anni ho letto il foglio anarchico «Le 
Monde libertaire» (c’è persino una foto di me 
a vent’anni, che quindi risale a oltre trent’anni 
fa, mentre leggo il giornale con un bel bambino 
sulle ginocchia, un mio figlioccio laico, poi di­
ventato un giovanotto grande e grosso... rugbi­
sta e commissario di polizia!). Ho disdetto l’ab­
bonamento a quella testata quando ha iniziato 
a smontare sistematicamente la mia immagine: 
uomo non abbastanza risentito, filosofo troppo 
solare agli occhi dei difensori del dogma.

Gli anarchici istituzionali amano la liturgia, 
recitano il catechismo, si genuflettono davanti
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ai sacri testi delle loro biblioteche e coltivano la 
ferrea certezza che le soluzioni per il ventunesi­
mo secolo si trovino in scritti coevi all’invenzio­
ne della macchina a vapore. In una Francia dove
lo Stato non esiste più, dove la religione cattolica 
non detta più legge, dove la nazione viene assi­
milata al nazionalismo, quindi alla guerra, in un 
mondo che ha visto i campi di concentramento 
nazisti e comunisti, la bomba atomica e l’inqui­
namento globale, la rivoluzione informatica e le 
catastrofi nucleari, ci si può ancora accontentare 
del corpus canonico? No. Bisogna inventare, ag­
giungere, creare oggi nuove possibilità di pen­
siero libertario.

Per quanto mi riguarda, ho deciso di voltare 
le spalle alla sinistra del risentimento, che tanto 
spessa alimenta la scelta anarchica: essere contro. 
Contro tutto. Contro tutto ciò che è per, e per 
tutto ciò che è contro. Una logica infantile, nel 
senso etimologico del termine. Posso capire che 
Stirner riesca a entusiasmare un adolescente, ma 
molto meno che riesca ad affascinare un adulto! 
Nell’ Unico e la sua proprietà si sente un urlo pri­
mordiale emesso da un bambino che pretende di 
avere tutte le caramelle del negozio e se la prende 
con la bottegaia perché non gliele dà. Questo la­
mento infantile è purtroppo il grido regressivo di



tanti anarchici istituzionali: se si capisce bene a 
che cosa si oppongono (spesso tutto o quasi...), 
non è altrettanto chiaro che cosa propongano di 
fattibile, di concreto, di positivo.

Ecco perché mi piace Proudhon, che parla di 
«anarchia positiva» e non vuole finire in due stra­
de senza sbocco: l ’anarchia del risentimento, così 
ben analizzata da Nietzsche, e l'anarchia dell’u­
topia, quella che vuole realizzare il paradiso in 
terra. Ovvero: la fine dello sfruttamento, della 
miseria e della sofferenza; l’abolizione del capi­
tale, del capitalismo, del denaro, del lavoro sala­
riato; la scomparsa, come per magia, del male; 
l’apertura delle prigioni, l’inutilità della polizia, 
l’evaporazione dell’esercito; e mai più violenza, 
menzogna, stupro, una società finalmente paci­
ficata con tutti gli uomini che vivono d’amore 
e d’accordo! E i lupi, che ora baciano le pecore 
sulla bocca, non ricordano più che prima le di­
voravano!

Nella parte che segue, vedremo come il post­
anarchismo rappresenti la risposta positiva che 
rende effimere sia l’anarchia del risentimento sia 
l’anarchia dell’utopia.
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OTTO

Vivere l’anarchia

L’anarchia non è tanto un’ideologia da esprimere 
a parole, quanto una pratica da vivere. Ho ri­
nunciato a un certo numero di posti di potere da 
quando ho avuto l’età per accettarli. Per esempio, 
nel 1986 ho scelto di non diventare un docente 
universitario, come mi aveva proposto la mia re­
latrice dopo la discussione della tesi, e ho con­
tinuato a insegnare nell’istituto tecnico di pro­
vincia nel quale ho lavorato per vent’anni. Nel 
1989 ho deciso di non trasferirmi a Parigi, dove 
mi invitavano a unirmi alla tribù della capitale 
che fa e disfa la notorietà di qualcuno, e ho pre­
ferito vivere e lavorare ad Argentan dans l’Orne, 
la mia città natale, dove abito tuttora. Negli anni 
Novanta ho declinato l’invito a dirigere la pagina
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culturale di un settimanale parigino (il «Globe 
Hebdo», nella fattispecie), e tra il 2000 e il 2010 
ho declinato anche l’invito a fare l’opinionista in 
vari programmi televisivi o radiofonici (quelli di 
Franz-Olivier Giesbert, di Laurent Ruquier e di 
France-Culture). E ancora, nel 2005 ho scelto 
di non andare a insegnare negli Stati Uniti al­
la Emory University di Atlanta (che aveva avu­
to come docente anche Jean-Fran^ois Lyotard), 
come mi aveva proposto con grande generosità 
Philippe Bonnefis; nel 2007 ho deciso di non 
candidarmi alle presidenziali con la sinistra an­
tiliberale, come mi avevano domandato, al bar 
dell’FIotel des Saints-Pères venerdì 15 settembre, 
Michel Naudy, Pierre Carassus ed Eric Coquerei 
della «Gauche Républicaine» e di «Mars».
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Il libertario è tale solo per quello 
che fa concretamente nel corso 
della sua vita
Nella mia vita privata ho anche rifiutato il ma­

trimonio e la paternità, la formazione di una fa­
miglia... il libertario è tale solo per quello che fa 
concretamente nel corso della sua vita.

Anche il mio lavoro di filosofo si inscrive nel-
45



la tradizione del «né dio né padroni». Il Tratta­
to di ateologia mette in discussione le religioni 
in generale e i tre monoteismi in particolare, ai 
quali va imputato un vero e proprio odio verso 
la vita, il disprezzo per le donne, il rifiuto dell’in­
telligenza, la condanna della ragione, l’invito 
all’obbedienza, il culto dell’oscurantismo, il gu­
sto per la pulsione di morte, l’elogio del genu­
flettersi e cosi via. Il Crepuscolo di un idolo smon­
ta la prevaricazione freudiana, il suo ancorarsi 
a un’ontologia reazionaria, il sodalizio di Freud 
con i regimi fascisti europei, la mistificazione di 
questa sedicente scienza che non guarisce ma è 
estremamente costosa, la strategia di predomi­
nanza da parte dell’analista e di subordinazio­
ne da parte dell’analizzato in una relazione che 
rimanda al pensiero magico. La serie di volumi 
che compongono la Controstona della filosofia 
riabilita venticinque secoli di pensiero occiden­
tale sovversivo, in quanto atomista, materiali­
sta, epicureo, sensualista, empirista, pragmatico, 
contrattualista, deista, panteista, ateo, anarchico, 
comunista, socialista, libertario: tutte espressioni 
che si oppongono alle logiche di asservimento 
avanzate dall’idealismo, dal platonismo, dallo 
spiritualismo, dal cristianesimo, dal kantismo. 
Alcuni testi propongono di scristianizzare la ses­
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sualità ( Teoria del corpo amoroso, La cura dei pia­
ceri), la bioetica {Féeries anatomiques), la politica 
{La politica del ribelle), la morale {La scultura di 
se): tutti laboratori che propongono di inscrivere
il corpo, l’eros, la politica, le virtù nelle logiche 
non autoritarie, libertarie, contrattuali.

Anche la creazione dell’Università Popolare di 
Caen, nel 2002, rimanda a mio parere alla pratica 
libertaria. È uno spazio libero, gratuito, anima­
to da volontari, nello spirito del suo fondatore, 
l’anarchico Georges Deherme; un luogo che fa 
uscire la cultura dai suoi ghetti elitari, aristocra­
tici, per democratizzare la filosofia e varie altre 
discipline (filosofia per bambini, femminismo, 
arte contemporanea, musicologia, jazz, econo­
mia, psicoanalisi, psicologia, cinema, bioetica, 
architettura, musica, letteratura, politica, episte­
m ologia...). L’università propone a ognuno di 
essere il proprio dio e il proprio padrone, in una 
prospettiva solare, soggettiva, individuale.

Aggiungiamo la creazione dell’Università Po­
polare del Gusto, nel mezzo di un orto-giardino 
pensato per il reinserimento sociale che acco­
glie una ventina di vittime della violenza libe­
rale. Questa iniziativa ha lo scopo di restituire 
la dignità a persone che l’avevano persa dopo 
aver conosciuto l’alcol, la droga, la prigione, la
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delinquenza, la disoccupazione, la strada: è un 
altro laboratorio libertario. In questo orto-giar­
dino, sotto un tendone, vengono a parlare rego­
larmente artisti, scrittori, cuochi, poeti, attori, 
conferenzieri, musicisti, pittori, cantanti, i quali 
incontrano un pubblico abitualmente privo di 
cultura. Forti di quello che Pierre Bourdieu ci 
insegna sugli usi di classe della cultura, queste 
università popolari operano di contrappunto: 
la cultura non è un’occasione di distinzione so­
ciale, di riconoscimento tribale, ma una forza 
di condivisione, di solidarietà, di fraternità, di 
comunità edonista.
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Il post-anarchismo non è 
per il domani, ma per il subito
Per le università popolari mi sono ispirato, ol­

tre che al proudhoniano Deherme, a quelle che 
gli anarchici spagnoli chiamavano, ai loro tempi, 
gli Atenei, nati nel diciannovesimo secolo, poi 
molto attivi contro il franchismo e vitali ancora 
oggi. In questi luoghi libertari la cultura funge 
da strumento di emancipazione etica e politica. 
E se la resistenza al fascismo spagnolo si manife­
stava in forma clandestina, la resistenza alla glo­
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balizzazione liberale contemporanea, che rap­
presenta il totalitarismo odierno, ha anch’essa 
bisogno di creare questi luoghi di contropotere.

Per evitare il doppio vicolo cieco del disinve­
stimento politico per stanchezza da un lato e del 
rifiuto della politica politicante per lucidità (da­
ta la sua natura deprecabile) dall’altro, il post­
anarchismo propone una via d’uscita verso l’alto: 
un’azione libertaria nel qui e ora che disintegri le 
aspettative millenariste e che rigetti le religioni 
votate alla salute pubblica. Non solo, ma che ci 
obblighi a una responsabilità individuale e perso­
nale, la stessa verso la quale ci spronava La Boétie 
nel suo Discorso sulla servitù volontaria.

Incolpare gli altri di tutti i mali del mondo, ri­
tenerli responsabili di ogni aspetto negativo, tro­
vare un capro espiatorio per evitare di pensare, 
aspettare il Gran Giorno con la fede del carbona­
ro, strillare e sfilare sotto qualche striscione: tutto 
questo vecchio circo passa in secondo piano. Il 
post-anarchismo non è per il domani, ma per il 
subito.
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PARTE SECONDA

Il principio di Gulliver



Se il termine post-anarchismo dice poco qui da noi, negli 
Stati Uniti caratterizza un pensiero, inscritto in modo dia­
lettico nella storia, che conserva un certo numero di ideali 
dell’anarchismo classico, ma li travalica a vantaggio di un 
pensiero in costruzione estremamente ricco di potenzialità 
libertarie contemporanee. Quella che segue è la prima boz­
za di una proposta post-libertaria.



UNO

Situazioni

La polifonia anarchica

La storia dell’anarchismo è ancora tutta da scri­
vere. Troppo spesso si trovano alla rinfusa su uno 
stesso bancone visioni del mondo tra loro con­
traddittorie, senza alcuna attenzione al pensiero 
che ci sta dietro: così l’individualismo radicale 
di Max Stirner sta accanto al collettivismo di 
Pétr Kropotkin; l’apologia della violenza rivolu­
zionaria di Michail Bakunin condivide l’indice 
ragionato con il pacifismo non violento di Séba- 
stien Faure; l’anarchismo cristiano di Lev Tolstoj 
sta fianco a fianco con l’anticlericalismo di Jean 
Grave; il millenarismo apocalittico di William 
Godwin coesiste con il pragmatismo di Pierre-
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Joseph Proudhon, la cui pruderie coabita con 
il progetto ultra-edonista di Charles Fourier o 
con l’elogio della camaraderie amoureuse di E. 
Armand; gli attentati dinam itardi di Ravachol
-  che alcuni eleggono a proprio eroe, giustifi­
cando più in generale gli autori di attentati che 
uccidono (innocenti) — vengono messi sullo 
stesso piano delle riappropriazioni individuali 
di Alexandre Marius Jacob, il cosiddetto ladro 
gentiluom o, che sceglie di non far scorrere il 
sangue (nemmeno quello di possibili colpevoli 
quali notai, agenti immobiliari, ufficiali giudi­
ziari...).

Per tornare a Proudhon, al quale nessuno nega 
il titolo di anarchico (definizione che lui stes­
so reclama per sé), sono ben note le sue posi­
zioni omofobe, misogine, antisemite, belliciste. 
E tuttavia si rifanno all’anarchia anche Daniel 
Guérin, che ha raccontato nei dettagli la propria 
omosessualità, o Louise Michel, che propugna 
con forza la causa delle donne, proprio come 
Bernard Lazare propugna quella degli ebrei in 
generale e di Dreyfus in particolare, e Louis Le- 
coin quella della pace, al punto di passare vari 
anni in prigione per sostenerla. Difficile, in que­
sta particolare configurazione, riuscire a dichia­
rarsi anarchico in modo univoco.
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Il post-anarchismo prende dunque da que­
sto corpus, per così dire, anarcoide gli elementi 
con cui costruire una teoria politica in grado di 
reggere e di funzionare concretamente in questo 
inizio di millennio. Bisognerebbe invece rinun­
ciare per sottomettersi religiosamente al corpus 
stabilito dai concili anarchici del passato? Biso­
gnerebbe obbedire, come avviene in ogni Chie­
sa, agli editti emanati dai sinodi anarchici? E 
davvero obbligatorio accettare ciò che insegna 
il catechismo anarchico al suo gregge? Oppure 
è possibile, qui come altrove, anzi qui più che 
altrove, rifarsi al salvifico «né dio né padrone»?

Oltre i dogmi

Ecco una rapida panoramica di qualcuno di 
questi dogmi: «Lo Stato rappresenta il male as­
soluto» -  anche quando si tratta di redistribuire i 
proventi di un’imposta in modo egualitario e li­
bertario, equo e giusto? «Le elezioni sono sempre 
trappole per gonzi» -  anche quando a presentar­
si è Proudhon o quando si prova a immaginare, 
sulla scorta di Murray Bookchin, un municipali­
smo libertario? O ancora, quando tramite il voto 
è possibile stabilire un equilibrio politico tra le
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forze in campo che forse non sarà l’ideale, ma 
magari sarà più favorevole all’ideale libertario? 
(Ecco alcuni esempi concreti: il divieto del la­
voro infantile, l’abolizione della pena di morte, 
la legalizzazione dell’aborto, la copertura sanita­
ria dell’interruzione volontaria di gravidanza, la 
riduzione dell’orario di lavoro, l’estensione dei 
diritti sindacali, il riconoscimento del reddito 
minimo di cittadinanza, delle unioni civili, del 
m atrim onio omosessuale, dell’om oparentalità 
eccetera).

55vE mai possibile accettare un 
qualunque dogma quando ci si 
dichiara nemici di ogni dogma?
Altro dogma: «Il capitalismo è un m omento 

nella storia del m ondo e va abolito». Vicever­
sa, da che m ondo è m ondo, rim anda alla in­
sopprimibile verità dello scambio. E in effetti 
si confonde spesso il capitalismo, un modo di 
produzione delle ricchezze che presuppone la 
proprietà privata, con il liberalismo, un modo 
di ripartizione delle ricchezze così ottenute. Per 
questo potrebbe esistere un capitalismo liberta­
rio, proprio come c’è stato un capitalismo sovie­
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tico o come c’è un capitalismo ecologico, verso il 
quale sembra che ci stiamo dirigendo.

È mai possibile accettare un qualunque dog­
ma quando ci si dichiara nemici di ogni dogma? 
È mai possibile contestare qualunque autorità 
tranne quella della propria Chiesa? L’anarchia, 
nella sua essenza, non è appunto il rifiuto di tutti 
i dogmi, dunque anche di quelli anarchici, eser­
citato in nome della libertà di pensiero, dell’uso 
critico e libero della propria ragione, dello svi­
luppo di una razionalità affrancata da ostacoli 
epistemologici, dottrinari e ideologici?

La ragione anarchica si sottom ette troppo 
spesso a intralci epistemologici, soprattutto di 
tipo fideistico, che prima la paralizzano e poi la 
pietrificano in una catastrofica inattività.
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DUE

Conservazioni

Una storiografia dominante

La storia dell’anarchismo è un immenso cantiere 
nel quale regna il massimo disordine. Q uanto 
a questo, la storiografia non ha niente da invi­
diare alla filosofia, la stessa che da più di sette 
anni mi propongo di decostruire all’Università 
popolare. La storiografia anarchica riproduce gli 
stessi luoghi comuni, le stesse approssimazioni, 
le stesse controverità di tu tte le altre, e questo 
perché i suoi (peraltro rari) autori si accontenta­
no di scrivere le storie di oggi plagiando quelle 
di ieri, senza rifarsi ai testi, senza leggerli, senza 
andare a verificare direttamente chi ha detto co­
sa, quando, come, e in che contesto l’ha detto.

58



Così, un errore più volte ripetuto diventa -  qui 
come altrove -  verità rivelata, verbo evangelico.

Facciamo qualche esempio. William Godwin? 
«Un precursore dell’anarchismo». E invece la sua 
opera è quella di un protestante millenarista che 
descrive l’avvento del paradiso in terra, in un re­
motissimo futuro, grazie alla persuasione e alla 
retorica. Max Stirner? «Un anarchico individua­
lista». Viceversa incarna un solipsismo intransi­
gente e immorale, nel quale la miseria del m on­
do in generale e del proletariato in particolare 
conta meno di zero. Pierre-Joseph Proudhon? 
«Un padre dell’anarchismo». E questo, come ho 
già sottolineato, nonostante il suo disprezzo per 
le donne, l’odio per gli omosessuali, l’invito ad 
annientare gli ebrei, la condanna dell’arte con­
temporanea e l’elogio della grande pulizia che 
ogni guerra comporta. Lev Tolstoj? «Un anar­
chico cristiano». Ma come aspirare alla felici­
tà sulla terra insegnando l’illusione di questo 
mondo, la verità superiore dell’altro m ondo e le 
favole del peccato originale o della provvidenza? 
Per evitare questo guazzabuglio teorico, si do­
vrebbe procedere a un autentico lavoro critico 
che eviti di riprodurre i luoghi comuni veicolati 
dalla Chiesa anarchica.
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Con beneficio d ’inventario

Il corpus anarchico è un’immensa miniera a 
cielo aperto in cui si trovano pepite d ’oro, ma 
questo magnifico mondo può essere accettato so­
lo con beneficio d’inventario.

Una minima sensibilità etica indurrà eviden­
temente a rifiutare fallocrazia, misoginia, omo- 
fobia, antisemitismo, bellicismo, colonialismo. 
Inoltre, si tratterà di verificare cosa, in quel cor­
pus, rappresenta una risposta datata a un inter­
rogativo datato: per esempio, si dovrebbe evita­
re di prendere per oro colato le conclusioni di 
un’analisi sulla Russia dei loro tempi fatta da un 
Kropotkin o da un Bakunin, conclusioni ripor­
tate al contesto contemporaneo senza alcun ria­
dattamento; analogamente, si dovrebbe riflettere 
sul fatto che lo Stato odiato dagli anarchici otto­
centeschi, che di fatto vivevano in una configura­
zione sociale in cui quella macchina serviva solo 
a conservare e riprodurre la miseria, impedendo 
con la polizia, l’esercito e la galera l’avvento di 
una società libertaria, è lo stesso Stato che oggi 
ha permesso i progressi politici indicati in pre­
cedenza: divieto del lavoro infantile, abolizione 
della pena di morte, legalizzazione dell’aborto 
eccetera.
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O ltretutto, è necessario farla finita una buo­
na volta con la pregnanza del modello cristiano 
nella costruzione della mitologia anarchica: l’an­
nuncio della Parusia, la credenza apocalittica, la 
fede millenarista, la fiduciosa attesa nella fine 
dei tempi (ovvero la fine della storia che si com­
pie con la realizzazione del paradiso in terra), lo 
schema del peccato originale mondato dalla re­
denzione (ovvero la colpa della proprietà privata 
capitalista redenta da una rivoluzione proletaria 
salvifica).

Sarebbe altrettanto proficuo smetterla di sot­
toscrivere le tesi roussoviane sulla bontà della na­
tura umana e sulla malvagità della società, un’an­
tinomia che gli anarchici conquistati dal filosofo 
bucolico risolvono ipoteticamente grazie a un 
radicale cambiamento della società: la diversa ri- 
partizione delle ricchezze resa possibile dal nuovo 
modo di produzione, frutto a sua volta di una ri­
voluzione sfociata nella riappropriazione colletti­
va dei mezzi di produzione, darebbe i natali a un 
uomo nuovo, a quell’uomo che sotto le pastoie 
sociali celerebbe la sua purezza originaria, ovvero 
sarebbe buono per natura. Puerili fanfaluche!

Una rivoluzione, insomma, che dovrebbe ri­
solvere definitivamente tutti i problemi e assicu­
rare la scomparsa del male in tutte le sue forme:
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basta crimini, basta omicidi, basta sfruttamento, 
basta violenze, basta malvagità, basta miserie, 
basta misfatti, basta odio, basta risentimento... 
Una società finalmente senza polizia, senza ga­
lera, senza esercito, senza guerra, senza predo­
minio, senza negatività... Ecco un’incredibile 
fiction, degna delle sceneggiature più fantasiose, 
più infantili, più religiose.
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Che cos’è l’anarchia positiva? E 
quella che nel corpus anarchico non 
attiene alla critica, alla negatività, 
alla decostruzione, al risentimento...
Q uando avremo messo da parte le risposte 

anarchiche datate in quanto figlie dei tempi di 
chi le ha elaborate (anche se si tratta dei padri 
fondatori della Chiesa anarchica); quando avre­
mo rotto con lo schema cristiano di rivoluzione 
e il suo annuncio del paradiso venturo; quando 
avremo smesso di credere alle fantasie millena­
riste e alle promesse di società radiose; quando 
avremo cessato di avallare le ingenue tesi rousso- 
viane, solo allora arriverà il tempo dell’anarchia 
positiva. Appunto il compito che si pone il post­
anarchismo.
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Che cos’è l’anarchia positiva? È quella che nel 
corpus anarchico non attiene alla critica, alla ne­
gatività, alla decostruzione, al risentimento, al 
desiderio di rivalsa, alla sete d ’odio, al rancore. 
(Nietzsche ha analizzato superbamente come 
opera questo meccanismo nell’impegno militan­
te, che si sia socialisti, comunisti o anarchici...). 
La sua proposta apre prospettive, crea aperture, 
indica sbocchi, fa uscire dai vicoli ciechi. Permet­
te, come afferma Nietzsche, di «inventare nuo­
ve possibilità esistenziali». Contro la pulsione di 
morte e la legge della vendetta, passione triste 
come nessuna, il post-anarchismo instaura il re­
gno della pulsione di vita, persegue la legge della 
massima felicità per il maggior numero possibile 
di persone.

Ma in sintesi, che cosa vale la pena di conser­
vare dopo che si è esercitato questo diritto a fare 
preventivamente un inventario?

Lezione di William Godwin: aspirare a una co­
m unità ideale che funga da base per ogni pro­
posta anarchica, nella quale sparisca qualunque 
autorità discesa dal cielo delle idee a favore di 
un’autorità immanente, scelta, contrattuale e li­
beramente accettata.

L’anarchia positiva
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Lezione di Pierre-Joseph Proudhon: aderire a 
un pragmatismo libertario che non si determini 
in relazione a un ideale platonico o hegeliano, 
ma che tenga conto della pura e semplice realtà 
terrena.

Lezione di Max Stirner. costruire, a partire da 
una «unione degli egoisti», una forza che demol­
tiplichi la potenza delPUnico e funga da caval­
lo di Troia per riuscire a operare nella realtà del 
momento.

Lezione di Louise Michel: sperimentare la giu­
stizia come una forza viscerale in grado di met­
tere in moto il pensiero e l’azione.

Lezione di Charles Fourier: costituire micro­
com unità libertarie, edificare falansteri post­
m oderni concepiti come altrettanti laboratori 
che permettano agli anarchici (secondo l’eccel­
lente formula di Henri Bergson) «di pensare da 
uomo d ’azione e di agire da uomo di pensiero», 
per non accontentarsi della kantiana purezza di 
ideali che non sono mai figli dell’azione con­
creta.

Lezione di Michail Bakunin: diffidare come 
della peste non solo del potere ma anche di chi
lo esercita, compresi coloro che si dichiarano 
anarchici, perché il potere corrompe chiunque 
ne dispone -  senza alcuna eccezione.
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Lezione di Petr Kropotkin: sviluppare la subli­
me tendenza al m utuo appoggio, alla solidarietà 
che esiste tra gli animali e quindi anche tra gli 
uomini.

Lezione di Henry David Thoreau: riprendere 
l’imperativo categorico libertario di Etienne de 
La Boétie a riprova dell’immensa efficacia della 
disobbedienza civile.

Lezione di Elisée Reclus: non confondere l’uso 
politico di una scoperta scientifica con la verità 
intrinseca di tale scoperta, perché in sé la scienza 
non è né buona né cattiva.

Lezione di Sébastien Faure: investire nella 
pedagogia libertaria, nell’istruzione popolare, 
nell’impresa di formare le coscienze e le intelli­
genze anarchiche.

Lezione di Alexandre Marius Jacob: celebra­
re l’illegalità della riappropriazione individuale 
quando questa si propone di redistribuire la ric­
chezza ai poveri.

Lezione di Zo d'Axa: essere anarchici fuori 
dell’anarchia.

Lezione di Emile PougeP. legittimare il sabo­
taggio quando questo viene utilizzato come uno 
strum ento per migliorare la condizione dei la­
voratori.

Lezione di E. Armand. esigere per il corpo il
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diritto al piacere dato che la rivoluzione riguarda 
anche le relazioni sessuate.

Lezione degli anarco-sindacalistv. pensare la 
dottrina come un prodotto dell’azione.

Lezione di Nestor Machno: costruire l’indi­
spensabile disciplina per tacito accordo e libero 
assenso.

Lezione di Fernand Pelloutier. raggiungere una 
«cultura del sé».

Lezione di Volin: perseguire la sintesi della di­
versità libertaria, nella fattispecie della corrente 
anarco-sindacalista, di quella comunista-libertaria 
e di quella individualista.

Lezione di Errico Malatesta: affermare in mo­
do chiaro e determ inato che il conseguimento 
del fine rivoluzionario libertario non giustifica 
mai il ricorso a mezzi autoritari.

Lezione di Han Ryner e di Manuel Devaldes: 
eleggere l’individuo a misura dell’ideale anar­
chico.

Lezione di Emma Goldman-, integrare nell’a­
narchismo l’approccio edonista.

Lezione di Louis Lecoin: vivere anarchica­
mente rifacendosi al plurisecolare principio del 
vivere filosoficamente elaborato dai pensatori 
greco-romani.
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La Comune ha dissanguato il genio anarchi­
co francese, in gran parte proudhoniano. Gli at­
tentati e le bombe scagliate nei ristoranti hanno 
screditato la causa libertaria, anche tra numerosi 
anarchici. La banda Bonnot, distorcendo l’ideale 
fino alla rapina a mano armata, ha associato per 
molto tempo una bella parola come anarchia alle 
azioni mafiose di un gruppo di delinquentelli. La 
prima guerra mondiale ha mandato in frantumi 
il sogno anarchico per la sua incapacità di realiz­
zare lo sciopero generale. Il trionfo del marxismo 
ha annichilito il genio libertario con i mezzi peg­
giori. Quali nuovi valori si sono aggiunti al cor­
pus teorico dell’anarchismo nel ventesimo secolo?

Certo, ci sono state le opere di un Daniel 
Guérin e di un Louis Lecoin, di un Henri Arvon 
e di un Jean Maitron. Ma quali sono le idee nuo­
ve? Quali i concetti originali? Quali gli strumenti 
inediti? Quegli uomini di qualità hanno spesso 
scritto la leggenda anarchica riprendendo la so- 
stantifica midolla ottocentesca... E infatti le loro 
opere sono soprattutto di carattere storico.

Il postulato del post-anarchismo è invece che 
in questo stesso periodo abbia prosperato al di 
fuori dell’anarchia storica, di quella rivendicata

L’Alfeo anarchico
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ed esibita dalle istituzioni di questo movimento, 
un flusso di anarchismo del tutto simile al corso 
del fiume Alfeo, il quale sembra perdersi in ma­
re, per poi riapparire intatto sul litorale opposto.
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Si tratta di pensatori che hanno 
prodotto concetti, idee, strumenti 
utili alla formazione di un corpus 
libertario postmoderno
In una prospettiva come questa, si dovrebbe 

parlare, per esempio, anche del ruolo genealogi­
co di un George Orwell o di una Simone Weil, 
di un Jean Grenier o di un Albert Camus. Ma 
dopo di loro si è formato nel pensiero francese 
uno straordinario vivaio di pensatori che sarà poi 
collettivamente definito French Theory. Certo, i 
nomi che ricorrono nelle pagine seguenti non 
sono direttam ente legati all’anarchismo, ma si 
tratta di pensatori che hanno prodotto concetti, 
idee, strumenti utili alla formazione di un corpus 
libertario postmoderno. Il post-anarchismo usa 
proprio questo trampolino per prendere slancio, 
proponendosi di dargli la massima visibilità in­
tellettuale.
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TRE

Superamenti

Genealogie del post-anarchismo

Forte delle lezioni di un ventesimo secolo ricco 
di eventi storici (due guerre mondiali, fascismi, 
nazismo, stalinismo, shoah, Hiroshima, gulag, 
genocidi, poi, dopo il 1989, caduta dei totalitari­
smi dell’Est, globalizzazione liberale, sfide m on­
dializzate, tirannia della macchina informatica, 
rischi ecologici...), il post-anarchismo propone 
una riflessione che si muove dalle acquisizioni di 
un pensiero in buona parte francese e che indica 
una via d’uscita dal nichilismo espresso dal cor­
pus filosofico relativamente recente.

Parliamo del lavoro di Michel Foucault: sulla 
fine del potere localizzabile in un solo luogo, lo
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Stato, e sull’archeologia di un potere dissemina­
to ovunque; sul sistema di controllo dei corpi 
per mezzo del carcere e dell’ospedale, ma anche 
della scuola e della caserma; sulle problematiche 
politiche connesse all’uso del concetto di «anor­
malità»; sulla necessità di un’etica post-cristiana, 
basata sulla cura di sé e sull’accettazione dei pia­
ceri; sul governo di sé preferibile al governo degli 
altri, di cui si potrebbe fare a meno; sulla neces­
sità di un intellettuale specifico eccetera.

Parliamo delle riflessioni di Pierre Bourdieu: 
sulla necessità di una battaglia antiliberale; 
sull’indispensabile costruzione di un intellettuale 
collettivo in grado di condurre questa battaglia; 
sulla scomposizione dei meccanismi di riprodu­
zione sociale e di tirannia politica (l’università, le 
grandi scuole di specializzazione, la televisione, 
il giornalismo); sulla permanenza del dominio 
maschile; sull’obbligo di collegare le lotte sinda­
cali che hanno come campo d’azione il territorio 
europeo eccetera.

Parliamo delle opere di Gilles Deleuze e Félix 
Guattari (dei quali spesso si dimentica il sodali­
zio a vantaggio del primo): sulla geniale inven­
zione (dovuta a Guattari) della micro-politica, la 
quale ci avverte molto giustamente che al fasci­
smo classico si sono sostituiti i micro-fascismi;
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sulla possibilità di attivare micro-resistenze nei 
confronti di questa nuova configurazione; sulla 
necessità di costituire una rete tra queste forze 
di opposizione; sulla critica a un uso molto di­
sinvolto della psicoanalisi; sul concetto delle tre 
ecologie e dell’ecosofia definita in relazione con 
questa analisi eccetera.

Parliamo delle riflessioni di Jean-Fran^ois Lyo­
tard: sulla visione vitalista dell’economia libidi- 
naie; sulla fine delle grandi narrazioni esplicative 
del mondo e il rifiuto di inscrivere la modernità 
in piccole narrazioni; sulla postmodernità come 
uscita di sicurezza dallo strutturalismo; sul ruolo 
etico-politico matriciale delle avanguardie este­
tiche; sulla celebrazione edonista delle intensità 
affettive; sul suo Marx non marxista e su altri 
rimandi pagani eccetera.

Parliamo anche delle innumerevoli pubblica­
zioni di Jacques Derrida: non sulla grammatolo- 
gia e il dissidio, ma sul diritto riconosciuto alla 
filosofia; sul ruolo architettonico dell’amicizia; 
su un’altra università; sul sodalizio critico con la 
psicoanalisi; sulla politica dell’ospitalità; su una 
nuova definizione del terrorismo; su una defini­
zione degli Stati canaglia; e infine su un’etica nel 
rapporto con gli animali eccetera.
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Permanenza dell’antifilosofia

Quella filosofia ribattezzata «Pensiero 68» da 
coloro che intendevano incarnare una rivalsa po­
litica contro il Sessantotto, ha prodotto un dupli­
ce effetto: una versione cinica, ovvero la contami­
nazione liberale del Partito socialista francese al 
potere, il quale, grazie a un François Mitterrand 
del tutto a suo agio nei panni di Machiavelli, im­
pone dal 1983 una gestione liberale del paese, pur 
continuando a dichiararsi socialista; una versione 
schietta, ovvero l’avvento al potere di Nicolas Sar- 
kozy nel 2007 con un’adesione di gran parte del 
mondo intellettuale alle tesi antifilosofiche (per 
riprendere una terminologia settecentesca che 
si riferiva alla corrente contrapposta all’Illumi­
nismo) e controrivoluzionarie (per indicare una 
netta opposizione al Sessantotto che, pur senza 
un ribaltone politico, fu incontestabilmente una 
rivoluzione ideologica). Un’antifilosofia controri­
voluzionaria della quale i Nouveaux Philosophes si 
erano d’altronde fatti precursori ciechi.

L’antinietzschism o è una colonna portan­
te di questo pensiero «antiSessantotto». D ’altra 
parte, non sorprende che gli autori di «Pensie­
ro 68» (Lue Ferry, Alain Renaut, La Pensée 68. 
Essai sur l ’anti-humanisme contemporain, Galli­
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mard, Paris 1985, 295 pp.) abbiano poi preso 
l’iniziativa di un saggio collettivo, Pourquoi nous 
ne sommes pas nietzschéens (Grasset & Fasquel- 
le, Paris 1991), che manifestava subdolamente 
il desiderio di uccidere il Padre, il quale Padre 
era appunto il nietzschismo francese e alcuni dei 
suoi atti fondativi. Penso ai due importanti in­
contri filosofici che sono stati il v i i  Convegno 
di Royaumont, svoltosi tra il 4 e l’8 luglio 1964 
(poi pubblicato da M inuit nel 1967) e il Conve­
gno «Nietzsche aujourd’hui», tenutosi a Cerisy 
nel luglio 1972 (poi pubblicato in due volumi da 
10/18 nel 1973). Dunque prima del Sessantotto 
per Royaumont e dopo per Cerisy.
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Poi venne il Maggio Sessantotto. 
E diede ragione al nietzschismo

Il nietzschismo libertario

A Royaumont interviene Foucault, parlando di 
una triade destinata a lasciare il segno: Nietzsche, 
Freud, Marx. È il titolo del suo intervento, nel 
quale propone un Nietzsche ermeneutico e pro­
spettivista, che è sempre il nostro. Per parte sua,
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Deleuze interviene sulla volontà di potenza e l’e­
terno ritorno, un tema che gli offre l’occasione di 
procedere in compagnia del filosofo folle, di avan­
zare a braccetto del pensatore mascherato, poi di 
forzare il testo ricusando il determinismo (eviden­
te nelle pagine del filosofo), a favore di un volon­
tarismo selettivo (inesistente nell’opera originale) 
che apre la strada a un nietzschismo di sinistra: si 
tratta di fatto della volontà di reiterare incessan­
temente i godimenti che si desiderano, cosa che 
avrebbe lasciato Nietzsche a bocca aperta.

Poi venne il Maggio Sessantotto. E diede ragio­
ne al nietzschismo: abolizione della verità una e 
trascendente, consacrazione del prospettivismo, 
abbattimento dell’Uno, nascita del Diverso, fi­
ne dei retro-mondi che giustificano l’ordine del 
mondo, avvento del regno della pura immanen­
za, scomparsa della teologia cristiana, comparsa 
di un’esaltante adesione alla volontà di potenza
-  che è volontà di vita, rifiuto dell’ideale ascetico 
giudaico-cristiano, epifania della pulsione di vi­
ta celebrata secondo modalità pagane, crollo del 
vecchio m ondo e nascita di «nuove possibilità 
esistenziali».

Nel mondo della filosofia, ma anche in quel­
lo dell’anarchismo, la storiografia dominante ha 
spesso dimenticato che il nietzschismo ha per-
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meato il pensiero anarchico. Ma se la storiografia 
ortodossa dell’anarchia non ha molta considera­
zione per il sodalizio dei libertari con il padre di 
Zarathustra, il post-anarchismo invece prende f i­
nalmente in considerazione la fecondità di questa 
relazione. E fornisce l’anello mancante tra l’anar­
chia della Belle epoque e quella contemporanea, 
senza per questo confondere l una con l’altra.

Qualche esempio. Louise M ichel afferma: 
«Vogliamo la conquista del pane, della casa e 
dei vestiti per tutti. Allora si realizzerà il sogno 
superbo di Nietzsche, che preconizza l’avvento 
del superuomo». In Vivendo la mia vita Emma 
Goldman scrive che Nietzsche, in quanto ribel­
le, innovatore e aristocratico per spirito, «era in 
pratica un anarchico, e infatti tutti i veri anar­
chici sono aristocratici». E. Armand, nel dichia­
rarsi apertamente un discepolo di Dioniso, col­
loca il suo La révolution sexuelle et la camarade- 
rie amoureuse sotto gli auspici di una citazione 
di Nietzsche che fa da esergo a un capitolo: «Da 
quando esistono gli uomini, l’uomo ha goduto 
troppo poco, è questo, fratello mio, il nostro solo 
peccato originale». E ancora, Albert Libertad si 
ispira a Nietzsche per alimentare il proprio indi­
vidualismo anarchico. I particolari della storia di 
questo sodalizio sono dunque ancora da scrivere.
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QUATTRO

Proposte

Un antiliberalismo radicale

Il post-anarchismo presuppone la riattivazione 
del pensiero critico uscito dal Maggio Sessantot­
to e dall’università di Vincennes. Il suo obiet­
tivo è anche quello di influenzare nuovamente 
un ambito intellettuale che negli anni O ttanta 
ha visto il predom inio dei Nouveaux Philoso- 
phes, rimpiazzato nel decennio successivo da 
quello dell’individualismo democratico. Queste 
forze conservatrici, se non reazionarie, hanno 
contribuito ampiamente alla propagazione del 
liberalismo in politica con i suoi effetti correlati: 
discredito della sinistra radicale, strumentalizza­
zione dell’estrema destra, distruzione dei valori
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repubblicani di solidarietà e fraternità, assimi­
lazione dell’idea di nazione uscita dal 1792 al 
nazionalismo bellicista, eliminazione del model­
lo valoriale tocqùevilliano, proliferazione dell’a­
stensionismo, feticizzazione dell’Europa liberale 
proposta come la soluzione di tu tti i problemi, 
celebrazione del mercato come principio regola­
tore di ogni cosa.

I liberali di sinistra si fanno complici dei liberali 
di destra, con i quali, d’altra parte, si alternano al 
governo secondo una logica di condivisione del 
territorio. Per garantirsi il predominio, si confe­
zionano un nemico su misura a sinistra, dando 
rilevanza ad alcune vecchie idee riverniciate con 
nuovi colori, le quali pretenderebbero di rimet­
tere in sella i vari Lenin, Marx, Mao, e perfino 
Stalin. Di qui il successo di vecchi althusseriani, 
la rimonta strategica di alcuni lacaniani struttu­
ralisti, la riabilitazione interessata di attempati 
esponenti della sinistra con la loro nostalgia per i 
vecchi tempi e le loro ricette obsolete. Un chiaro 
sintomo di questa patologia è L’ipotesi comuni­
sta di Alain Badiou: scegliersi un avversario del 
genere, per i liberali significa accrescere le possi­
bilità di vincere senza correre alcun pericolo. O 
meglio, di trionfare senza gloria!
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Un socialismo libertario

Se si vogliono evitare sia il liberalismo di de­
stra, sia la sua formula gemella di sinistra, cioè il 
comuniSmo in versione novecentesca, è neces­
sario rinforzare il concetto di post-anarchismo 
attestando un contenuto essenziale che respinge 
con la stessa determinazione tanto il liberalismo 
quanto il comuniSmo, o in altri termini tanto 
il capitalismo liberale quanto il capitalismo so­
vietico. Il socialismo libertario, come il progetto 
di una Repubblica libertaria, trovano il proprio 
senso in questo rifiuto radicale della tesi crimi­
nale secondo cui è il mercato che fa la legge.
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Il post-anarchismo è antiliberale, 
anticomunista e socialista libertario
Socialismo, dunque, perché è ora di smetterla 

con l’hold-up marxismo, la cui deriva ha portato 
a rinchiudere il socialismo in un manicheismo 
dal quale non siamo ancora riusciti a liberarci. 
Marx ha deciso che esisteva il socialismo scienti­
fico da una parte -  il suo, l’unico, l’autentico, il 
materialismo dialettico confermato dalla verità 
dei fatti (!) -  e dall’altra il socialismo utopico,
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ovvero il socialismo di tutti gli altri, che ingloba­
va in un unico insieme il pensiero pragmatico di 
Proudhon e le formulazioni liriche di Fourier, e 
tutte le altre proposte che tendevano verso uno
o l’altro di questi due estremi.

Un socialismo libertario invece esiste. All’op­
posto del dogma in virtù del quale la mano in­
visibile del mercato fa la legge e finisce sempre 
per mettere tutte le cose a posto, esso propone di 
non credere a questo epifenomeno deista di una 
forza regolatrice invisibile ma provvidenziale. Il 
socialismo libertario mette l’economia al servi­
zio degli uomini, riorganizza la produzione nel 
senso di una divisione più equa, più giusta, nella 
quale scomparirebbe completamente quello che 
Proudhon, in Che cose la proprietà?, chiamava «al- 
binaggio», ovvero la spoliazione della forza lavo­
ro da parte del proprietario. Il post-anarchismo è 
antiliberale, anticomunista e socialista libertario.

Una Repubblica immanente

La Repubblica in questione non ha molto a 
che fare con il modello dominante e trascenden­
tale che si intende comunemente con questo ter­
mine. Non cade dal cielo delle idee della filosofia
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politica, alla stregua di una divinità che irradia la 
sua luce sulla terra, ma sale dalla terra e proviene 
dal popolo. Essa riprende così il proprio senso 
etimologico: res publica, la cosa pubblica.

Occorre sconsacrare la repubblica divinizzata 
dal culto laico del 1789 e restituirle la dimensio­
ne immanente e orizzontale.
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Il post-anarchismo propone una 
lettura radicalmente immanente del 
reale, del mondo, delle cose e della 
politica
Il post-anarchismo distrugge i feticci cadu­

ti dal cielo, quali che siano gli ambiti in cui si 
manifestano, e propone una lettura radicalmen­
te immanente del reale, del mondo, delle cose e 
della politica. Aggiungiamo al rifiuto del libera­
lismo e del comunismo anche quello di qualsiasi 
teocrazia laica.

L’anarchia è una questione di contratti si- 
nallagmatici continuamente rinnovati e non di 
editti sovrani calati dall’empireo teorico nel qua­
le fluttuerebbero ectoplasmi concettuali quali la 
Legge, il D iritto, la Rivoluzione, l’Anarchia, i 
Diritti dell’Uomo.
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Il post-anarchismo abroga il regno del C on­
cetto e promulga il tempo del nominalismo in 
politica.

Una politica nominalista

Che cos’è il nominalismo in politica? Il rifiuto 
di dare il primato all’idea, al Concetto, rispetto 
al reale: la negazione del kantismo, che è dottri­
nario e ideologico, incurante del carattere plasti­
co della realtà; il superamento del vecchio stile 
militante convinto che la dottrina sia più vera 
della verità. Conosciamo tutti i famosi versi di 
Bertolt Brecht nella poesia La soluzione* con cui 
com m enta l’insurrezione del 17 giugno 1953 
(durante la quale i lavoratori si erano sollevati 
contro le misure antioperaie del regime comuni­
sta nella d d r , e il potere marxista aveva risposto

* «Dopo la rivolta del 17 giugno / il segretario dell’U - 
nione degli scrittori /  fece distribuire nella Stalinallee dei 
volantini / sui quali si poteva leggere che il popolo /  si era 
giocata la fiducia del governo / e la poteva riconquista- 
re soltanto / raddoppiando il lavoro. N on  sarebbe / più 
semplice, allora, che il governo / sciogliesse il popolo e / 
ne eleggesse un altro?» [N .d.T.].
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uccidendo un centinaio di manifestanti). Brecht 
delinea qui la sua celebre «soluzione»: scioglie­
re il popolo ed eleggerne un altro. Il dottrinario 
ragiona in base a questo principio: sciogliere il 
popolo. Il nominalista interagisce invece con la 
situazione e privilegia il reale al dogma.

Il post-anarchismo propone dunque di farla 
finita con il regno della morale del principio che, 
da Platone a Kant, via il cristianesimo, emana 
leggi morali senza preoccuparsi della loro intrin­
seca giustizia, senza preoccuparsi della loro effet­
tiva applicabilità. D ’altronde, se il principio non 
funziona, poco importa: è il reale che ha torto, 
mai il principio. Kant ci invita a non mentire 
per non squalificare la fonte del diritto. Ma se 
la menzogna che ci fa essere morali qui manda 
qualcuno a morire là, rendendoci immorali, che 
dobbiamo fare? Ubbidire al principio, quali che 
ne siano le conseguenze, sostiene Kant.

Il rivoluzionario marxista afferma che l’appro­
priazione collettiva dei beni di produzione, cui si 
aggiunge la collettivizzazione deH’infrastruttura 
economica, provoca di fatto una modifica della 
sovrastruttura ideologica, perché l’una condizio­
na l’altra secondo una presunta verità scientifica. 
Ma se il reale invalida questa causalità e mette 
in dubbio la dottrina marxista? Allora si ricusa il
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reale che è sbagliato e che persiste ostinatamente 
nel suo errore teorico.

Facciamola finita con queste scorie di pensiero 
religioso e di logica fideistica, dalle quali appun­
to derivano le patologie che portano a negare il 
reale.

Un’etica consequenziale

Il post-anarchismo pensa la teoria in correla­
zione alla pratica e viceversa. Non sottomette il 
reale alla dottrina, ma agisce, incarna, lavora sul 
terreno, mira a realizzare il suo ideale anarchico, 
poi adatta, modifica, precisa i contenuti della 
dottrina in funzione delle resistenze del mondo 
all’applicazione dei suoi pensieri. Presuppone 
dunque il consequenzialismo: pensiero e azione 
non rappresentano due mondi separati, imper­
meabili, eterogenei, ma due universi che si ali­
mentano a vicenda.

Per questo è necessario occuparsi del fourieri- 
smo pratico per pensare Fourier, per rifarsi oggi 
al suo pensiero. Lo stesso vale per la filosofia po­
litica di Robert Owen e dei suoi epigoni a New 
Lanarck o negli Stati Uniti. Anche le ragioni del 
successo dei familisteri di Jean Baptiste Godin
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vanno prese in esame con un’attenzione molto 
particolare. Quando ci si richiama all’anarchia, 
infatti, come valutare i fallimenti delle comuni­
tà utopiche del diciannovesimo secolo? Il do t­
trinario non vuole sapere niente delle difficoltà 
di applicazione: l’ideologia gli serve da viatico 
e piuttosto preferisce cambiare il reale, mentre 
non gli va affatto di intaccare il proprio ideale.
Il post-anarchico definisce la propria teoria alla 
luce della propria pratica.

Q uanti anarchici vecchio stile si accontenta­
no di una pratica militante di semplice incanto 
verbale? Di azioni limitate alla distribuzione di 
volantini, alla redazione di un giornale per po­
chi intim i (o di un sito, al giorno d’oggi), alle 
scritte sui muri, alla preparazione di striscioni, 
all’ideazione di slogan, alla partecipazione a 
cortei nei quali si spacca il mondo, certo, ma a 
parole e con una negatività nella quale a preva­
lere, a condurre il ballo libertario, sono il risen­
timento e le passioni tristi?

Queste azioni, oltre a far sorridere la destra,
i padroni, il capitalismo liberale, i potenti che 
governano il mondo e saccheggiano il pianeta, 
sono espressioni di un folklore politico che non 
ha portato ad alcun progresso significativo.
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Un pensiero nutrito di azione

Che questi militanti mettano giù il megafono 
e agiscano, anche modestamente, che costruisca­
no, anche in piccolo, che si attivino a fare cose 
positive, anche per pochi mesi, che mollino gli 
striscioni per lavorare in una qualche associazio­
ne nella quale incarnare il loro ideale libertario, 
anche umilmente, nella quale lucidare il proprio 
ideale anarchico con lo straccio robusto del reale 
e del mondo, anche solo per poche ore: si accor­
geranno allora che l’idealismo del credente de­
voto è assai simile al loro. Perché il mondo non 
è fatto di concetti ma di forze che resistono, di 
flussi di violenze irragionevoli, di passioni irra­
zionali, di individui sospinti dalle proprie pulsio­
ni e dalle proprie ragioni. Perché il mondo non 
ubbidisce ai ragionamenti e alla dialettica, alle 
retoriche e alle dimostrazioni, nemmeno a quelle 
anarchiche.

Meglio un piccolo progresso anarchico sul 
campo che una grande perorazione libertaria 
fondata sul verbo o sul gesto folklorico. Appli­
chiamo quanto afferma Diogene il libertario par­
lando di Platone il dottrinario: «A che serve un 
filosofo che per tutta la vita non ha mai turbato 
nessuno?».
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Il post-anarchismo propone dunque un’arti­
colata strumentazione concettuale: il socialismo 
libertario, che ricusa non solo il liberalismo di 
destra e di sinistra ma anche il comuniSmo, e 
questo in nome di una pratica solidale e frater­
na; il nominalismo, concepito come una mac­
china da guerra lanciata contro l’idealismo; il 
consequenzialismo, ovvero un’etica utilitarista 
post-cristiana e quindi post-kantiana; il prag­
matismo, che volta le spalle ai sogni incapaci di 
cogliere la resistenza opposta dalla materia del 
mondo; il realismo dell’interazione permanente; 
la dialettica tra pensiero e azione, tra teoria e 
pratica, tra verbo e gesto, senza mai sacrificare 
l’uno all’altro.
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Siate decisi a mai più servire 
e sarete liberi

A l di là della servitù volontaria

Qual è il principio che orienta il post-anarchi­
smo? Il suo imperativo categorico? La sua uto­
pia, o in altri termini il suo ideale di ragione? 
Qual è il punto verso il quale tutto deve tendere?
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La sua direttrice principale? La sua formula? La 
risposta è in questa sublime frase di La Boétie 
che costituisce il cuore del pensiero politico con­
tenuto nel Discorso sulla servitù volontaria: «Siate 
decisi a mai più servire e sarete liberi». La libe­
razione, infatti, viene solo dalla volontà di chi la 
desidera. Non è una questione che presuppone 
un domani, un mitico Gran Giorno, né cade 
dal cielo come un dono offerto dagli sfruttato­
ri. Non comporta la carità del capitalismo o la 
benevolenza dei Signori. Non spunta quando si 
trovano a convergere ipotetiche condizioni stori­
che. Non dipende dall’azione di un’avanguardia 
consapevole del proletariato. Non arriva grazie 
all’insurrezione di un sottoproletariato straccio­
ne finalmente in rivolta. La liberazione arriva 
quando ci si rifiuta di dare al potere ciò che di 
solito gli si dà per farlo esistere.

Il genio politico dell’amico di Montaigne (che 
scrisse questo grande testo di filosofia politica 
libertaria all’età di diciassette anni) è sempli­
ce: noi viviamo in uno stato perenne di ansia 
perché non siamo mai sicuri che il Signore sarà 
buono con noi, dato che ha il potere di essere 
malvagio se lo vuole; temiamo il potere anche 
se deve la sua esistenza solo al credito che noi 
stessi gli diamo. Eppure, basta che si smetta di
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sostenerlo e crollerà da solo, come un colosso dai 
piedi d ’argilla. Noi siamo una m oltitudine e il 
potere è uno; l’aggressività, la guerra, la violenza
o la brutalità diventano inefficaci se decidiamo 
di non sorreggere più ciò che ci opprime e che 
noi stessi abbiamo creato; ci facciamo male da 
soli e sta a noi impedire questa automutilazione; 
siamo noi che non vogliamo la libertà, perché 
se la volessimo ce la prenderemmo molto facil­
mente; il nostro silenzio e la nostra passività ci 
fanno complici del potere; siamo nati liberi, e la 
libertà è il nostro bene più naturale (basta vedere 
come si dibatte un animale preso in trappola), 
ma dapprima la forza, poi l’inganno, e infine l’a­
bitudine producono lo stato di fatto contro il 
quale non reagiamo più; la sottomissione gene­
ra apatia, arrendevolezza, vanifica il coraggio, la 
capacità di pensare in grande, dal che discende 
l’interesse dei governanti a rincretinire i propri 
sudditi; la servitù si mantiene attraverso la mol­
tiplicazione degli svaghi organizzati dal potere: 
giochi, spettacoli, feste e celebrazioni ai tempi 
di La Boétie, oggi le versioni contemporanee di 
queste attività antisovversive: sport, videogiochi, 
tirannia informatica, consumismo. La servitù si 
mantiene anche grazie al sodalizio tra il potere 
e il sacro, e in tal senso il sistema mediático ag­



giunge una corda contemporanea a questo arco, 
creando un’aura magica mediante la virtualizza- 
zione del corpo del re. Così il dominio si per­
petua anche attraverso coloro che vi trovano un 
proprio interesse, sistemandosi nei posti buoni e 
ricevendo un compenso pecuniario o simbolico; 
e sono proprio costoro a fungere da cinghia di 
trasmissione della servitù.
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Questa logica impone la fine della 
macro-politica e della rivoluzione 
secondo le vecchie modalità

L’utopia concreta
All’invito di non servire più per essere libe­

ri, La Boétie aggiunge: «Alla buona volontà non 
difetta mai la fortuna». In altre parole, se la resi­
stenza è veramente decisa, se il rifiuto di servire 
è sostenuto da una volontà autentica, essa avrà 
successo. Questo invito configura un’utopia, ma 
non sul registro fantasmatico di un Fourier (con
i pianeti che copulano, l’oceano trasformato in 
limonata e l’avvento delle antigiraffe), bensì sul 
registro di un principio agente: questa utopia
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funge da gnomone, da palo che indica la dire­
zione da seguire, da bussola che segnala la rotta 
da tenere.

Questa logica impone la fine della macro-po- 
litica e della rivoluzione secondo le vecchie mo­
dalità, ovvero la rivoluzione che ambiva allo spa­
zio più vasto possibile: il cosmo per Fourier, ma 
più in generale, e con altrettanta immodestia, il 
pianeta, il mondo intero, per i marxisti.

La macro-politica è miseramente fallita. Che 
cosa si potrebbe salvare di un secolo di marxi­
smo, da Mosca all’Avana passando per Pechino? 
Niente. Campi, polizia, esercito, torrette, prigio­
ni, filo spinato, esecuzioni, persecuzioni, umilia­
zioni, terrore, sospetto generalizzato, esaltazione 
delle passioni più ignobili: odio, gelosia, invidia, 
risentimento, malignità, astio, ostilità, rancore, la 
guerra di tutti contro tutti. Era questo che si pro­
ponevano i suoi promotori? In nome della mas­
sima felicità per il maggior numero di persone?
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Se è possibile bloccare il gigante, non 
è grazie al potere macro-logico di uno 
solo, ma grazie alla moltiplicazione 
micro-logica di tanti piccoli legacci
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La fine della macro-politica porta all’avvento 
della micro-politica, la verità del post-anarchi­
smo. Chiamo principio di Gulliver questa logica 
nuova, più modesta, più umile, meno ostentata, 
ma che mette fine al modello messianico e re­
ligioso. Nonostante sia quasi invisibile, anzi ri­
cusi la spettacolarizzazione delle azioni libertarie 
e delle micro-pratiche anarchiche, non è affatto 
meno efficace. L’impercettibilità dell’azione mi­
cro-logica non inficia l’efficacia delle resistenze 
micro-logiche.

Conosciamo tutti la storia del gigante Gulli­
ver narrata da Jonathan Swift e nessuno ignora 
l’esistenza dei lillipuziani. Se è possibile bloccare
il gigante, se lo si può legare e immobilizzare al 
suolo, non è grazie al potere macro-logico di uno 
solo, ma grazie alla moltiplicazione micro-logica 
di tanti piccoli legacci. La somma di queste pic­
cole forze si traduce alla fine in una potenza for­
midabile. Se ci sarà la rivoluzione, non arriverà 
dall’alto, con la violenza, il sangue e il terrore, 
non sarà imposta dal braccio armato di un’avan­
guardia «senza fede né legge» (si legga e rilegga 
La loro morale e la nostra di Trockij, un brevia­
rio del cinismo politico), ma dal basso, in modo 
immanente, contrattuale, capillare, rizomatico, 
esemplare. Il lavoro non manca.
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