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INTRODUCTION

L’objet de ce livre est de présenter une énigme : comment une
jeune fille, issue d’'une famille de la moyenne bourgeoisie, enseignant la
philosophie dans des lycées de province, a-t-elle discerné avec tant de
streté les caracteres du XXe siecle ? Elle n’a pas disposé d’'informations
particulieres, elle n’a pas eu de responsabilités politiques, elle n’a
connu personnellement aucun des hommes d’Etat au pouvoir. Elle ne
met pas en ceuvre des techniques compliquées d’analyse sociologique
ou économique, et pourtant elle voit ce qui est.

Son regard, au lieu de se disperser, choisit dans la profusion du
réel la situation, I’événement ou le détail révélateurs. Elle n’agit pas en
spectateur, elle ne témoigne méme pas : n’interposant pas entre ce
qu’elle découvre et ce qu’elle écrit les opacités d'un moi, elle accede a
des vérités élémentaires qu’elle nous fait partager. Elle sait que, si
I'erreur est multiple, la vérité est simple. Les mobiles des actions, la
nature des obligations, le devoir n’épousent pas les formes des sociétés
ni les vicissitudes de I'histoire : une conduite courageuse se reconnait a
travers 'espace et le temps aussi aisément qu'une vérité mathématique.
Les instruments du pouvoir, les applications de la force, les désirs des
individus changent d’apparence ou d’objet ; dans leur fond, ils ne
varient guere.

Si les hommes ont tant de mal a savoir qu’il existe des étres et
des choses, c’est que la peur les étreint, que le malheur de leur
condition les accable. Des lors, ils préferent réver le monde que le
connaitre, et s’agiter plutét qu’agir. Simone Weil ne croit pas a
I'existence fantomatique des idées : I'action seule est susceptible de
changer la société, a condition d’opérer graduellement et avec méthode.
Quand elle ne prend pas sa source dans le moi ou le nous, elle possede
en effet un pouvoir générateur : son déploiement I'intensifie au lieu de
I'user.

En méme temps, Simone Weil sent trop vivement le nihilisme et
lactivisme de l'idéologie hitlérienne ou stalinienne pour ne pas
redouter que les actions des hommes ne reposent entierement sur la
force : le pouvoir se réduit a la course au pouvoir : au lieu de servir a la
construction des cités, il entretient la rivalité des factions et des Etats.

Simone Weil a été saisie par le malheur du monde : celui qui
provient des guerres civiles et étrangeres, celui qu'engendre
l'oppression sociale, celui que I'univers, par sa seule marche, inflige a la



fragilité humaine. Et pourtant, elle évite le pathétique : le malheur
exprime la distance entre la nécessité et le bien, entre la force et la
destination de I’ame. Il figure dans la constitution de I'univers, il fait
partie de 'ordre des choses.

La politique se concoit et se conduit a 'ombre du malheur, car
sa fonction est de faire prévaloir le bien, non de conquérir ou de
conserver le pouvoir. Sa grandeur tient aux contraintes de la fonction
qui lui échoit : s’occuper du salut des hommes et des Etats, non dans un
autre monde, mais ici-bas. Elle opere a la jointure de deux empires,
celui de la force et celui de 'ame. Par 14, elle est un art de composition,
comme la musique. Son objet est le plus important que puissent se fixer
des hommes : agir librement et sans peur pour la conservation ou la
fondation des cités.

Simone Weil a exercé tous les pouvoirs de 'attention : aptitude a
discerner les situations et a distinguer les étres ; capacité d’appliquer a
la compréhension du changement des idées éternelles ; sens de la
simplicité du vrai. L’attention n’est aucunement une espece de tension :
elle en est 'opposé. Ne font preuve du génie de I’attention que les héros
tranquilles, les braves, qui, se tenant aux avant-postes, y voient se
former les premiers éléments d'un monde. L’attention ne demande pas
un effort : elle repose sur I'art difficile de ne rien faire, c’est-a-dire sur
I'aptitude a mettre entre parentheses I'agitation et I'inquiétude du moi,
a 'effacer, y compris dans les situations critiques.

Simone Welil, par la seule attention a ce qui est, arrive a des vues
qui, apres coup, nous frappent par leur caractéere prophétique :
I'hitlérisme, le stalinisme, le totalitarisme, le colonialisme, 'oppression
sociale, la machinerie de la force et les illusions du pouvoir, la marche
des Etats, le dépérissement et le salut des nations, I'importance de la
recherche technique, le réle des groupes dans la prise en main des
masses, 'intensification et la mondialisation des guerres font de sa part
l'objet d’analyses qui, a plus d’'un demi-siecle de distance, n’ont pris
aucune ride.

Quand on observe sa maniere de faire, on constate qu’elle est
simple : elle vit des expériences, en dégage avec méthode 1'élément
universel, met en évidence, a partir d’occasions singulieres et de faits
limités, une doctrine qui est tout le contraire d'un systeme. Elle appelle
en effet doctrine, non un corps d’idées ou de conceptions, mais la face
méme des choses quand elle est vue dans un esprit de vérité. La
doctrine est l'attention au monde, et le prophétisme une perception



parfaite. Si 'attention prophétique de Simone Weil a une source, celle-
ci nait ou concourent I'expérience, la méthode et la doctrine.



PREMIERE PARTIE
EXPERIENCES



1. FORMATION PHILOSOPHIQUE

Simone Weil nait le 3 février 1909 a Paris. Son peére, Bernard
Weil, issu d'une famille de la bourgeoisie juive de Strasbourg, opte pour
la nationalité francaise, quitte I’Alsace et doit repasser une partie de ses
examens de médecine. La mere de Simone, Saloméa Reinherz, voit le
jour a Rostov-sur-le-Don. Son pere galicien et sa mere viennoise
avaient passé douze ans en Russie avant de s’installer a Anvers, peu de
temps apres la naissance de leur fille, en 1879. C’était une famille aisée,
cultivée et musicienne *.

Les parents de Simone Weil se marient en 1905 et ont deux
enfants : André, qui devint un grand mathématicien, et elle.

Pendant la guerre, son pere, médecin militaire, est affecté
successivement a Neufchateau, a Mayenne, au sud de Constantine, a
Chartres et a Laval et, pour une période de convalescence, a Menton.
Madame Weil et ses deux enfants, André et Simone, le suivent partout,
sauf en Algérie. Simone a donc une enfance voyageuse et une scolarité
entrecoupée.

A plusieurs reprises, soit pour des raisons de santé soit a cause
des déménagements de la famille, elle recoit des cours particuliers a la
maison. Au début de 1919, les Weil se réinstallent a Paris, mais Simone
n’entre au lycée Fénelon qu’en octobre 1919, en premiere A, classe qui
correspondait, dans les lycées de filles, a la sixieme. L’année suivante,
elle travaille a la maison avec deux professeurs de lycée. L’année
d’apres, elle ne fréquente le lycée que trois mois. En 1923-24, elle suit
la classe de cinquiéeme A, qui prépare au brevet supérieur ou au
baccalauréat. Elle passe la premiere partie du baccalauréat en 1924 et
quitte Fénelon pour le lycée Victor-Duruy, ou elle a comme professeur
le philosophe René Le Senne, éleve d’Octave Hamelin. Elle obtient le
baccalauréat a seize ans.

Il est difficile, en raison des bouleversements que les institutions
scolaires ont connus, d’imaginer ce qu'étaient les lycées, les classes
préparatoires, la Sorbonne et méme I’Ecole normale supérieure jusqu’a
la Seconde Guerre mondiale.

Tout d’abord, les lycées sont construits sur le modele des
cloitres : une seule porte auguste et gardée ouvrant sur l'extérieur, des
cours intérieures autour desquelles se répartissent les salles de classe et
les études, et un rythme de vie, méme pour les externes, calqué sur

! Simone Pétrement, La vie de Simone Weil, Paris, Fayard, 1973, t. I, p. 17.



celui des pensionnaires. Chaque jour comporte en moyenne cing
heures de cours et trois heures d’études, et le mot « classe » désigne a
la fois un lieu et un groupe. Les éleves ne nomadisent pas a travers
I’établissement comme ils le font aujourd’hui. Les méthodes
d’enseignement, dans les lycées de garcons, s’inspirent encore de la
ratio studiorum des jésuites : classes homogenes, compétition
individuelle, notation réguliere pour apprécier la diligence de I'éleve, et
compositions empreintes de solennité pour juger de son excellence. Ce
cadre, rigide en apparence, laisse aux éleves beaucoup de liberté
personnelle : en effet, la soumission n’est due qu’aux regles extérieures,
on ne cherche ni a influencer ni a séduire.

L’ere de l'idéologie n’a pas débuté. Les professeurs restent
discrets sur leurs opinions. Garcons et filles sont séparés jusqu’au
baccalauréat, et les filles, méme au lycée, passent plus fréquemment le
brevet supérieur que le baccalauréat.

Simone Weil prépare, de 1925 a 1928, au lycée Henri-IV, le
concours d’entrée a I’Ecole normale supérieure. Elle y est I'éléve d’Alain.
Le concours, en lettres, comporte six épreuves écrites : trois
dissertations : de francais, d’histoire et de philosophie; et trois
compositions de langue : version latine, théme latin et version grecque.
En sciences, la situation est comparable. Les éleves des classes
préparatoires, en lettres du moins, présentent en méme temps a la
Sorbonne, sans jamais y mettre les pieds, des certificats de licence.
Simone Weil passe, en étant éleve a Henri-IV, les quatre certificats de
la licence de philosophie : elle entre rue d’Ulm en 1927. Elle prépare
alors 'agrégation de philosophie : il fallait, pour s’y présenter, savoir le
latin et le grec, et posséder un certificat de licence de sciences. Le
concours n’offre alors que cing ou six places par an, et les femmes qui
se présentent a I'agrégation masculine y sont admises en surnombre,
quand elles ont au moins autant de points que le dernier homme recu.
Chaque année, une ou deux jeunes filles seulement réussissent.

Il est déja malaisé de savoir comment un maitre agit sur ses
éleves ; il 'est plus encore de déméler ce qu'un génie emprunte, pour se
développer, a un homme, méme aussi prestigieux qu’Alain. Celui-ci
avait pris la mesure de son éleve, qu’il appelait, comme pour suggérer
qu’elle venait d’'un autre monde, « la martienne ». Nous nous figurons
mal, en ce dernier quart du XXe siecle, et alors que tant de violences ont
été commises en leur nom, la résonance qu’avaient les mots de « paix »,
de « socialisme » ou de « liberté » avant la Premiére Guerre mondiale,
quand se formerent des hommes comme Alain. Notre temps glorifie les



masses pour mieux les asservir, et il jette le soupcon sur les individus
pour justifier leur élimination. L’espérance ne peut reposer sur le
mythe du progres mais sur la pensée elle-méme. Pour Alain, la pensée
est action ou elle n’est rien. La morale est invariante, et nous
comprenons le monde a laide dun nombre réduit d’idées
immémoriales ou éternelles. Celui qui a pratiqué Platon ne rencontre
rien dans la société qui le déroute. S’il n’y a pas d’histoire de la raison,
au sens hégélien ou marxiste, c’est qu’a tout instant ’histoire est portée
par les hommes. A ceux-ci n’est pas refusée I'éternité, mais il s’agit
d’'une éternité immeédiate, active, précaire. Il y a une histoire, il n’y a
pas de bouleversement intrinseque de 'homme. Si ma pensée perd
I'univers, si elle se retourne sur soi, elle n’est plus qu’une fantasmagorie.
L’esprit inaugure, des qu’il opere, le lien sacré de la pensée et de
I'univers. De ce pouvoir ordonnateur, Alain demande le formulaire a
Kant : dans son activité de connaissance, 'homme est a la fois
autonome et soumis a des lois. L’ceuvre de Kant dévoile la constitution
du monde. Comme Alain I’écrit a Sergio Solmi : « La doctrine critique
des formes universelles d’entendement ou de raison pratique forme un
acquis au-dessus des doctrines et un pas sur lequel I'humanité ne
reviendra pas. » Dans ses évocations, on serait tenté de dire dans ses
réincarnations spirituelles de Platon, de Descartes et de Kant, Alain
communiquait a ses €leves la conviction qu’ils étudiaient, non des
philosophies particulieres, mais la constitution, le mouvement et les
opérations réelles de I’esprit. Ce rationalisme n’est pas un athéisme. Un
autre grand professeur de philosophie, Michel Alexandre, proche
d’Alain et par qui Simone Weil entre en contact avec la Fédération des
mineurs de la Haute-Loire, remarque : « L'idée de Dieu est impliquée
dans le cogito méme. » En effet, des qu’il a le courage de penser, c’est-
a-dire de résister aux entrainements de ’apparence, aux pressions de la
société ou a ses chutes intérieures, chacun de nous devient « '’homme »,
il incarne son humanité d’'une maniere a la fois singuliére et universelle.
L’absolu dont nous avons soif, inaccessible a I'entendement et a la
raison, peut étre pressenti par l'esprit, qui, pour Michel Alexandre,
ressemble au Saint-Esprit, en ce qu’il est la pure liberté qui souffle, qui
inspire, qui fait, qui sauve.

Or, de méme que I'entendement, qui est la seule faculté de
connaitre, veut transgresser ses limites, de méme, au lieu de poser des
actes de liberté, 'homme, par un bizarre retournement, incline a faire
des actes d’allégeance, a se décharger d'une souveraineté de la pensée
qui lui appartient de droit. Comme il est d’abord religieux et



métaphysicien, il voit partout des forces dont il fait des dieux.
S’inclinant devant des puissances, il tombe en servage. Mais révérer des
objets, quels qu’ils soient, forces naturelles ou pouvoirs humains, c’est
poser des absolus. « D’ou la tentation supréme de considérer I'histoire
comme un absolu : Dieu s’accomplissant. Cette tentative diabolique,
c’est la philosophie de 'histoire 2 », contre laquelle Simone Weil, dans
sa réflexion politique, forme les mémes objections. Les religions de la
nature et les religions de 'histoire s’opposent a la philosophie : « Le
drame de la religion, c’est que plus ’'homme se subordonne au parfait,
plus il est amené a le figurer et a tomber dans I'idolatrie : la religion est
suivie par lidolatrie comme par son ombre 3.» L'objet le plus
redoutable d’adoration, c’est I'histoire. La théologie de I'histoire n’est
pas une illusion accidentelle, mais une illusion fondamentale,
inévitable, toujours renaissante. Par ou 'on comprend que la raison est
presque forcément fanatique, non a cause de sa bassesse, mais parce
que sa grandeur virtuelle lui est comme refusée. Dés que la philosophie
dévie de sa vocation régulatrice et critique pour se vouloir doctrinale,
elle décline en idéalisme : c’est le cas des systémes : « Le matérialisme
dialectique est un idéalisme... c’est une philosophie de l'histoire, et
toute philosophie de l'histoire est un idéalisme 4.» Pour Michel
Alexandre, 'analyse marxiste des conditionnements et des chaines de
I’homme est largement vraie, mais il y a un renversement du pour au
contre, par abandon de I'attitude critique : « On satisfait I'entendement
par des analyses économiques et on s’integre dans le grand poeme
mythologique de I’évolution, ce qui crée cette certitude d'immanence,
c’est un acte de foi mal placé, car fondé sur le spatial et le temporel 5. »
Des analyses semblables se retrouvent, nous le verrons, dans les écrits
politiques de Simone Weil. A cet égard, elle est en parfaite consonance
avec Alain, et surtout avec Michel Alexandre. Comme eux, elle sait que
la philosophie a pour tache d’appliquer a des situations actuelles des
pensées éternelles, et que, politique en son fond, elle a pour principal
ou peut-étre méme comme unique objet le sort commun des hommes.

2 Michel Alexandre, Lecture de Kant, PUF, 1978, p. 200.
3 Ibid., p. 231-232.

4 Ibid., p. 221.

> Ibid., P. 221.



2. EXPERIENCE DE LA SCIENCE

L’expérience que Simone Weil a de la science découle de trois
sources : ses conversations et sa correspondance avec son frére André,
les penseurs grecs dont elle se nourrit, enfin ses observations sur le
travail en usine. La science classique représente les changements des
systemes physiques comme s’ils résultaient d’un travail humain : « Elle
a pensé 'univers sur le modele du rapport entre une action humaine
quelconque et les nécessités qui lui font obstacle en lui imposant des
conditions ¢. » Simone Weil n’a elle-méme aucune activité scientifique,
mais elle enseigne a ses éleves 'histoire des sciences ou des éléments
de géométrie et de physique. Enfin, dans L’enracinement comme dans
ses lettres, elle reprend a son compte I'idée selon laquelle I'ordre et le
mouvement de 'univers sont déchiffrables a 'aide des mathématiques.
La grandeur de celles-ci tient au fait que les parties accessibles a
beaucoup contiennent autant de vérité que les plus difficiles : leur
étude développe I'attention, qui n’est pas, dans 'ordre de l'intelligence,
la simulation de la tension musculaire, mais une disponibilité active de
I’étre tout entier, qui permet a 'ame, une fois vidée de ses turbulences
psychiques, d’accéder a la réalité idées et des choses. En outre, les
mathématiques participent autant de la justice et de la beauté que de la
vérité. Prises dans leur succession et leur histoire, elles constituent bien
une aventure humaine : en réalité, elles sont le registre, tenu par les
hommes, de vérités éternelles. Elles ne sont pas étrangeres au réel ;
bien au contraire, elles le dévoilent, comme le mot grec aletheia, qui
désigne la vérité, I'indique.

Simone Weil éprouve pour son frere André, mathématicien de
génie, un attachement profond. Elle écrit au pere Perrin : « Les dons
extraordinaires de mon frere, qui a eu une enfance et une jeunesse
comparables a celles de Pascal 7. » A huit ans, André découvre la
géomeétrie et I'algébre dans un livre d’Emile Borel ; a seize ans, il entre a
I'Ecole normale supérieure ; et & dix-neuf ans il est recu premier a
lagrégation de mathématiques. En méme temps, il lit couramment le
grec, joue du violon, et récite par coeur avec sa sceur des pieces de
théatre. Elevée avec un mathématicien de premiére force, Simone Weil
a discerné d’instinct ce qui sépare cette activité énigmatique de la seule

% Simone Weil, Sur la science, Gallimard, 1966, p. 125 ; (E.C., IV*, p. 143.
7 Simone Weil, Attente de Dieu, Paris, La Colombe, 1950, p. 72.



compréhension : le mathématicien acceéde directement a une réalité
dont les lecteurs ultérieurs captent I’écho véridique mais assourdi.

L’étude des parties élémentaires des mathématiques, et
notamment de la géométrie, fait entrer tous ceux qui le veulent dans le
corps de la science, a savoir les démonstrations, et dans son ame, a
savoir lintellection de l'ordre du monde. Quand les théories
scientifiques deviennent trop complexes, il faut, pour les exposer au
public non spécialisé, les transposer. La transposition des vérités, qui,
sans les déformations de la vulgarisation, permet de communiquer des
notions avec un appareil technique réduit, constitue pour Simone Weil
un art majeur.

Comme Edmund Husserl dans la Crise des sciences
européennes, elle voit entre la science grecque et la science
contemporaine une rupture mortelle : a ’esprit de vérité, propre a la
science grecque, se substitue un esprit d’efficacité et de puissance ; les
sciences, devenues, selon l'expression de Husserl, des « techniques
théoriques », tirent leur prestige de leurs applications. Il s’ensuit une
forme moderne de nihilisme et d’activisme : « Il s’étend a toutes les
classes de la population ; il saisit des nations entieres et les met dans la
frénésie 8. » Simone Weil fait ici une évaluation prophétique : elle
apercoit dans le dévoiement des sciences une cause de guerres et de
désordres. « Les maux atroces au milieu desquels nous nous débattons
[...] viennent entierement de la 9. » Un tel diagnostic, porté avant
I’apparition de ’arme nucléaire, est rare : Simone Weil a saisi avec une
pénétration singuliere le génie de la technologie. Les sciences et les
techniques, telles que nous les pratiquons aujourd’hui, constituent le
principal levier pour transformer le monde ou pour le détruire. La
recherche technique, capable de rénover le travail humain, confére en
méme temps aux affrontements entre les nations une efficacité
mortelle. Concevoir autrement le statut politique et le sens spirituel des
sciences n’est donc pas une tache secondaire : c’est le probleme de tous
les hommes.

Alors que la science, pratiquée dans un esprit de vérité, dispose
les hommes a se reconnaitre au sein de I'univers, la vulgarisation de la
science moderne a été a l'origine des conceptions monstrueuses de
Hitler 0. Le role stratégique que joue la science dans l’histoire
s’explique ainsi : «Les forces d’ici-bas sont souverainement

¥ Simone Weil, L enracinement, Gallimard, 1949, p. 328 ; O, p. 1191.
? Ibid., p. 328 ; O, p. 1191.
Y 1bid., p. 361 ; O, p. 1209.



déterminées par la nécessité ; la nécessité est constituée par des
relations qui sont des pensées ; par suite la force qui est souveraine ici-
bas est souverainement déterminée par la pensée . » Si donc, troquant
le souci de la vérité pour celui de I'efficience, les sciences mesurent leur
succes a leurs résultats techniques, elles deviennent a leur tour des
forces, asservissant ceux qui les manient et ceux qui les subissent. A
partir de 13, tous les exces sont possibles.

Tout autre est le vrai visage de la science. Pour porter un
jugement fondé sur son état actuel, il faut le comparer a sa vocation
fonciere : « Ainsi ce n’est pas seulement la mathématique, cest la
science entiere qui, sans que nous songions a le remarquer, est un
miroir des vérités surnaturelles 2. » En particulier, la pratique des
mathématiques nous accoutume a nous décentrer, a perdre l'illusion
que la science serait une construction humaine : les hommes de science
dressent bien des échafaudages, menent des expériences et des actions,
concoivent des hypothéses, mais en fin de compte « la mathématique
éternelle, ce langage a deux fins, est ’étoffe dont est tissé 'ordre du
monde13 ».

Les Latins avaient deux mots pour désigner la matiere :
materies et materia. Le premier, en bas latin, veut dire
« échafaudage » ; le second, ce dont est fait I'univers, sa texture. L’idéal
de la science grecque, en tant que contemplation de I'univers, est de
résorber les échafaudages, pour que la réalité paraisse dans sa nudité.
La science moderne, en revanche, exalte la materies au détriment de la
materia : elle produit de nouveaux matériaux, et substitue le
laboratoire ou l'usine au monde. Sur cette révolution de la science,
Simone Weil porte un double jugement : elle constitue pour le moment
un péril, car elle oublie la vérité au profit de la puissance ; a 'inverse,
elle est pour les sociétés engagées dans I'aventure industrielle le seul
moyen de transformer le travail et de libérer les hommes de ses
contraintes inhumaines. Il faut pour cela que vérité et puissance,
cessant d’étre antinomiques, se conjuguent. Cet événement, quoique
improbable, est possible. En effet :» Cet univers autour de nous est de
la pensée matériellement présente a notre chair 4 ».

La science n’a pas comme unique objet la nature ; elle embrasse
la politique, la réforme de la société, et 'attente de Dieu. Elle touche a

Y Ibid., p. 365-366 ; O, p. 1211.
2 Ibid., p. 369 ; O, p. 1213.
B Ibid., p. 368 ; O, p. 1212.
" Ibid., p. 368 ; O, p. 1212.



la fois la contemplation et ’action. Il existe une physique sociale et une
science de 'ame. Comme dans le Timée de Platon, le territoire précaire
des hommes, la profusion de leurs cités périssables, I’ardeur de leurs
entreprises ou ’horreur répétée de leur histoire s’inscrivent dans un
univers que Dieu ne régit pas a la facon romaine comme un empire,
mais dont il maintient les turbulences dans des limites infranchissables.
La nécessité, objet premier de la science, est a la fois, dans cette
perspective, « obéissance a Dieu » et symbole inscrit « dans les
relations elles-mémes, comme la signature du peintre est écrite dans
un tableau 15 ». Pratiquer la science, c’est donc s’exercer a reconnaitre
dans 'ordre des choses la signature de Dieu.

Simone Weil a discerné le réle majeur de la technique et de la
science dans la constitution du monde moderne. Analyser leur place et
leur fonction fournit un fil d’Ariane pour mettre au jour les structures
et le destin des sociétés. Si la science dévoile 'ordre de l'univers, la
technique instruit sur les conditions du travail. Alors que, durant plus
de deux millénaires, science et technique se sont développées
séparément, leur imbrication actuelle multiplie la puissance de
I'homme sur la matiére et sur la vie. Les Etats, dans la paix et dans la
guerre, demandent a la science de leur apporter des richesses et des
armes. De ce fait, la vérité risque de le céder a la force, et la recherche
de s’en trouver dénaturée. Science et technique, en contractant une
nouvelle alliance, apportent aux hommes a la fois des chances et des
risques.

Sur les diverses sciences, Simone Weil porte des appréciations
différentes : elle magnifie les mathématiques et les évoque avec un
lyrisme mystique ; en revanche, quand elle parle du travail, des
machines ou de la mécanique sociale, elle se montre réaliste et sombre.
Autant la présence de Dieu éclate a ses yeux dans les vérités
mathématiques, autant 'empire des forces semble témoigner du retrait
de Dieu. La science ne s’adresse pas seulement a I'esprit : si elle nous
initie a I'univers, elle pese, par ses théories et ses applications, sur le
destin des cités terrestres. Par 1a, 'expérience de la science fait partie
de la réflexion politique.

5 Ibid., p. 366 ; O, p. 1211.



3. EXPERIENCE DE L’ART

Simone Weil pratique trois arts : la traduction, la transposition
et ’écriture philosophique. Philippe Jaccottet, dans la postface de sa
traduction de L’Odyssée, apres avoir reconnu sa dette a 1’égard de
Victor Bérard, remarque : « Il est vrai cependant d’ajouter que je dois
bien davantage a Simone Weil qui, en traduisant quelques passages de
L’Iliade [...], m’a semblé retrouver pour la premiere fois en francais cet
écho de la grandeur ' Homere que je n’ai cessé de poursuivre. Il n’était
malheureusement pas question de I'égaler 1¢. » C’est dans La source
grecque que se trouvent la plupart de ses traductions d’Homere,
d’Héraclite, de Sophocle et de Platon. Il ne s’agit jamais que de
fragments, dont elle donne l'impression d’étre lauteur, tant ils
jaillissent directement sous sa plume. L’art de traduire représente une
tache a premiere vue impossible : reproduire, avec d’autres mots,
d’autres sons et d’autres symboles, un original directement inaccessible
a un public. Le grand traducteur ne se permet pas de fantaisies
éclatantes ; ses inventions doivent étre fideles. Une telle exigence
implique deux conditions : posséder, en tant qu’artiste, une écriture
naturelle ; avoir, comme interprete, une attention parfaite. Simone
WEeil se sent si proche des Grecs que c’est, semble-t-il, un accident, si
elle ne s’exprime pas dans leur langue. En méme temps, elle voit dans
Homere, Eschyle ou Sophocle des artistes universels, dont les ceuvres
fournissent a 'aAme sa nourriture. A travers eux, les vérités éternelles,
malgré I'obstacle de la langue, se communiquent entre les étres.

La transposition des vérités, distincte de leur traduction,
s'impose des que démonstrations, expériences et résultats ne sont
intelligibles qu’au terme d’une longue préparation. Dans ce cas, lorsque
des travaux, sous leur forme originale, restent incompréhensibles a une
partie de ceux a qui ils s’adressent, ils doivent étre transposés. Nous
vivons en effet dans un monde que modelent les applications de la
science. Or les citoyens tombent en exil quand ils cessent d’avoir part
au savoir qui gouverne leur vie matérielle ou spirituelle. Simone Weil
étend a l'univers ce que Rousseau disait des sociétés : un Etat dont les
citoyens ne savent pas par coeur les lois fondamentales ne saurait étre
une démocratie. Par transposition, elle entend la capacité de
représenter des notions ou des conceptions originales, scientifiques ou
techniques notamment, sans faire appel a un appareil de concepts et de

' Philippe Jaccottet, postface de sa traduction de L Odyssée, Paris, Maspéro, 1982, p. 410.



signes connus seulement des spécialistes, ou, comme elle dit, du
« village des savants 17 ». Elle note : « On sort rarement du village ;
beaucoup de savants, leur spécialité mise a part, sont bornés et peu
cultivés [...] 18 » Une telle performance est réalisable parce que les
vérités fondamentales sont simples. Elles s’inscrivent sans mal dans la
langue naturelle. La transposition de ces vérités et des propositions
qu'on en peut déduire a pour ressort ’analogie. Elle écrit a Alain :
« J’entrevois ainsi une nouvelle maniere de concevoir les
mathématiques [...] ; mais sa valeur théorique et sa valeur pratique, qui
ne seraient plus distinctes, résiderait dans des analogies, qu’il faudrait
arriver a concevoir clairement et distinctement, entre ces combinaisons
et les problemes concrets auxquels on les applique dans le cours de la
lutte livrée par ’'homme a I'univers 9. » Le mode le plus commun de
transposition est la modélisation. Pour transposer des théories
abstraites en modeles représentables, il faut maitriser et parcourir la
distance qui s’étend de I'ordre intelligible aux objets matériels. Alors, la
véritable destination des signes se révele, a savoir « servir non
I’'entendement mais I'imagination ; et le travail scientifique apparaitrait
comme étant un travail d’artiste, consistant a assouplir I'imagination
20 », Cette dernieére a pour vocation de donner une forme opératoire
aux idées et une force dramatique aux actions. Liée au jugement, elle
est par excellence « la faculté de concevoir des analogies 2! ». Par 13, elle
exerce indissolublement une fonction reproductrice et créatrice. Le role
de I'analogie s’explique par la constitution méme de l’esprit : « On ne
pense que des choses particuliéres ; on ne raisonne que sur 'universel...
Seule I'analogie permet de penser d’'une maniere a la fois absolument
pure et absolument concrete 22 ».

Les tragédies d’Eschyle ou de Sophocle, les pieces de
Shakespeare, et parfois de Racine, la peinture de Giotto ou celle de
Velazquez effacent, elles aussi, comme les productions de la science, la
distance entre ce qu’elles représentent et ce que nous sommes. Une
double analogie opere alors : entre la situation des personnages et la
notre ; entre l'artiste et nous-mémes. En effet : « On ne peut admirer
une ceuvre d’art sans s’en croire 'auteur de quelque facon et, en un

17 Simone Weil, Sur la science, p. 207 ; (E.C., IV*, p. 209.
8 Ibid., p. 199 ; E.C., II*, p. 204.

¥ Ibid., p. 112.

20 Ibid., p. 112.

2L Ibid., p. 112.

2 Ibid., p. 111-112.



sens, le devenir ; de méme, en admirant 'univers a la maniére d’une
ceuvre d’art, on en devient d’une certaine maniere ’auteur. Il en résulte
une purification des passions et des désirs 23. » Double identification
mystérieuse et simple, grace a laquelle la vérité circule entre les étres.

Traduire et transposer sont des approches pour écrire et
enseigner. Simone Weil est un grand écrivain, méme si elle se
préoccupe peu de son style ; autant qu’on le sache, elle écrivait presque
sans ratures, comme si elle avait pris sous la dictée les vérités qui la
visitaient. Elle ne recourt que rarement aux images, et répéte sans géne
le méme mot. La beauté de sa langue tient au fait qu’elle rend
fidelement les démarches les plus complexes de lesprit et les
mouvements les plus secrets de 'ame. Les signes conduisent aux
choses, sans pathétique superflu, mais avec une force qui étreint.
« Désirer la vérité, c’est désirer un contact direct avec la réalité 24. » La
perfection de I'art implique I'impersonnalité de la main de I'artiste, ou,
comme elle le dit, du « talent » : acte mystérieux grace auquel les signes
le cedent aux choses et laissent I'esprit a la matiere qu’il travaille ou a la
réalité qu’il contemple. Ce don n’échoit pas par hasard. Comme le dit
Simone Weil a propos de la science : « Le progres de 'humanité ne
consiste pas a transporter dans I'étude théorique les procédés de
routine aveugle et d’expérience errante qui ont si longtemps dominé la
production... Le progrés consisterait a transporter [...], dans la
production elle-méme, ce que 'humanité n’a d’abord trouvé que dans
les spéculations théoriques, et completement abstraites des
applications ; a savoir la méthode 25. » La perfection de ’expression, en
philosophie et dans I'art, dépend de la doctrine et de la méthode : la
beauté n’étant quun indice de vérité, ou, comme elle le dit : « Le
mystere du tres grand art, précisément, c’est que la doctrine de I'artiste
passe dans ses mains 26, »

Simone Weil, dans ses études et dans ses articles, acclimate en
philosophie I'art de la nouvelle : elle prend pour point de départ une
situation cruciale et dramatique, présente les acteurs et les ressorts
capables de les faire évoluer, montre comment des forces aveugles le
disputent a la justice et au bien, et mene ses personnages au bout de
leur sort. Sa prose, d’'une totale limpidité conceptuelle, entierement
exempte de jargon, reste constamment intense et dramatique : la

2 Ibid., p. 235-236.
** Simone Weil, L ’enracinement, p. 319 ; O, p. 1186.

5 Simone Weil, Sur la science, p. 107.
%% Ibid., p. 238.



pensée n’a pour objet que 'absolu, méme quand I’entendement dépeint
des problemes limités et relatifs. Du méme coup, 'exposition associe de
bréves maximes, chargées de vérités éternelles, a des observations
lestées d’expérience vécue.

L’art a deux versants : création chez l'artiste et réception chez
son public. A la différence de la suggestion et de la propagande, il ne
vise pas a déclencher des états collectifs : il tente de toucher la partie la
plus secrete de chaque ame. Méme quand il s’adresse a un public
virtuellement immense, l'artiste essaie de faire croitre dans d’autres
étres un rapport nouveau a la beauté et au bien. Sa vocation est
cosmique et spirituelle. Il dispose d'un pouvoir séparateur : « Au-
dessus du domaine terrestre, charnel, ot se meuvent d’ordinaire nos
pensées, il s’en trouve un autre, le domaine spirituel, ou le bien n’est
que le bien et, méme dans le domaine inférieur, ne produit que du bien
[...]27 » L’art opere comme un crible, il filtre, entre les émotions et les
images, celles qui restituent a ’ame sa direction et sa puissance : par la,
il produit des actions, des changements d’état, et sa force est initiatique.

Simone Weil, a cet égard, s’inscrit dans la grande lignée des
moralistes quinaugure Montaigne, et a laquelle appartient Alain : ces
auteurs cherchent le point de rencontre entre la singularité d'un destin
et 'universalité de la pensée ; ils ne prennent pour matiere que des
vérités enracinées ; ils répugnent a I'abstraction, ou ils flairent de la
tricherie ; ils se fient entierement a la langue de tous, gardienne des
trésors spirituels des hommes. Le coeur et l'esprit leur semblent
indissociables, et l'imagination, quoique trompeuse a l'occasion,
destinée a figurer et a étendre notre intellection du réel. Par 1a, Simone
WEeil n’innove pas, elle témoigne ; elle met en évidence que penser
jusqu’au bout a pour effet de nous faire remplir entierement notre
condition ordinaire.

2 Simone Weil, L ’enracinement, p. 254 ; O, p. 1152.



4. EXPERIENCE POLITIQUE
(19/11/08)

Les écrits politiques de Simone Weil posent une énigme :
comment une jeune fille qui ne dispose pas de sources d’information
privilégiées ou de contacts exceptionnels a-t-elle pu, avant la prise de
pouvoir d’Hitler, au début de la guerre d’Espagne, ou & propos de 'Etat
soviétique, faire des analyses si justes que, cinquante ans apres, elles
apparaissent actuelles et, dans certains cas, prophétiques ? Elle traite
de problemes qui sont encore les notres : le totalitarisme, sous ses deux
versions, stalinienne et hitlérienne ; le fascisme, a partir de la situation
de I'Italie et de 'Espagne ; I’apparition des guerres totales et mondiales ;
l’avenement de religions que Raymond Aron nommera « séculieres » ;
la décolonisation ; 'alternative entre réforme et révolution ; la nécessité
de repenser le travail, et plus encore de réfléchir, afin d’agir, sur « les
causes de la liberté et de l'oppression ». Sa critique de la société
procede de I'évidence tragique que, laissé a lui-méme, notre monde
court a sa perte. Il est donc urgent de donner a nos cités d’autres
assises.

La plupart de ses études paraissent d’abord dans des revues de
gauche ou d’extréme-gauche. Elle est liée d’amitié a certains des
fondateurs du Parti communiste francais, qui lui font partager les
espoirs soulevés par la révolution russe et les déceptions, les ruptures
qui s’ensuivent. Bien des themes qu’elle aborde se retrouvent ainsi dans
les livraisons de La Révolution prolétarienne de Chambelland et de
Monatte, ou dans la Critique sociale de Souvarine. Elle rencontre ces
militants, hommes d’action et de pensée, par la Fédération des mineurs
de la Haute-Loire, quand elle enseigne au Puy, mais aussi, sans doute,
par Jeanne et Michel Alexandre, intimes d’Alain, qui en sont proches.

Si l'on excepte quelques pages de journal sur la guerre
d’Espagne, elle utilise trois modes d’expression : la lettre, l'article et
I’étude, qui représentent moins des formes que des degrés distincts
d’élaboration d’'une méme pensée. Les lettres a ses amis ou a ses
parents sont écrites, dans certains cas, en vue d’une publication,
comme au XVIIIe siecle, et il en existe souvent plusieurs versions. Tel
est le matériau brut dont nous disposons pour reconstituer le processus
alchimique qui transforme la chose vue et sentie, ou, comme elle la
nomme, I'’» impression » en une vision pénétrante de la réalité.



Son voyage en Allemagne, pendant I'été 1932, dure moins de
deux mois ; le séjour en Espagne, pendant I’été 1936, la méme chose,
mais la participation active a la guerre s’interrompt au bout de huit
jours a la suite d’'un accident idiot (elle met le pied dans une bassine
d’huile bouillante). Ce que Simone Weil écrit sur 1'Union soviétique
repose uniquement sur des témoignages, car, malgré son désir, elle ne
s’est pas rendue en Russie. Sa vie en usine, en revanche, s’est
poursuivie quelques mois. Bien que humiliée par I'armistice de juin
1940, et décidant immédiatement de participer a la guerre, elle attend
deux ans dans la zone sud avant de s’'embarquer pour les Etats-Unis et
de pouvoir rejoindre en Angleterre, a force d’insistance, les forces
francaises libres. La encore, sa volonté d’étre parachutée en France
occupée, échoue ; on lui donne a rédiger des rapports sur la
reconstruction de la France, dont une partie constitue L’enracinement.
Bref, il n’y a aucune mesure entre la brieveté ou la limitation de ses
expériences et la richesse ou 'ampleur de ses vues.

Comment la transmutation des unes aux autres s’opere-t-elle ?
Ce processus n’a rien d’'une lente élaboration. A Berlin, en aofit 1932,
elle circule toute la journée a travers la ville, « se ruine en journaux »,
et, grace a ses amis parisiens, rencontre des militants allemands, ainsi
que Léon Sédov, le fils de Trotski. Dans les dix articles sur la situation
en Allemagne qu’elle fait paraitre dans L’Ecole émancipée, les allusions
au spectacle des rues de Berlin sont palpables : « On voit, en Allemagne,
d’anciens ingénieurs qui arrivent a prendre un repas froid par jour en
louant des chaises dans les jardins publics ; on voit des vieillards en
faux col et en chapeau melon tendre la main a la sortie des métros ou
chanter d’'une voix cassée dans les rues 28. »

De méme, débarquant du train a Barcelone en aotit 1936, elle
note : « On croirait difficilement que Barcelone est la capitale dune
région en pleine guerre civile [...] Rien n’est changgé, effectivement, sauf
une petite chose : le pouvoir est au peuple. Les hommes en bleu
commandent 29.» Elle-méme ironise sur les journalistes qui se
précipitent en Espagne : « Cest la mode, actuellement, d’aller faire un
tour la-bas, voir un bout de révolution et de guerre civile, et revenir
avec des articles plein sa plume. On ne peut plus ouvrir un journal ou
une revue sans y trouver des récits d’événements d’Espagne. Comment

28 Simone Weil, Ecrits historiques et politiques, Gallimard, 1960, p. 146 ; E.C., IT*, p.
141-142.
¥ Ibid., p. 209; E.C., II**, p. 375.



tout cela ne serait-il pas superficiel ? 30 » Ce que Simone Weil reproche
aux observateurs pressés s’applique, en apparence, a elle : son journal
ne compte que quelques pages ; elle y narre de breves expéditions, qui
sont a peine des coups de main. Sa participation active a la guerre, nous
venons de le dire, dure une semaine ; un accident I'interrompt, et elle
passe le reste de I'été en convalescence a 'hotel avec ses parents. Elle
s'interroge elle-méme sur la valeur de ses remarques : « Comment
pouvoir rapporter quelque chose de cohérent, apres un séjour et des
observations fragmentaires ? Tout au plus si on peut exprimer quelques
impressions, tirer au clair quelques lecons 3. »

Comment passe-t-elle des signes aux structures et des exemples
aux situations ? Tout d’abord, elle ne les apercoit pas séparés : elle
pratique spontanément deux arts en apparence contraires : celui de
discerner l'originalité d’'un événement, et celui de reconnaitre ses
analogies avec des faits antérieurs. Arrivant a Barcelone, elle note :
« C’est a présent une de ces périodes extraordinaires, qui jusqu’ici n’ont
pas duré, ou ceux qui ont toujours obéi prennent des responsabilités »,
et elle précise ses réminiscences : « Il faut un certain temps pour se
rendre compte que c’est bien la révolution, et que ces périodes
historiques sur lesquelles on lit des livres, qui ont fait réver depuis
I’'enfance, 1792, 1871, 1917, on est en train d’en vivre une ici. » Elle
ajoute, pessimiste : « Puisse-t-elle avoir des effets plus heureux 32. »
Elle montre en effet que ces moments de démocratie spontanée ont eu
jusqu’ici un caractere éphémere. Quand elle relate une expérience
collective, Simone Weil, dans son Journal d’Espagne, utilise le pronom
impersonnel « on ». Dés qu’il s’agit d'un sentiment intense, elle revient
au «je». « On passe en barque... On cherche. Un cadavre en bleu,
dévoré, horrible, on le briile... » Et Simone Weil conclut ainsi le récit :
« Cette expédition est la premiere et la seule fois que j'aie eu peur
pendant ce séjour a Pina3s.» Ce qui avive l'impression, c’est de
participer a une guerre ou l'on fusille, dans les deux camps, les
prisonniers : Mais comme tout, autour de moi, existe intensément !
Guerre sans prisonniers. « Si on est pris, on est fusillé 34. » Et Simone
WEeil, dans une lettre a Georges Bernanos, raconte : « J’ai failli assister
a lexécution d’'un prétre ; pendant les minutes d’attente, je me

0 Ibid., p. 217; E.C., IT**, p. 403.
3 bid., p. 217 ; E.C., II**, p. 404.
32 Ibid., p. 209 ; E.C., II**, p. 375.
3 Ibid., p. 212 ; E.C., II**, p. 378.
3 Ibid., p. 214 ; E.C., II**, p. 380.



demandais si jallais regarder simplement, ou me faire fusiller moi-
meéme en essayant d’intervenir ; je ne sais pas encore ce que j’aurais fait
si un hasard heureux n’avait empéché I'exécution 35. » A la guerre,
I'initiation se fait vite : une seule expérience vaut révélation, car la
proximité de la mort — qu’on l'inflige ou qu’on redoute de la subir —
arrache dun seul coup les masques : « Quand on sait qu’il est possible
de tuer sans risquer ni chatiment ni blame, on tue ; ou du moins on
entoure de sourires encourageants ceux qui tuent 3¢, » Elle ajoute : « Il
y a la un entrainement, une ivresse a laquelle il est impossible de
résister sans une force d’ame qu’il me faut bien croire exceptionnelle,
puisque je ne I’ai rencontrée nulle part 37. » Cette observation concorde
avec celle de Platon, dans le mythe de I'anneau de Gyges 38. Elle
constitue une découverte de la peur et de la force. Dans ce domaine, il
n’est nul besoin de répétition pour apprendre : 'impression produite
par la «scéne primitive », pour parler en termes freudiens, est
ineffacable.

Si I'on ne s’expose pas personnellement a des risques, on ne
comprend rien ni aux révolutions ni aux guerres ni a l'oppression
sociale. C’est pourquoi, pour Simone Weil, la différence entre les avant-
postes et 'arriere est fondamentale : on ne saisit que ce qu’on éprouve
dans sa chair et dans son ame ; ’esprit n’accede pas a la réalité grace au
pur regard ; I'idée, qui vient d’en haut, ne visite que le serviteur attentif,
le coeur fraternel. L’objectivité résulte de ce que les impressions, enfin
éclairées par la pensée, se logent dans la partie haute de ’ame, celle qui
est impersonnelle, et ouverte a la réalité.

Cette ascese de l'attention, a elle seule, ne suffit pas : le regard
que Simone Weil pose sur les situations et les étres n’est pas seulement
pénétrant et neuf ; il est aussi instruit et, si I'on ose dire, éternel : sous
la diversité des événements et des signes, elle cherche a la fois
I'invariant et I'inédit. Quoique méfiante a 1’égard de l'histoire, elle
compare volontiers le présent au passé. Dans ses Réflexions sur les
origines de [lhitlérisme, le procédé est délibéré et systématique
« L’analogie entre le systéme hitlérien et I'ancienne Rome est si
frappante qu'on pourrait croire que seul depuis deux mille ans Hitler a
su copier correctement les Romains 39. » Elle voit dans 'Empire romain

3 Ibid., Ecrits historiques et politiques, p. 221 ; O, p. 406.

3 Ibid., p. 223 ; O, p. 408.

7 Ibid., p. 223 ; O, p. 408.

38 Platon, République, 11, 359¢-360c.

3% Simone Weil, Ecrits historiques et politiques, p. 23 ; E.C., II*** p. 181.



le modéle des Etats totalitaires modernes : « [...] la force de I'Empire
était constituée par le mécanisme d’'une administration tres centralisée,
parfaitement bien organisée, par une armée permanente nombreuse et
généralement disciplinée, par un systeme de contrdle qui s’étendait
partout. En d’autres termes I'Etat était la source du pouvoir, non le
souverain 40 .» L’Etat russe comporte les mémes caractéres
bureaucratie, armée permanente, police. En méme temps, elle pressent
I'une des fautes d’Hitler : «[...] il applique des procédés qui ont
infailliblement réussi a Rome apres la victoire de Zama, alors qu’il n’a
pas vaincu Carthage, c'est-a-dire 1’Angleterre [...] 4 .» Sous
I'observation on sent la réminiscence, et sous l'illustration la doctrine.
Ainsi, I'analyse de la situation de I’Allemagne en 1932 est nourrie de la
lecture de Marx, et plus encore de Lénine et de Trotski.

Mais surtout, et c’est la son génie, Simone Weil parvient a relier
aux structures sociales les petits faits de la vie quotidienne. Elle note, a
propos de I'Espagne : « Tout d’abord une transformation sociale ne
peut étre correctement appréciée qu’en fonction de ce qu’elle apporte a
la vie quotidienne de chacun de ceux qui composent le peuple. Il n’est
pas facile de pénétrer dans cette vie quotidienne 42. » Or justement les
crises graves ont pour effet de radicaliser la dépendance mutuelle de la
vie de chacun et du régime social. Il en va ainsi de ’Allemagne en 1932 :
« Ainsi chacun se sent sans cesse entierement au pouvoir du régime et
de ses fluctuations ; et inversement, nul ne peut méme imaginer un
effort a faire pour reprendre son propre sort en main qui n’ait la forme
d’une action sur la structure méme de la société 43. » Tel est le propre
des situations révolutionnaires.

Des lors, le travail de 'analyste consiste, a partir des épreuves
vécues par chacun individuellement, a discerner les formes de
comportement collectif qui, sous l'effet d'une crise, vont s’instaurer.
Les masses qui se rassemblent ne constituent pas en elles-mémes des
forces, mais, prises en main par des chefs, elles fournissent des
minorités actives : troupes, bandes, sections d’assaut. En lisant, par
exemple, la série de dix articles qu’elle donne & L’Ecole émancipée, on
voit trés bien en quoi consiste 'art de Simone Weil : elle évoque la
situation de I’Allemagne comme un drame, en campe les acteurs, décrit
leurs désirs et leurs passions, montre comment les héros d’ou pourrait

0 Ibid., p. 48 ; E.C., II*** p. 206-207.
" Ibid., p. 40 ; E.C., II***, p. 198.
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venir le salut succombent successivement, enfin, comment, en maniant
des forces incohérentes, un pouvoir victorieux et funeste s’affirme. La
sobriété de la langue et la fausse absence d’'images trompent : en fait,
lauteur posseéde une puissance peu commune de vision et d’émotion :
sans personnifier indiiment les masses, les collectivités et les groupes,
elle restitue leur nature, et les met en scéene avec un pouvoir de
suggestion incomparable. Et surtout, bien que les événements soient
tragiques et les acteurs pathétiques, une grandeur impartiale et une
compassion entiere impregnent le récit.



5. LE MALHEUR DU MONDE
(20/11 & 12-20/12/08)

Simone Weil a été saisie par le malheur du monde. Dans une
lettre a Maurice Schumann, elle confesse : « Le malheur répandu sur la
surface du globe m’obséde et m’accable [...] 4. » A quoi fait écho le
premier souvenir qu’eut d’elle Simone de Beauvoir, quand elles
préparaient la licence de philosophie : « Une grande famine venait de
dévaster la Chine et on m’avait raconté qu’en apprenant cette nouvelle
elle avait sangloté : ses larmes forcerent mon respect plus encore que
ses dons philosophiques. J’enviais un cceur capable de battre a travers
I'univers entier 45. » Elle ne réve pas, comme tant d'utopistes, de la
naissance d’'un monde et d'un homme nouveaux. Elle reprend a son
compte le mot de Socrate a Théodore : « Il est impossible que le mal
disparaisse ; car il y aura toujours, nécessairement, un contraire du
bien. Il est tout aussi impossible qu’il ait son siege parmi les dieux :
c’est donc a travers la nature mortelle et ce monde-ci qu’il circule 46. »
Le mal a deux faces, deux instruments : le malheureux et le méchant. Il
procede de la faiblesse ou découle de la puissance. Sous sa premiere
forme, il surgit lorsque I'individu est exposé aux pressions sociales et se
laisse mener ou subjuguer par elles. De la somme des impuissances
individuelles nait le pouvoir apparent des foules. Dans La source
grecque, Simone Welil cite ce passage de La République : « On dirait,
note Platon, un homme qui, ayant a nourrir un animal grand et fort,
apres en avoir observé les mouvements instinctifs et les appétits, par ou
il faut 'approcher et par ou le toucher, quand et pourquoi il est le plus
hargneux ou le plus doux, a propos de quoi il a I’habitude de pousser tel
ou tel cri, et quels sons de voix 'adoucissent ou l'irritent, qui, dis-je,
apres avoir appris tout cela par une fréquentation prolongée, donnerait
a son expérience le nom de science 47. »

A coté du mal subi qui s’établit, dés que les hommes cédent 4 la
force, il en est un autre, intrinsequement mauvais, qui prend appui sur
la puissance et la détourne. Platon décrit ainsi le maitre d’injustice :
« En commettant les plus grands crimes, il se ménage la plus grande
réputation de justice et, si parfois il fait un faux pas, qu’il soit assez

* Simone Weil, Ecrits de Londres et derniéres lettres, Gallimard, 1957, p. 199.
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éloquent pour se disculper, si 'on dénonce 'un de ses crimes, qu’enfin
il arrache par la violence ce qu’il ne peut obtenir autrement... 48 »
Simone Weil, dans son analyse de la société, prend aussi bien des
exemples contemporains que des réflexions de Platon. Pour éclairer la
condition de ’homme, pour mieux discerner les relations de I'ame et de
la cité, il faut appliquer aux événements contemporains une pensée
éternelle. Les institutions réelles sont imparfaites et, pour les jauger,
des modeles parfaits sont indispensables, car « rien d’'imparfait n’est la
mesure de quoi que ce soit 49 ». Les récits ou les modéeles jouent le réle
de paradigmes : ils évoquent des situations qui ne sont réalisées nulle
part, mais auxquelles nous devons nous référer pour comprendre ce qui
existe. « Cest dans le ciel peut-étre qu’il y a un modele de cette cité
pour quiconque veut le voir, et, le voyant, fonder la cité de son propre
moi 5°. » La source grecque et L'enracinement se répondent tres
exactement, comme se completent, pour analyser les sociétés, selon
Simone Weil, Platon et Marx.

Que le malheur soit dii a la guerre, aux régimes politiques, aux
conditions de travail ou a toute autre cause, elle n’accepte, en aucune
circonstance, d’étre privilégiée ou embusquée. Enfant, la guerre I'a
marquée. « Depuis 1914, écrit-elle a Maurice Schumann, [elle] n’a
jamais quitté ma pensée 5. » Quand Hitler envahit la Tchécoslovaquie,
elle préconise le parachutage d’hommes et d’armes. Blessée par
larmistice de 1940, elle gagne, nous I'avons vu, les Etats-Unis puis
I’Angleterre, dans I'espoir de prendre une part active a la guerre. Elle
avait méme concu le projet de la création d'un corps d’infirmieres
parachutistes qui, en premiere ligne, assisteraient les mourants 52. Il ne
s’agit pas chez elle d'un gofit de 'aventure, mais d’'une impossibilité
morale a vivre a I'abri, quand d’autres, pour une cause a laquelle elle
croit, risquent leur vie. « Je ne peux m’empécher, chaque fois qu’il y a
la-bas [dans I’Allemagne des années 1932-1933] perspective de bataille,
d’avoir le sentiment que je déserte en restant ici 53.» C’est une
constante de sa maniere d’étre. « La peine et le péril sont
indispensables a cause de ma conformation mentale 54. » Ce qu’elle
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décrit a son ami Maurice Schumann comme une singularité devant
laquelle, comme devant tout son étre, elle reste sans complaisance, a un
lien nécessaire avec ce qu’elle sait étre sa vocation : découvrir les causes
du malheur des hommes, afin de trouver les moyens politiques et
spirituels de les alléger.

Pour approcher ce but, 'expérience, I’engagement entier sont
requis. Ecrivant 4 Georges Bernanos pour lui exprimer son admiration,
apres avoir lu Les Grands Cimetiéres sous la lune, elle lui dit : « Je
n’aime pas la guerre ; mais ce qui m’a toujours fait le plus horreur dans
la guerre, c’est la situation de ceux qui se trouvent a I’arriere. Quand j’ai
compris que, malgré mes efforts, je ne pouvais m’empécher de
participer moralement a cette guerre, c’est-a-dire de souhaiter tous les
jours, toutes les heures, la victoire des uns, la défaite des autres, je me
suis dit que Paris était pour moi l'arriere [...] 55. » En revanche, des
qu’elle comprend, plus vite que beaucoup d’autres, que cette guerre
d’Espagne n’est plus, comme elle lui avait paru I'étre au début, « une
guerre de paysans affamés contre les propriétaires terriens et un clergé
complice des propriétaires, mais une guerre entre la Russie,
I’Allemagne et I'Italie 5¢ », elle s’en retire. En d’autres termes, elle ne
cherche pas dans 'expérience une exaltation ou une fusion affectives,
mais une réalité qui échappe a I'observateur éloigné.

La politique a pour objet de déterminer les conditions qui
limitent le mal, qu’il soit produit par le méchant ou subi par le
malheureux. La légitimité morale d'un Etat ou d’une politique se
mesure par le degré de satisfaction qu’ils apportent aux « besoins de
I’ame » : 'ordre, la liberté, la responsabilité, etc. Ces derniers servent
en politique de révélateurs aussi stirement qu'en chimie un réactif
simple, tel le papier de tournesol. Pour évaluer les régimes politiques,
Simone Weil procede prosaiquement, en examinant le sort qu’ils
réservent aux besoins de 'ame. Cest de cette facon qu’elle analyse le
totalitarisme hitlérien ou stalinien.

Comme Platon, elle établit une étroite correspondance entre
I’'ame et la cité ; les deux ne sont pas séparables. Il s’ensuit que, tout
en étant imparfaites et relatives, les sociétés établies par les hommes —
nations ou Etats — sont & méme d’exiger des individus dévouement et
sacrifice. De ce fait, la politique, origine fréquente du malheur des
hommes, doit aussi lui servir de remede.

>> Simone Weil, Ecrits historiques et politiques, p. 221 ; O, p. 406.
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La dureté des temps se mesure a 1’écart qui se creuse entre les
besoins fondamentaux de I’étre humain et ce que I'’état du monde
permet d’en satisfaire. Or Simone Weil pense, comme Platon, que
« Dieu doit étre la mesure de toutes choses 57 ». Il faut donc, « en ce qui
concerne les choses humaines, ne pas rire, ne pas pleurer, ne pas
s'indigner, mais comprendre », conformément a une maxime de
Spinoza qu’elle met en épigraphe a I'une de ses plus étonnantes études :
Réflexions sur les causes de la liberté et de l'oppression sociale. Elle
s’assigne pour tache de conduire une analyse politique et sociale.
Réduire le mal qui travaille les sociétés de l'intérieur ou altere leurs
rapports implique l'intelligence de phénomenes soit invariants comme
la force, soit inédits comme le totalitarisme. La vérité exige le concours
et I'unité substantielle d'une doctrine, d’'une méthode et d’une
expérience.

Le malheur des hommes ne dérive pas seulement des guerres ou
de la constitution des cités ; il découle des conditions de I'’éducation et
du travail. Simone Weil a nommé « déracinement » 'arrachement de
'homme a lui-méme, la perte de son identité et de son essence, quelles
que soient les causes qui les produisent. A chacune de ces violences
exercées sur 'homme correspond une forme de déracinement et de
malheur. L’art du politique, qui culmine dans la fondation des cités, a
pour fin d’arracher, autant qu’il se peut, les hommes a 'oppression.

37 Platon, Lois, 776 c.



6. LA SITUATION EN ALLEMAGNE

Simone Weil consigne ses réflexions sur la situation de
I’Allemagne dans trois séries de textes : dix articles parus entre le 4
décembre 1932 et le 5 mars 1933 dans L’Ecole émancipée, des
Réflexions sur lorigine de Uhitlérisme, publiées partiellement en 1940,
enfin des passages de L’enracinement, composé en 1943. A ces textes
destinés a la publication s’ajoutent des lettres dont certaines figurent
dans La vie de Simone Weil de Simone Pétrement. Simone Weil, nous
apprend sa biographe, décide de séjourner en Allemagne pendant 1’été
1932. Ses amis, inquiets de 'antisémitisme qui se développe dans le
pays, essayent de la dissuader de faire ce voyage, et ses parents,
soucieux pour elle sans vouloir le lui dire, partent de leur c6té pour
Hambourg, avant de la rejoindre a Berlin. Quand on compare la
relative banalité des lettres qu’elle adresse a ses parents a la singularité
de l'exposition qu’elle fait de la situation en Allemagne aux lecteurs de
L’Ecole émancipée, on saisit sur le vif 'élaboration de sa réflexion : son
génie de l'attention consiste a reconstituer exactement le chemin qui
rattache des événements ordinaires a la situation extraordinaire de
I’Allemagne.

La société civile se désagrege sous l'effet de la crise, dont les
fluctuations et les causes échappent aux individus. Les forces — ou le
talent — des personnes réduites a elles seules sont devenus inopérants :
« En Allemagne, aujourd’hui, presque personne, dans aucune
profession, ne peut compter sur sa valeur professionnelle pour trouver
ou garder une placess. » Dans les rues de Berlin, des vieux messieurs
dignes deviennent chaisiers et des étudiants, vendeurs de cacahuetes
ou de lacets. Les différences entre les classes s’effacent, et le désespoir,
plus que la misere, brasse dans un méme creuset des hommes de toute
condition et de toute profession. Simone Weil en conclut : «La
situation, en Allemagne, peut donc étre dite révolutionnaire 59. »
Aucune autre issue n’apparait qu'une transformation du régime social
et politique. Ce mélange pourtant ne crée pas un corps social nouveau :
« [...] Hitler est arrivé a réunir, dans son mouvement, toutes les classes;
il n’est nullement arrivé a les fondre 6°. » Ni I'Etat légitime ni les
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syndicats réformistes ni le parti communiste ne parviennent de leur
coOté a former un principe d’unité.

Cette dislocation de I'économie, et par la du tissu social et
institutionnel, a pour premiere conséquence de rassembler en masses
immenses et désorientées des étres qui, antérieurement, appartenaient
a des collectivités distinctes et établies. Cette apparition des masses
constitue un phénomeéne universel, causé par le déracinement de
millions d’hommes. « Toute crise grave souleve, dans toutes les
couches d’'une population, les plus hautes exceptées, des masses en
révolte [...] » Ces rassemblements bouillonnants et amorphes restent
hétérogenes dans leur composition : les individus s’y agregent sans
s'unir. Livrées a elles seules, de telles masses n’ont que ’'apparence de
la force. En revanche, en leur sein, « il se trouve des hommes qui sont
capables d’étre les artisans conscients et responsables d'un régime
nouveau. Mais il y a, en plus grand nombre, des hommes inconscients
et irresponsables, qui ne savent que désirer aveuglément la fin du
régime qui les écrase ¢.. » Simone Weil analyse avec autant de génie
dramatique et plus de concision que Sartre le comportement des
masses, I’apparition des groupes, et 'émergence des chefs. Surtout, elle
met en évidence le lien entre le phénomene totalitaire et I’espérance
socialiste décue. La masse, en temps de crise, est devant une
bifurcation : ou bien les individus les plus conscients et les plus
responsables rallient derriere eux tous ceux qui, confusément, sentent
que leur situation ne peut plus durer, qu’elle doit finir, et dans ce cas,
les masses en révolte « constituent une force révolutionnaire » ; ou
bien, « un homme arrive, comme c’est le cas pour Hitler, a en grouper
la plus grande partie », et, alors, il puise dans ces masses désespérées
de quoi former « des bandes armées pour la pire réaction, pour la
dictature, pour les pogroms 2 ». Simone Weil décrit, dans sa physique
sociale, un phénomene que Boussines, a la fin du siecle dernier, avait
mis en évidence en mécanique : dans certaines situations, dites de
bifurcation, il suffit d'une force additionnelle réduite pour changer du
tout au tout I'évolution d'un systeme physique. Dans I’Allemagne de
1932, le sort du monde a hésité. Un événement de portée planétaire a
été voulu et obtenu par une poignée d’hommes. Et la démission
collective des syndicats et des partis social-démocrate et communiste a,
elle aussi, dépendu de quelques hommes.

U Ibid., p. 152 ; E.C., II*, p. 147.
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La tragédie de I’Allemagne et du monde, pense Simone Weil, des
1932-1933, tient au fait que, malgré leur force supposée, ni I'Etat
démocratique ni les syndicats réformistes ni le parti communiste n’ont
su barrer la route a Hitler et a ses bandes. Pour expliquer ce drame, elle
en passe en revue les acteurs.

Le mouvement ouvrier allemand, a la différence de son
homologue francais, est réformiste. Des 1871, «[...] il a pris une forme
prudente, méthodique, soigneusement organisée et presque toujours
légale 63 ». Les syndicats regnent sur les entreprises: « Mais les
organisations syndicales allemandes n’ont pas seulement da s’adapter
aux conditions créées par le régime ; par la force des choses, elles se
sont liées au régime par des liens qu’elles ne peuvent briser ¢4 ». Du
méme coup, au moment ou éclate la crise, «la bureaucratie
réformiste » ne sait pas faire face a une situation révolutionnaire.
« Que veut-elle ? Conserver ses bureaux. Conserver les organisations,
sans se demander a quoi elles servent 5. » Ses chefs, les « bonzes »,
comme les ouvriers les appellent, « étres satisfaits, importants, freres
de ceux que renferment les plus luxueux bureaux des ministeres ou de
I'industrie », sont « bien étrangers au prolétariat®® ». Ils sont « aux
mains de I'Etat allemand 67 », méme s’ils contrdlent les entreprises.
Aucun espoir, pense Simone Weil, ne peut venir d’eux.

Le parti communiste allemand compte parmi ses militants des
hommes qui pourraient devenir des chefs révolutionnaires, conscients
et responsables. Mais deux causes réduisent a néant cet espoir : le parti
est manipulé de I’étranger et il n’a pas pris pied dans les entreprises.
« Le parti communiste allemand, comme toutes les sections de
I'Internationale, est organiquement subordonné & l'appareil d’Etat
russe 8. » Simone Weil, sur ce point, fait siennes les analyses de
Trotski, qui caractérisait le régime stalinien comme «une dictature
personnelle s’appuyant sur un appareil impersonnel, qui saisit a la
gorge la classe dominante du pays %.» Impersonnel signifiant ici
minéral et anonyme. Or cet Etat, 4 'époque, ne souhaite pas une
révolution socialiste en Allemagne : « [...] Iappareil d’Etat de la nation
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russe, bien qu’issu d’une révolution, a, en tant qu’appareil permanent,
des intéréts distincts de ceux du prolétariat mondial ; distincts, c’est-a-
dire en partie identiques, en partie opposés 70. » A I'égard d’Hitler,
I’Etat russe agit par calcul, en raison de ses fins, et dicte ses ordres en
conséquence au parti communiste allemand : « Dans cette lutte, c’est
aux c6tés du parti hitlérien que s’est rangé le parti communiste
allemand, et cela sur 'ordre formel du Komintern7:. » Cette soumission
imposée se double dune faiblesse intrinseque : «/[...] le parti
communiste n’était pas arrivé a s’implanter solidement dans les
entreprises 72. » Sa force, tout électorale, n’est de ce fait qu’illusoire,
puisqu’il est « sans liens avec la production 73 », donc sans moyens
d’action sur les leviers de I'économie.

Tout serait sauvé «si le parti communiste pouvait attirer la
confiance des masses réformistes groupées dans les entreprises, il
acquerrait de ce fait une force presque invincible 74 ». Le contraire se
produira : au lieu de chercher un accord avec la social-démocratie, il
concentrera sur elle ses attaques, laissant la voie libre a Hitler. Simone
Weil voit dans cet aveuglement, dans cette trahison du mouvement
ouvrier, 'une des causes majeures de 'avenement d’Hitler. « Ainsi la
dictature bureaucratique qui pese sur la classe ouvriere russe, conclut-
elle, étouffe aussi la révolution allemande 75. »

Des lors, syndicats réformistes et parti communiste étant pour
ainsi dire hors jeu, le mouvement hitlérien a les coudées franches.
Simone Weil en analyse d’abord la naissance et la composition : « [...] il
groupe ceux qui sentent le poids du régime sans pouvoir compter sur
eux-mémes pour le transformer [...] 76. » Il rassemble des éléments
hétéroclites sous une idéologie contradictoire : « Le caractere
fondamental du mouvement national-socialiste, et qui le rend presque
incompréhensible pour un Francais, c’est son incohérence ; une
incohérence inouie, qui n’est quun reflet de I'incohérence essentielle au
peuple allemand dans sa situation présente 77. » Cette incohérence, au
demeurant, ne constitue pas une géne, mais un avantage : « Ce qui unit
les membres du mouvement hitlérien, c’est tout d’abord I'avenir que
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celui-ci leur promet. Quel avenir ? Un avenir qui n’est pas décrit, ou
I’'est de plusieurs manieres contradictoires, et peut étre ainsi pour
chacun de la couleur de ses réves 78. » Simone Weil s’est toujours
montrée méfiante a ’égard de I'avenir, qui n’est qu'une catégorie vide,
que les dictateurs utilisent pour faire réver les hommes les yeux ouverts
et exercer sur eux leur pouvoir. « La perspective dun avenir
indéterminé, le sentiment d’une force inconnue, en voila plus qu’il ne
faut pour conduire, en bandes disciplinées, ces désespérés, qui ont soif
d’'une transformation sociale, au massacre de tous ceux qui préparent
cette transformation 79. » La perversité ultime du mouvement hitlérien
va consister a faire tuer par les bandes surgies des masses désespérées
ceux-la mémes qui auraient pu les délivrer de leurs chaines, et a les
transformer ainsi, sans aucun espoir de salut, d’abord en bourreaux
puis en victimes.

Quel est le moteur de cette tragédie hantée ? Quelle puissance
manipule ces hommes aveuglés ? Nous la connaissons bien, c’est la
force. « Cette force éclate partout, dans les défilés en uniforme, dans les
attentats, dans les avions employés pour la propagande ; tous ces
faibles vont vers cette force comme des mouches vers la flamme 8°. »
Cette méme force, celle des Etats ou de ceux qui veulent s’emparer de
lappareil de I’Etat, ne prépare pas aux hommes un avenir de liberté. Ils
sont trompés : « Ils ne savent pas que, si cette force apparait comme si
puissante, c’est qu’elle est la force, non de ceux qui préparent I’avenir,
mais de ceux qui regnent sur le présent 8t ».

Ainsi, le héros de la tragédie humaine, comme le montrent ces
articles sur ’Allemagne en 1932 ou I'étude sur L’Iliade, c’est la force,
qui fait changer les hommes d’Etat, pétrifie les Ames vivantes, installe
partout la terreur et la soumission. Cette peur, qui réduirait des
hommes seuls au silence, les fait, une fois rassemblés, espérer et réver.
Egarés, ils s’illusionnent sur leurs pouvoirs, et ignorent en fait qu’ils
courent a leur perte. Le séjour de Simone Weil en Allemagne a donc
constitué pour elle une expérience majeure, une descente dans I'un de
ces enfers organisés que les hommes du XXe siecle ont ourdis.
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».  LE REGIME SOVIETIOUE

Pour porter une appréciation sur le régime soviétique, Simone
Weil passe en revue ses caracteres concrets, sur la base des
informations, d’ailleurs nombreuses, dont on dispose en France a
I’époque. En effet, malgré son souhait, elle ne se rendra pas en Russie.
Son expérience, ici, est indirecte : elle ne I'effectue pas aux avant-postes.

Elle part des promesses faites par les chefs de la « révolution
d’Octobre », conformément a lidéal socialiste, auquel elle-méme
adhere : liberté de presse, libre jeu des partis, libre coopération et
critique au sein d'un parti qui rassemble, démocratie ouvriere des
conseils ou soviets, peuple formé en milices et non incorporé dans une
armée permanente, fonctionnaires élus et responsables de leur gestion,
séparation des fonctions et, par la, des pouvoirs.

A cet idéal élémentaire, qui répond point par point a des besoins
de I'étre humain, et qui, de ce fait, n’exprime nullement, comme on
tentera de le faire croire, de simples « libertés formelles », elle oppose
la réalité soviétique : «l'impossibilité d’exprimer un jugement libre
sous forme de document imprimé », « un parti au pouvoir et tous les
autres en prison » (selon 'expression de Tomski) ; le parti devenu « un
instrument passif aux mains du secrétariat » ; des syndicats qui
s’appellent toujours bien des « soviets », mais qui sont « réduits a de
simples appareils administratifs » ; au lieu des citoyens groupés pour
leur défense, « une armée permanente, une police non controlée et cent
fois mieux armée que celle du tsar » ; enfin, « une bureaucratie
permanente, irresponsable, recrutée par cooptation, et possédant... une
puissance jusqu’ici inconnue dans lhistoire » ; la concentration entre
ses mains de «tous les pouvoirs économiques et politiques 82 ». Ce
texte, publié en 1933 dans la Révolution prolétarienne, ne traite pas les
régimes politiques comme des réalités occultes. Simone Weil s’en tient
a des faits simples, évidents, directement rattachés a la vie quotidienne,
et elle les confronte aux besoins fondamentaux de I’étre humain, pris
comme mesure. Son mérite est a la fois intellectuel et éthique. Comme
elle croit qu’il ne faut en aucun cas mentir, pas méme au risque de
« désespérer Billancourt », comme dira Sartre plus tard, se soustraire
au devoir de lucidité serait a ses yeux un déshonneur.

Son exigence de vérité lui fait soulever des problemes qui,
pendant prés de quarante ans, paraitront sacrileges a beaucoup

82 Simone Weil, Oppression et liberté, Gallimard, 1955, p. 14 ; (E.C., IT*, p. 263.



d’intellectuels. A la question de savoir si le stalinisme est une
« déformation » ou une « maladie » du communisme, elle répond :
« Mais la distinction entre le normal et le pathologique n’a pas de
valeur théorique. Descartes disait qu'une horloge détraquée n’est pas
une exception aux lois de l'’horloge, mais un mécanisme différent
obéissant a ses lois propres ; de méme il faut considérer le régime
stalinien, non comme un Etat ouvrier détraqué, mais comme un
mécanisme social différent, défini par les rouages qui le composent et
fonctionnant conformément a la nature de ces rouages 83. »

Simone Weil fonde donc sa critique du régime soviétique sur des
faits simples, liés a la vie quotidienne et aux aspirations élémentaires.
D’ou venaient donc ses informations ? Que savait-on en France, dans
les années 1920 et au début des années 1930, sur le communisme
russe ? Comment, s’il était possible de se documenter, 'occultation de
la réalité soviétique s’est-elle produite ? Ces questions n’ont pas
seulement un intérét historique : elles ont fortement marqué la vie
intellectuelle et politique francaise pendant pres d'un demi-siecle.

Les informations sur la Russie ne manquent pas en France, au
cours des quinze années qui suivent la révolution. Tout d’abord,
L’Humanité, sous la plume de son correspondant Kritchevski, rend
compte fidelement du déroulement des événements d’Octobre, sous la
rubrique Lettres de Pétrograd. La premiere relation, datée du 11
novembre, a pour titre : « Le coup d’Etat militaire des bolcheviks. » Ces
derniers sont qualifiés de « prétoriens », et leur « coup de force »
comparé au coup d’Etat du 2 décembre 1851. Kritchevski conclut sa
description de la prise du palais d’Hiver par ces mots : « Mais passons,
passons sur cette honte infligée a la Russie, a la révolution et au
socialisme. » Ce récit parait dans L’Humanité du 9 décembre 1917 84,
Toutefois, a partir de ce moment, les dépéches de Kritchevski sont
censurées : l'auteur les réunira en un livre La Russie vers la
catastrophe, paru en 1919. De son co6té, la Ligue des droits de ’'homme,
en 1918 et 1919, procede a une Enquéte sur la situation en Russie. Un
comité formé d’anciens députés socialistes a la Constituante, obligés
d’émigrer, s’installe a Paris et publie Les Prisons soviétiques. D’autre
part, des 1925, parait le Bulletin communiste, ou les fondateurs du
Parti communiste francais, évincés par des hommes dévoués aux
Soviétiques, analysent la situation en Russie. Monatte et Rosmer
publient La Révolution prolétarienne, et, de 1931 a 1934, Souvarine fait

8 Ibid., p. 15 ; E.C., II*, p. 263-264.
8 Boris Kritchevski, in L’ Humanite, 9 décembre 1917.



paraitre La Critique sociale. Ces revues d’extréme-gauche contiennent
des témoignages et des analyses. En outre, la construction du
socialisme en Russie attire militants et voyageurs. Certains sont
aveuglés par leur enthousiasme, ou trompés par une propagande
organisée ; d’autres, plus lucides ou vite dégrisés, rapportent de leurs
équipées des témoignages précis, comme les articles d’Ida Mett sur Le
Paysan russeds ou les témoignages de Robert Guihéneuf (Yvon), « un
francais devenu forestier sibérien » aprés avoir fait divers métiers et
vécu onze ans d’expériences soviétiques ; a son retour en France, il
publia, selon Souvarines¢, deux excellents témoignages, dignes de foi :
Ce qu’est devenue la révolution russe$’, préfacé par Pierre Pascal, et
L’URSS telle qu'elle est, préfacé par André Gide ». A ces récits,
s’ajoutent ceux, célebres, de Bertrand Russell, de Victor Serge, de
Pierre Pascal, de Panait Istrati, d’André Gide, et surtout de Souvarine.
Bref, entre 1917 et 1935, ou parait le célebre Staline de Souvarine, les
informations sur la Russie ne manquerent pas.

En méme temps, comme I’établit Christian Jelen dans
L’Aveuglement, la désinformation sur 'URSS commence des 1917. Tres
vite, les visiteurs officiels sont soigneusement guidés, accompagnés et
surveillés. Souvarine, I'un des fondateurs du Parti communiste francais,
aura maille & partir avec la police politique. En outre, si le régime
change, le vocabulaire reste le méme. A propos de la constitution de
I’'Union soviétique, Souvarine note : « Ce n’est pas le premier exemple
historique d’une constitution non respectée de ceux qui ont charge de
I’appliquer. Mais c’est certainement un cas unique de constitution
n’ayant rien de commun avec le régime dont elle est censée définir les
institutions 88. » Le mensonge s’inscrit donc dans les bases mémes du
régime. En méme temps, remarque Souvarine, a propos des
informations dont on dispose en France : « Mon dossier [...] est
essentiellement une collection de faits indiscutables puisés aux sources
officielles, et qui compose un tableau des réalités soviétiques réfutant
toutes les affirmations censées définir le régime instauré par Lénine,
parachevé par Staline 89. » En effet, souligne Souvarine, Les Isvestia le

% 1da Mett, Le paysan russe dans la révolution et la post-révolution, Paris, Spartacus, 1934.
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confirment : « La dictature du prolétariat... est un pouvoir qui n’est lié
par aucune loi. » Ce qui frappe, a travers analyses et témoignages, c’est
la rapidité avec laquelle les traits du régime soviétique se fixent, et
I'instantanéité avec laquelle ils sont méconnus. L’expérience russe
déclenche a travers toute 'Europe une espérance aveugle aux faits. Un
phénomene semblable se produira en France, cinquante ans plus tard,
avec la révolution culturelle chinoise.

Les analyses de Simone Weil sur la Russie s’alimentent a toutes
les sources disponibles : témoignages de voyageurs et d’exilés, récits de
visiteurs et de témoins, livres et enquétes qui, dans les années 1920,
sont nombreux. A travers les événements et les destins individuels, elle
tente de faire apparaitre des mécanismes et des lois. Elle ne s’attache
pas seulement aux processus matériels de la révolution, elle met en
relief les espérances qu’elle souleve et décoit. Elle discerne ce qu’a
d’'unique et de nouveau le systéme social en train de naitre, qui promet
la liberté et installe, grace a une équivoque originaire, la dictature.
L’une des premieres, elle voit a découvert le vrai visage du totalitarisme.



8. LETOTALITARISME

Simone Weil relie 'apparition du totalitarisme a '’émergence de
nouvelles religions de la Terre. Dés que disparait 1'esprit de vérité,
I’homme s’érige en mesure de toutes choses. Feuerbach, certes, tout en
conférant a la matiere bien des attributs de Dieu, interprete ainsi
I'Incarnation : le Christ réalise la grandeur de 'homme ; sa divinité est
I’accomplissement de son humanité, I'ascension de ’homme a I’absolu.
Dans la société du XIXe siecle, cet idéal prend une forme dégradée : la
bourgeoisie, écrit Simone Weil, « se fit un Dieu sublimé qui n’était plus
qu'une Raison transcendante, devancant tous les événements et en
déterminant I'orientation%° ». L’élévation de ’homme a la place de Dieu
s’appuie sur un triomphalisme scientiste, utilitaire et bourgeois. « Dans
la philosophie de Hegel, Dieu, sous le nom d*“esprit du monde”,
apparait encore comme moteur de I'histoire et 1égislateur de la nature.
Ce n’est qu’apres avoir accompli sa révolution que la bourgeoisie
reconnut en ce Dieu une création de '’homme lui-méme, et que
I'histoire est I'oeuvre propre de 'homme 9. » La raison humaine se
substitue a la transcendance divine, et la révolution ou le profit au salut.
La matiere devient 'objet de I'espérance. Aux hommes de 'organiser,
de l'humaniser, de I'utiliser : la science et la technique sont les
instruments de sa métamorphose. Cette foi, commune a la bourgeoisie
révolutionnaire ou libérale, impregne la pensée de Marx.

Par 1a, pense Simone Weil, « [le] marxisme est la plus haute
expression spirituelle de la société bourgeoise 92 ». Il figure au nombre
des « formes inférieures de la vie religieuse », en ce « qu’il attribue a la
matiere la fabrication automatique du bien 93 ». La bourgeoisie a donc
produit deux especes dégradées de vie religieuse : le libéralisme et le
marxisme, qui ont en commun de poser que le bien sort
automatiquement de I'utile. « Le marxisme est tout a fait une religion,
au sens le plus impur du terme. Il a notamment en commun avec toutes
les formes de vie religieuse le fait d’avoir été continuellement utilisé,
selon la parole si juste de Marx, comme un opium du peuple %4. »

Les religions, en s’altérant, n’exigent pas seulement, comme la
force nue, une soumission extérieure : elles entreprennent la conquéte
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des ames. Aussi les révolutionnaires professionnels ont-ils été fascinés
par les ordres religieux. Bakounine, auteur d'un Catéchisme
révolutionnaire et d’'une adresse Aux officiers russes, prescrit aux
membres du Parti « I'obéissance passive a toutes les dispositions d’un
comité unique » et une « renonciation absolue », exactement « comme
les jésuites, dans le but non de I'asservissement, mais de I'’émancipation
populaire. [... ] Dans le comité, ajoute Bakounine, ce n’est pas I'individu
qui pense, veut et agit, mais la collectivité 9. » Des prescriptions
analogues se retrouvent dans les institutions nationales-socialistes.
Une religion séculiere, ainsi entendue, réclame un engagement sans
retour ; une « renonciation a sa vie, a sa propre pensée et a sa propre
volonté », comme le dit Bakounine.

Telles sont les racines théologiques du totalitarisme : faire de la
matiere sociale, de 'homme issu de la Terre, tout a la fois une glaise a
pétrir et une fin a réaliser. Des lors, la politique est englobée dans une
religion impériale et impure, qui exige la soumission totale des
individus et aspire a dominer la Terre. On objectera que, si le marxisme
est athée, le totalitarisme hitlérien, quoique paien, s’est accommodé du
christianisme. En fait, comme le notent Boris Souvarine, Simone Weil
ou, plus tard, Hannah Arendt dans Le Systéme totalitaire, la ruse
habituelle de tels régimes consiste a conserver apparemment les
institutions et le vocabulaire antérieurs, tout en subvertissant
radicalement leur sens. Ainsi, remarque Simone Weil, les mots comme
« soviets » ou les expressions comme « démocratie ouvriere », tout en
ayant été maintenus, ont entierement été vidés de leur sens originaire.
Hannah Arendt, de son c6té, analysant le régime hitlérien, observe
qu’'Hitler garde la plupart des lois de la République de Weimar, comme
un paravent dissimulant les ressorts véritables du nouveau pouvoir.

Un tel coup de force n'est pas a la portée des barbares: il
demande des peuples civilisés, et des Etats perfectionnés. « Seul un
Etat extrémement civilisé, mais bassement civilisé, comme fut Rome,
peut amener chez ceux qu’il menace et chez ceux qu’il soumet cette
décomposition morale qui non seulement brise d’avance tout espoir de
résistance effective, mais rompt brutalement et définitivement la
continuité dans la vie spirituelle %. » La barbarie envers les faibles est
universelle et permanente ; elle ne suffit pas a créer les conditions du
totalitarisme. Celui-ci ne s’établit que si un groupe ou une bande
capture par la ruse ou la force un Etat civilisé. Une telle entreprise
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suppose une manipulation réussie des institutions et des masses : « Il
me parait difficile de nier, écrit Simone Weil en 1943, qu’Hitler concoit,
et concoit clairement, les lois d’'une espece de physique de la matiere
humaine, lois qu’il n’a pas inventées, mais qui n’ont été exposées avant
lui aussi fortement et nettement que par des hommes de génie. Il
possede une notion exacte de I’étendue du pouvoir de la force. » Et elle
ajoute : « Rien de moins primitif qu’Hitler, qui serait inconcevable sans
la technique moderne et lexistence de millions dhommes
déracinés?’. »

La technologie moderne, combinaison de la science et de la
technique en vue de l'innovation industrielle, accroit la puissance
militaire et économique des Etats. Elle constitue un instrument majeur
de pouvoir. Simone Weil attribue a la recherche technique un réle
crucial : selon I'usage qui en est fait, elle peut améliorer la condition
ouvriére ou renforcer l'impérialisme des Etats. Hitler, mieux que
Staline, a su jouer sur ces deux registres : il a remis en marche
I'industrie allemande et doté le Troisieme Reich d’'une puissance
militaire considérable.

L’utilisation de la technique moderne ne fait pas a elle seule
émerger un régime totalitaire ; il faut en outre une crise, livrant au
pouvoir de quelques-uns d’immenses masses désorientées. D’ou
I'importance de la guerre, qui est I'une des causes de la prise de pouvoir
des bolchéviks en Russie et d’Hitler en Allemagne. Dans les deux cas, il
y a eu coup d’Etat. La prise du pouvoir par les bolchéviks se produit le 6
novembre 1917, la veille de la réunion pléniere des onze cents
représentants de toute la Russie convoqués par le gouvernement
socialiste de Kerensky, si bien que L’Humanité écrit, sous la plume de
son correspondant Kritchevski, a propos de 'ouverture du Congres des
soviets, dans la soirée du 7 novembre 1917 : « La premiere question de
son ordre du jour portait sur le probléme du pouvoir. Or le coup d’Etat
avait déja tranché le probleme. Les délégués de la démocratie
révolutionnaire et paysanne se trouverent devant un fait accompli 98. »
De la méme maniere, en Allemagne, le parti communiste le plus
puissant d’Europe ne parvient pas a empécher la prise de pouvoir
d’Hitler. Comment, se demande Simone Weil, des groupes restreints
peuvent-ils s’emparer ainsi de la machine de ’Etat et obtenir, au moins
en un premier temps, un soutien populaire ?

7 Ibid., p. 479.
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Tout d’abord, observe-t-elle, un processus séculaire de
renforcement de I'Etat, condition du totalitarisme, est en marche
depuis le XVIIe siecle. Les révolutions, tout en renversant les hommes,
fortifient I'Etat : « [...] la prise de la Bastille, avec ce qui s’en est suivi, a
consolidé I'’Etat moderne. [...] Si la révolution d’Octobre, en Russie,
semble avoir créé de toutes pieces du nouveau, ce n’est qu’apparence ;
elle a seulement renforcé les pouvoirs qui étaient déja les seuls réels
dans le tsarisme, la bureaucratie, la police, 'armée 99. » Or la machine
de I'Etat n’est jamais entre les mains de la nation tout entiére, elle est
offerte aux individus ou aux groupes qui s’en emparent.

Une minorité voulant commander a tout un peuple, ou un Etat,
aspirant comme Rome, 'Union soviétique ou le Troisieme Reich a la
domination universelle, ne parviennent a leurs fins qu’en suppléant a la
force par le prestige : « Il est impossible d’aller autrement d’une
certaine quantité de puissance a la domination universelle ; car un seul
peuple ne peut pas en dominer beaucoup d’autres par les forces dont il
dispose réellement 100, » Le totalitarisme, a la différence du despotisme,
est un régime populaire, une corruption de la démocratie, la
confiscation, par conversion autant que par force, d'une espérance
religieuse.

Simone Weil a saisi, avant que le stalinisme ou I’hitlérisme aient
révélé entierement leurs traits les plus funestes, l'essence du
totalitarisme : elle 'a vu non comme un régime politique, mais comme
la volonté de détruire I'ordre politique, qui repose nécessairement sur
la diversité des peuples et des cultures. Pour cette raison, elle execre
Rome, qu’elle rapproche de I’Allemagne d’Hitler : « [...] les conquétes
romaines, avec leur maniére atroce d’anéantir matériellement ou
spirituellement des populations entieres, ont été la grande catastrophe
de l'histoire [...] 101, »

La démesure, observe Hannah Arendt, est au coeur du
phénomene totalitaire, « qui repose en derniere analyse sur la
conviction que tout est possible ». Un tel « dédain pour les faits 102 »
prend appui sur la technique. Non seulement la matiére mais les
hommes sont transformables : l'idée religieuse de conversion est
remplacée par l'idée alchimique de transmutation. Alors que la
conversion repose sur la liberté et la grace, la transmutation s’opere par
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le feu et la force. Des lors, la guerre elle-méme cesse d’étre, comme le
disait Clausewitz, «la continuation de la politique par d’autres
moyens » ; elle devient a son tour totale. La violence apparait aux faux
prophéetes d'un homme nouveau comme un instrument nécessaire. « La
période des guerres limitées, note Simone Weil, est aujourd’hui au
moins momentanément close 1°3. » Du méme coup, les objectifs de la
guerre sont ensevelis sous la guerre : les peuples attaqués se battent
pour leur existence, mais la guerre elle-méme n’a plus d’objectifs précis.
L’horreur se double de démesure.

Simone Weil embrasse comme un phénomene unique le
développement de I'Etat moderne, le déracinement de peuples entiers,
les effets de la science et de la technique sur la matiere physique et
sociale, la propagation des formes inférieures de la vie religieuse, le
pouvoir des groupes sur les masses. Ces éléments qui, pris séparément,
entraient dans la composition des régimes politiques -classiques,
subissent dans certains cas une métamorphose ou une corruption, d’ou
naissent les régimes totalitaires : une sorte de frénésie nihiliste, de
mouvement irrépressible de domination et de conquéte s’empare des
chefs, et les pousse a outrepasser les limites de l'ordre politique. Tel
parait étre a Simone Weil le visage caché du totalitarisme. Elle I'a
dépeint alors qu’il qu’il faisait encore illusion et séduisait des millions
d’hommes. Ses analyses n’en sont que plus impressionnantes : elles
semblent indiquer que les régimes contiennent des leurs débuts les
propriétés que le temps ne fait apparaitre que graduellement. D’ou
I'importance, dans la réflexion politique, de I'attention et de la méthode.

1 Simone Weil, Ecrits historiques et politiques, p. 298 ; (E.C., II*** p. 101.



DEUXIEME PARTIE

LA METHODE



9. LA METHODE

La méthode consiste a appliquer au déchiffrement des situations
concretes une pensée éternelle. La encore, elle prend son bien ou elle le
trouve, chez Platon et Marx. « Une spiritualité comme celle de Platon
n’est séparée du matérialisme que par une nuance, un infiniment petit
104 », Tous deux, en effet, s’attachent a penser la condition humaine
selon la catégorie de la nécessité, et prennent la société pour objet
principal de leur recherche, 'un dans la République et les Lois, I'autre
dans Le Capital notamment, pour déterminer a quelles conditions
I'existence humaine peut étre rendue plus libre, plus solidaire, plus
conforme a sa destination. Examinant deux erreurs, celle du
matérialiste et celle de 'humaniste, Simone Weil remarque : « Des
deux, le matérialiste a été le plus proche de I’état ou ’ame peut recevoir
la vérité. Mais il n’a pas su demeurer quelque temps sans espoir. » Elle
ajoute : « Marx et Platon 105, »

Penser la société en termes de nécessité et de force, quand on
ressent le malheur des hommes, est une épreuve. Marx, et c’est sa
grandeur, I'a tenté. Il « a eu la double pensée de prendre la société
comme fait humain fondamental et d’y étudier, comme le physicien
dans la matiere, les rapports de force 196, »

Toutefois, n’apercevant pas, a la différence de Platon, cet
« infiniment petit », par ou ’homme, sans cesser d’étre soumis a des
forces, leur échappe, il a, par une avidité trop hative de justice, sauté
dans l'espoir, avant d’avoir mis au jour les causes de la liberté. Il a
péché par optimisme et par spiritualisme, en imaginant «un
merveilleux petit mécanisme au moyen duquel la force, en entrant dans
la sphere des relations humaines, devient productrice automatique de
justice 1°7 ». Une rupture s’opere donc a I'intérieur de la pensée de Markx,
qui la rend contradictoire : d'un c6té un messianisme, inspiré a la fois
du socialisme utopique et du scientisme ; de l'autre une méthode
positive qui constitue, pour I'’étude des sociétés, un instrument
privilégié. « La grande idée de Marx, c’est que dans la société aussi bien
que dans la nature rien ne s’effectue que par des transformations
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matérielles 108, » Désirer n’est rien, il faut connaitre les conditions qui
déterminent nos possibilités d’action. Sur cette base, une science de la
société pourrait étre édifiée, mais elle ne I’a pas été.

En effet, le concept sous lequel s’unifient les actions de ’'homme
visant a transformer le monde est celui de travail. Or 'idée méme de
travail fait éclater 'absurdité de réduire entiérement I’activité humaine
a ordre des forces. « Une philosophie du travail n’est pas matérialiste.
Elle dispose tous les problemes relatifs a ’'homme autour d’un acte qui,
constituant une prise directe et réelle sur la matiere, enferme la
relation de 'homme avec le terme antagoniste. Le terme antagoniste
est la matiere. L’homme n’y est pas ramené, il y est opposé 9. » Penser
la société selon la catégorie du travail exclut ’'absolue soumission de
I’homme a la force. Ces observations prennent un relief supplémentaire
aujourd’hui, dans nos sociétés remaniées en permanence par les
inventions scientifiques et les innovations technologiques. Les idées y
agissent comme des puissances, et les actions fondées sur des idées
obsoletes y sont ruineuses. En outre, pour Simone Welil, le travail crée
un espace, ou la liberté peut se déployer et le surnaturel devenir effectif.

Pour changer le monde, c’est-a-dire les assises matérielles et les
institutions d’une société, il faut, en bonne logique, appliquer des
forces, et non espérer des miracles. La premiere de ces forces, c’est la
vérité elle-méme qui reconnait la réalité de la matiere et de la force. Tel
est le mérite de Marx : poser ces évidences « avant d’oser penser aux
destinées du genre humain 1°. » Si notre situation, malgré I'apparence,
n’est pas sans issue, c’est que l'action peut infuser aux forces une
orientation qui les rende moins étrangeres a la destination et aux
besoins de 'homme. La technique est donc capitale : elle modele les
forces productives et contribue a rendre les fins des hommes réelles. La
technologie, génie des sociétés modernes, démiurge qui concourt a tous
les projets, arme de libération ou d’oppression, est au cceur de la
politique. Sa destination n’est pas entierement déterminée : pour le
meilleur ou pour le pire, elle amplifie ’'action des hommes.

Bien avant Sartre dans Critique de la raison dialectique, Simone
WEeil élabore une théorie du groupe qui integre une réflexion sur la
« révolution d’Octobre », sur la prise du pouvoir par Hitler, sur la
Commune et sur la Révolution francaise. Dans tous ces cas, elle note
une constante : le pouvoir, méme quand ceux qui I'exercent persuadent

1% Simone Weil, Oppression et liberté, p. 67 ; II**, p. 36.
109 <y a-t-il une doc....”, in Oppression et liberté, p. 223.
"0 1bid., p. 236.



les masses qu’elles en disposent, est toujours détenu par des minorités
actives, ou groupes. Les masses servent pour la manceuvre 1. Ces
mécanismes, ajoute-t-elle, sont parfaitement connus. Si le pouvoir
échoit fatalement, par la nature méme de la force, a des groupes,
comment éviter que les aspirations populaires ne soient confisquées ?

Si, par « révolution », on entend un processus qui, soudain,
ferait des faibles les puissants et transférerait la force des groupes a la
masse et au peuple, alors c’est une illusion. En particulier, ni la
Révolution francaise ni la révolution russe n’ont freiné le renforcement
de I’Etat moderne, qui est contraire a I'idéal socialiste d’'une démocratie
ouvriere.

« La méthode matérialiste, note Simone Weil, consiste avant
tout a examiner n'importe quel fait humain en tenant compte bien
moins des fins poursuivies que des conséquences nécessairement
impliquées par le jeu méme des moyens mis en usage 2. » Elle donne
le pas a la cause efficiente sur la cause finale, a la puissance disponible
sur les fins affichées, a la force sur I'intention. Pour ne pas conduire a
une vision désespérée ou, par réaction, miraculeuse du jeu des forces
sociales, elle doit étre pratiquée sans défaillance et jusqu’a son terme,
pour qu’apparaisse, au milieu de la force, ce qui lui est irréductible, et
dont le travail fournit un premier indice. « Il est facile de définir la
place que doit occuper le travail physique dans une vie sociale bien
ordonnée. Il doit en étre le centre spirituel 3. » Tels sont les derniers
mots de L’enracinement.

La méthode, en tant qu’elle éclaire I’action, a pour fin de rendre
leur voix a la vérité et a la justice qui, dans le cours ordinaire des choses
« sont sans voix ». La beauté nous signale la présence, ou qu’ils soient,
de fragments de vérité. Elle attire notre attention sur des faits ou des
étres que, sans elle, nous ne verrions pas. Dans un monde livré a la
nécessité et a la force, elle constitue l'indice que tout, ici-bas, ne se
réduit pas a la matiere. De ce fait, le beau entre dans la recherche du
vrai.

Si la refonte totale de la société est impraticable, a la réalisation
mythique dune révolution doit étre préférée la réduction graduelle et
ponctuelle, quoique ordonnée, du mal et du malheur inhérents aux
sociétés humaines. Il est trompeur de conférer aux journées
révolutionnaires un roéle fondateur. « Les luttes violentes, quand elles

"Ibid., p.253.
"2 Simone Weil, Ecrits historiques et politiques, p. 233 ; IT*, p. 292.
3 Simone Weil, L enracinement, p. 380.



se produisent [...] ne jouent que le role de balance ; elles donnent le
pouvoir a ceux qui 'ont déja 14.» Seule l'action durable, répétée,
convergente transforme en profondeur la vie d’'une société. « C’est sous
un régime en apparence stable que s’operent lentement les
transformations dans la structure des rapports sociaux, des
changements dans les attributions des diverses catégories sociales 5. »
En d’autres termes, il est contradictoire d’appuyer I'idée de révolution
sur le matérialisme ; c’est confondre des « prophéties religieuses » avec
le « cours normal de  T’histoire 16, » La « critique sociale », qui éléve
a l'unité doctrine, méthode et expérience, a pour tache d’aider les
hommes a mieux comprendre «les causes de la liberté et de
I'oppression ».

La méthode implique l'utilisation conjointe de I'observation et
de l'histoire. La premiere, pourvu qu’elle soit faite aux avant-postes,
fournit 'approche directe du réel a ceux qui ont le don de I'attention.
La seconde, quoique composée par les vainqueurs et par la incertaine,
garde des pépites a peine reconnaissables du trésor de I'expérience.

L’art éclaire ces deux voies d’acces au cceur humain : ses fictions,
dramatiques, romanesques ou poétiques, n'ont pas un objet irréel.
Nourri d’expérience et d’histoire, il propose la représentation complete
de situations ou d’étres que la vie nous livre sous forme fragmentaire ;
I'imagination, puissance cosmique, coud ensemble indices et
informations. Et, bizarrement, le mot « piece » désigne a la fois un lieu,
un morceau et une ceuvre, comme Si le génie dramatique consistait a
faire paraitre la vérité sans une accumulation de détails. De ce fait, I’art
contribue a 'approche de la réalité : il fait partie de la méthode.

"4 Simone Weil, Oppression et liberté, p. 184 ; II**, p. 148.
Y5 1bid., p. 184 ; II**, p. 148.
16 1bid., p. 182 ; II**, p. 146.



10. L’OBSERVATION

Quand Raymond Aron écrit La tragédie algérienne, il n’éprouve
pas le besoin d’aller enquéter sur place. Comme on lui en fait la
remarque, il rétorque, dans Le spectateur engagé : « Je ne suis pas un
reporter... Mon propos était d’analyser un probléeme politique pour
démontrer qu’une certaine solution était la moins mauvaise!?7. » De fait,
Aron n’ira ni en Algérie ni dans les pays de I'Est, mis a part quelques
jours a Moscou. Son charisme, il le dit avec une modestie pleine de
grandeur, est autre : il a besoin, pour voir, d’'une distance utile a la
formation des idées et des perspectives. L’information nécessaire a
lanalyste politique est dissociée du contact. Aron s’appuie sur des
témoins, qui lui paraissent aussi fiables que ses propres yeux. « Et puis
j’avais des relations avec un grand nombre de Francais qui vivaient en
Algérie, en particulier avec les soldats du contingent, les officiers, etc,
Alors, aller en Algérie, c’était trouver quoi ? 118 »

Tout autre est la conception de Simone Weil. Ecrivant & Georges
Bernanos, apres avoir lu Les Grands Cimetieres sous la lune, elle lui
confie : « [...] j’ai eu une expérience qui répond a la votre, quoique bien
plus breve, moins profonde, située ailleurs et éprouvée, en apparence —
en apparence seulement —, dans un tout autre esprit 9. »
L’expérience appelle le risque. Elle ne satisfait pas une curiosité,
n’alimente pas en informations un observateur, mais traduit une
participation inéluctable, une obligation. Elle n’est pas 'occasion d’une
effusion ou d'une confession: elle constitue une initiation a des
événements universels. Si 'information par oui-dire ou les documents
permettent de se former des idées, 'expérience a un tout autre effet :
« J’al reconnu, écrit-elle a Bernanos, cette odeur de guerre civile, de
sang et de terreur que dégage votre livre ; je I'ai respirée 20, » Sans ce
contact direct avec les horreurs de la guerre, on en réduirait la réalité a
I'idée d’une cause, qu’on pourrait trouver juste ou injuste. L’expérience
fait éclater la distance infinie qui sépare 'action et la réalité de I'idée et
de la représentation. Or I'essentiel est d’accéder a la réalité dans son
ame et dans son corps.

"7 Raymond Aron, Le spectateur engagé, p. 194-195.

"8 1bid., p. 194.

"9 Simone Weil, Ecrits historiques et politiques, p. 220 ; O, p. 405.
20 1bid., p. 221 ; O, p. 406.



En janvier 1933, elle écrit a un correspondant inconnu, a propos
de ce qui se passe en Allemagne, qu’elle ne peut s’empécher d’avoir le
sentiment qu’elle déserte en restant en France. Elle ajoute, lucide :
« Sentiment d’autant moins raisonnable que je n’ai guere d’illusion sur
I'issue probable, et que d’autre part j’ai intensément conscience qu’on
se bat tous (quand on se bat) en aveugles 2. » L'engagement, quoique
nécessaire a la manifestation du vrai, peut constituer une entrave, car
celui qui expose sa vie a besoin de croire a une cause ; il risque donc de
ne pas situer le centre de son étre dans la partie impersonnelle de I’ame,
ou seul réside le vrai : « [...] le plus grand danger n’est pas la tendance
du collectif a comprimer la personne, mais la tendance de la personne a
se précipiter, a se noyer dans le collectif 122, » Il est évident que les
guerres et les révolutions, dans lesquelles les ames les mieux trempées
s’engagent résolument, rendent difficile la mise en suspens de la partie
de 'ame qui dit «je ». « Mais la partie de 'ame qui dit “nous” est
encore infiniment plus dangereuse 23.» L’épreuve décisive, pour
Iesprit de vérité, est de conjoindre expérience et impersonnalité. « La
perfection est impersonnelle. La personne en nous, c’est la part en nous
de lerreur et du péché. Tout I'effort des mystiques a toujours visé a
obtenir qu’il n’y ait plus dans leur &me aucune partie qui dise “je” 124, »
Ce qui est vrai de l'intellection I'est encore plus de l'action. Cette
conception de la compréhension en acte ressemble a ce que Spinoza
appelle la vision en Dieu, c’est-a-dire l'aperception quun homme
acquiert de ses pensées et de ses actions, lorsqu’il cesse de dire « je »,
de se les attribuer comme des qualités ou des initiatives personnelles.
Quand un tel changement d’état se réalise, pensée et action, quoique
continuant en apparence a sourdre d’un sujet qui porte un nom et tient
un roéle déterminé, viennent d’'un au-dela de la personne, et s’ajustent
aux situations singulieres. L’expérience, en exigeant I’engagement de
I'étre entier, constitue la condition nécessaire, mais non suffisante,
d’une semblable conversion.

Toutefois, aller sur le terrain n’est pas en tous les cas
indispensable pour se tenir exactement informé. Souvent, les
témoignages existent. A propos de la prise de pouvoir d’Hitler, Simone
Welil écrit, le 7 mai 1933 : « Il est inutile et déshonorant de fermer les

121 Simone Pétrement, La vie de Simone Weil, 1, p. 307.

122 Simone Weil, “La personne et le sacré” in Ecrits de Londres, p. 20.
'3 Ibid., p. 17.

24 1bid., p. 17.



yeux. Pour la deuxieme fois en moins de vingt ans, le prolétariat le
mieux organisé, le plus puissant, le plus avancé du monde, celui
d’Allemagne, a capitulé sans résistance[...]. La portée de cet
effondrement dépasse de beaucoup la limite des frontieres allemandes
125 » Elle apercoit sur-le-champ ce qui sera 'arme favorite des chefs
totalitaires, et fera du stalinisme et de l'hitlérisme des régimes en
appelant aux masses : « Quant a Hitler, il continue, observe-t-elle, a
faire le nécessaire pour canaliser a son profit les aspirations socialistes
de la masse 126, » Cette jeune fille de vingt-trois ans discerne a chaud
une réalité qui n’apparaitra a tous que plus tard : « Le drame qui s’est
joué en Allemagne était un drame d'une portée mondiale. Et le coup
subi par le mouvement ouvrier en mars 1933 est plus grave peut-étre
que celui qui avait été subi le 4 aofit 1914 127. » On ne saurait dire plus
en moins de mots, et ces jugements, publiés dans L’Ecole émancipée,
dépassent en clarté analytique et en portée prophétique ce qu'on a écrit
a I’époque. Elle fait allusion ici a I'attitude des communistes allemands
qui, trop absorbés par leur lutte contre la social-démocratie pour se
mobiliser entierement contre Hitler, 'ont laissé prendre le pouvoir.
Elle confie a ses amis Thévenon : « J’ai perdu en Allemagne tout le
respect que j’éprouvais encore malgré moi pour le Parti. Le contraste
entre ses phrases révolutionnaires et sa passivité totale est trop
scandaleux 128, »

Comme en science, l'expérience en politique ne devient
intelligible que si 'on dispose d’'une méthode pour I'organiser et d’'une
doctrine pour I’éclairer. On n’obtient de réponse que si 'on pose des
questions. Ainsi, se demande Simone Weil en 1933, a propos de la
Russie : « Jamais il n’a été plus urgent pour nous de savoir clairement
si cet Etat ouvrier est une réalité ou une illusion. Dans le premier cas,
nous devons tout subordonner a sa défense [...]. Si au contraire, aucun
Etat au monde ne peut en ce moment se dire le représentant historique
du prolétariat mondial, nous ne devons compter que sur nous-meémes,
si faibles que nous soyons [...] 129. » Pour résoudre cette alternative, elle
analyse simplement, avec bon sens, les informations dont on dispose
sur le régime soviétique et conclut : « L’'URSS n’est plus “la patrie
internationale des travailleurs”, mais, comme le dit Die Tat, “une

125 Simone Weil, Ecrits historiques et politiques, p. 201-202 ; II*, p. 212.
12 Ibid., p. 201 ; IT*, p. 211.

27 1bid., p. 202 ; II**, p. 212.

128 Simone Pétrement, La vie de Simone Weil, 1, p. 289.

129 Simone Weil, Ecrits historiques et politiques, p. 203 ; ; II**, p. 253.



puissance parmi les puissances”. Les prolétaires opprimés se tournent
encore vers elle, mais c’est en vain 13°, » La netteté et la simplicité des
criteres de jugement qu’elle utilise frappent : existence ou non de
conseils ouvriers, liberté ou controle de la presse, diversité des partis
ou parti unique, etc..

C’est sur la nature de 'oppression sociale que Simone Weil s’est
le plus interrogée, c’est dans ce domaine qu’elle a vécu ses expériences
les plus intenses. En effet, si les opprimés n’ont pas a attendre de
miracle et ne doivent compter que sur eux-mémes pour atteindre a plus
de liberté, le probleme politique fondamental consiste a découvrir les
causes de l'oppression sociale. « Nous n’aurons une méthode pour
secouer 'oppression que le jour ot nous aurons compris les causes de
I'oppression aussi clairement que nous concevons les conditions
d’équilibre d’une pierre 3. » L’observation est indispensable pour
acquérir une telle compréhension. Elle ne porte pas sur I'’événement
anecdotique, tel que les médias, aujourd’hui, le popularisent ; elle tend,
a travers des faits ordinaires, parfois méme d’infimes détails, a
déterminer le sens global, la structure et la portée universelle d'une
situation singuliere. L'information joue ici deux rdles : elle aide a la
formulation précise des questions cruciales ; elle sert, comme les signes
cliniques en médecine, a choisir entre plusieurs diagnostics. Dans le
premier cas, 'information contribue a faconner les hypotheses ; dans le
second, a les tester.

Expérience et doctrine sont donc liées, le difficile étant de « voir
la réalité », de ne plus étre comme les prisonniers dans la caverne. Or
nous vivons sans la voir « cette période si neuve ou nous sommes,
période qu'aucune des analyses précédemment faites ne permet de
définir, et ou il semble que les corps soient seuls a vivre, alors que les
esprits se meuvent encore dans le monde disparu de ’'avant-guerre 132 ».
L’expérience ne recele pas en elle-méme ses clefs et sa vérité : il faut
une méthode pour la décrypter et une doctrine pour la pondérer.

B0 1bid., p. 207 ; II**, p. 258.
B! Simone Pétrement, La vie de Simone Weil, 1, p. 388.
132 Simone Weil, Oppression et liberté, p. 167 ; II**, p. 118-119.



11. I’HISTOIRE

Souvent, les grandes ames séjournent ici-bas dans la discrétion.
Leur grandeur, naturelle et non d’établissement, s’exprime en actions
et en pensées que l'histoire, clinquante ou brouillonne, n’enregistre pas.
Et pourtant les cités reposent, autant que sur leurs chefs, sur ces
colonnes invisibles. Dans les guerres, dans la paix, les événements
planétaires n’atteignent les individus qu’au sein des communautés
restreintes auxquelles ils appartiennent : et 1a, a leur poste, ces grands
que ne désigne aucun apparat, exercent, a I'instant crucial, leur autorité
invisible. Un sourire, une parole, un ordre donnent soudain aux ames
fluctuantes du courage et de la force. Actions sur lesquelles ces justes
du silence n’apposent pas de signature, sentiments contagieux dont ils
ne se savent pas la source. Une histoire vraie, inconnue des historiens,
s’écrit sous nos yeux aveugles. Elle nous rapporte, avec parcimonie,
I’écho de ce qui fonde ou défait, de ce qui apaise ou terrasse, de ce qui
se tient a la jointure des mondes.

Simone Weil a eu la perception aigué et tragique de
I'imperfection radicale de ce que nous appelons « histoire ». A la fois,
I'histoire est indispensable, car elle assure la transmission, de
génération en génération, des trésors spirituels qui forment la
nourriture des collectivités humaines, en définissent l'identité et en
dessinent la vocation ; mais elle est suspecte, car elle charrie
indifféremment le meilleur et le pire. Les victimes n’ont pas acces a
I'histoire, et nous ne savons de bien des peuples disparus que ce que
leurs meurtriers en ont dit.

« La perte du passé, collective ou individuelle, est la grande
tragédie humaine, et nous avons jeté le notre comme un enfant déchire
une rose 133. » Non qu'une personne ou une communauté se définissent
par la somme de leurs faits et gestes : Simone Weil insiste au contraire
sur la nécessité, pour accéder au réel, de cesser de dire «je» ou
« nous ». Mais celui qui perd son passé, soit qu’il 'oublie soit qu'on le
lui retire, se trouve dépossédé des signes sensibles et imparfaits a
travers lesquels il discernait les traits de sa vocation et de son étre.
« C’est avant tout pour éviter cette perte que les peuples résistent
désespérément a la conquéte!s4. »

133 Simone Weil, L enracinement, p. 154 ; O, p. 1101.
B4 1bid., p. 154 ; O, p. 1101.



En méme temps, l'objet de I'histoire n’est pas la chronique des
destins et des ames. Evoquant Richelieu, Simone Weil remarque : « Il a
dit a peu pres : On doit se garder d’appliquer les mémes régles au salut
de I'’Etat qu’a celui de I'ame; car le salut des ames s’opére dans I'autre
monde, au lieu que celui des Etats ne s’opére que dans celui-ci 135. »
L’histoire trie donc, dans la masse des événements et des faits, ce qui a
trait au sort des Etats ou des peuples. Elle ne retient que le nom des
individus qui ont eu part a la vie collective.

L’histoire est complexe, car elle restitue le cours de la politique,
qui « est un art gouverné par la composition sur plans multiples 136, »
Rien, en politique et par la en histoire, n’est unidimensionnel. De ce fait,
l’action y « dépasse les possibilités de l'intelligence humaine [...] 137. »
Une science et méme une philosophie de l'histoire sont hors de notre
portée : la politique demande autant d’invention que I'art et la science
138, Elle ne se réduit pas a «la technique de l'acquisition et de la
conservation du pouvoir 39 ». Ce n’est la pour elle qu'un moyen, non
une fin : « [...] la politique, qui décide du destin des peuples [...] a pour
objet la justice [...] 4°. » Ce terme ne signifiant pas ici une équité
abstraite, mais une inspiration ou une force assurant I’équilibre de la
cité, et rendant les institutions d'un peuple compatibles avec son génie.
Ecrivant de Londres en pleine guerre, Simone Weil note : « L'unique
source de salut et de grandeur pour la France, c’est de reprendre
contact avec son génie au fond de son malheur 41, »

L’histoire a pour mission, intellectuelle et spirituelle a la fois, de
nous faire accéder au destin terrestre des communautés humaines. Or
le maniement du passé est un instrument de pouvoir : le vainqueur
pour légitimer ses conquétes, I'oppresseur pour justifier sa violence
alterent et maquillent le passé de leurs victimes. Dans 'histoire écrite
par les hommes, il n’y a pas de jugement dernier ; a la fin de ’aventure,
personne ne se leve pour rétablir les faits, pour rendre justice aux
vaincus, aux victimes. « Il est absolument faux quun mécanisme
providentiel transmette a la mémoire de la postérité ce quune époque
possede de meilleur. Par la nature des choses, c’est la fausse grandeur

B3 1bid., p. 149 ; O, p. 1098.
p. 1162.

p. 1162.

B8 Ibid., p. 275 ; O, p. 1163.
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qui est transmise 42. » Cet état de choses, que nous taisons parce qu’il
est insupportable, découle naturellement de la vie sociale : regarder la
réalité en face, surtout quand les circonstances sont difficiles, exige un
courage et une attention peu communs. Du méme coup, sous l'effet de
la peur, « nos yeux sont comme retournés 43 » : ils ne voient plus que
la matiere et la force. L'’engluement des hommes dans la « matiere
sociale » impregne l'histoire et la falsifie. Ces ténebres, cependant, ne
sont pas totales : « Il y a bien un mécanisme providentiel, mais il opere
seulement de maniére a méler un peu de grandeur authentique a
beaucoup de fausse grandeur ; a nous de les discerner. Sans lui nous
serions perdus 44, »

Ainsi, I'histoire a bien un point d’appui, mais c’est un infiniment
petit, qui n’appartient pas a l'ordre des grandeurs d’établissement et
des forces : elle ne vaut que si elle recele de la vérité. Or I'esprit de
vérité ne 'anime que fugitivement. « L’histoire est un tissu de bassesses
et de cruautés ou quelques gouttes de pureté brillent de loin en loin
145, » Deux raisons a cet état de choses : rareté de ce qui est pur ;
discrétion des grandes ames. « Il faut en chercher si 'on peut des
témoignages indirects 4¢. » On le voit dans l’épreuve, qu’elle soit
individuelle, comme la maladie, ou collective, comme les guerres : les
héros tranquilles, sans se plaindre, reconnaissent leur destin ; ils
combattent sans révolte, ils regardent sans panique, ils jugent sans
s’illusionner ; ils accueillent, si elle leur est donnée, une assistance,
mais en aucun cas ils ne se dérobent. Leur grandeur, sans cymbales ni
ostentation, se déploie hors de tout témoin. Ils sont le sel d'une terre
qui ne connait pas leur nom.

Si 'histoire des hommes est aussi injuste qu’ils le sont eux-
meémes, pourquoi I’écrire et I’enseigner ? « Il n’y a pas d’autre procédé
pour la connaissance du coeur humain, répond Simone Weil, que
I’étude de l'histoire jointe a I'expérience de la vie, de telle maniere
qu’elles s’éclairent mutuellement 147. » Aussi I’histoire, comme récit des
faits réels, n’a pas a étre séparée de I'’épopée ou de la tragédie, qui, a
partir de conventions différentes, porte aussi sur la réalité.

"2 1bid., p. 293 ; O, p. 1172.

'3 Rainer Maria Rilke, huitiéme des Elégies de Duino: « Nur unsre Augen sind wie
umgekehrt ».

14 1 enracinement, p-293; O, p. 1172.

" 1bid., p. 293 ; 0, p. 1172.
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« Il y a un point de grandeur ou le génie créateur de beauté, le
génie révélateur de vérité, ’héroisme et la sainteté sont indiscernables
148 » Dans La source grecque 49, Simone Welil traite de la guerre a
travers L’Iliade, et des rapports entre la morale sociale et la piété a
travers ’Antigone de Sophocle. Elle ne dissocie pas réalité et fiction :
elle insiste au contraire sur leur convergence. Le grand historien est un
« révélateur de vérité » comme le grand poete épique ou tragique un
« révélateur de beauté » : mais tous deux visent, par des voies
distinctes, une méme humanité, a la présence de laquelle leur génie
nous rend attentifs. Ils nous éveillent a la justice et au vrai, ils
rétablissent en nous la mesure oubliée de ’homme, le souvenir de « son
nom divin », comme I’appelait Holderlin.

Cette proximité de l'histoire et de la fiction nous console ; elle
nous aide a oublier un instant, quand nous évoquons le passé, que
I'objet du récit n’a lieu nulle part, qu’il est pour toujours soustrait a la
vue, au toucher, a la parole. Les hommes, qui sortent du ventre d’une
femme, comme les sources de la montagne, auraient du mal a vivre s’ils
ne s’imaginaient pas, de temps a autre, que l'origine d’ou ils viennent
est encore 1a, a portée de leurs désirs ou de leurs plaintes. Si I'histoire
est 'objet de telles passions, de telles controverses, c’est qu’elle nous
aide a asseoir notre identité, méme si elle y incorpore de I'imaginaire et
de la légende. A celui qui se laisse prendre par I'histoire, il faut en fin de
compte qu'une voix dise : « Leve-toi et marche ! »

Telle fut la conception de Simone Weil, qui ne séparait pas la
méditation sur lhistoire et la construction des cités. Elle déchiffrait ses
dures lecons, son injustice intrinseéque, ses choix injustifiables, ses
grandeurs frelatées, mais aussi les pépites a peine reconnaissables
qu’elle dépose, de temps en temps, entre nos mains.

M8 Ibid., p. 295 ; O, p. 1174,
1% Simone Weil, La source grecque, Gallimard, 1953.



12. LA FICTION

« Il n’y a pas d’autre procédé pour la connaissance du cceur
humain que I’étude de I'histoire jointe a I'expérience de la vie, de telle
maniere qu’elles s’éclairent mutuellement 5° », observe, nous I'avons
vu, Simone Weil. Elle se référe souvent a I’art comme a une troisiéme
source de savoir. Elle évoque L’Iliade, les tragédies de Sophocle, Villon,
Cervantes, Shakespeare, Moliere, Racine, par endroits Montesquieu et
Rousseau. Aux drames ou aux actions des poetes s’ajoutent les récits de
Platon : I'art, par des voies qui lui sont propres, met I’ame en contact
avec la vérité et la justice. Il ne s’oppose ni a 'observation ni a I’histoire ;
les fictions qu’il propose, loin de constituer des inventions arbitraires,
énoncent, dans une langue directement saisissable par le cceur, des
situations ordinaires, des énigmes communes. L’imagination de
I’artiste n’a pas pour fonction de multiplier les péripéties, elle chemine
dans la nudité vers l’essentiel. Talent et génie n’appartiennent pas au
méme ordre : pour « trouver les mots qui expriment la vérité de leur
malheur 5! », les individus « ne doivent pas compter [...] sur les
hommes de talent... Ils ne peuvent compter que sur les génies de tout
premier ordre 152 ». Simone Weil ajoute : « Le génie réel n’est pas autre
chose que la vertu surnaturelle d’humilité dans le domaine de la
pensée 53 . » Le génie du dramaturge ne réside pas en un don
d’invention, mais dans une attention dépouillée. Les héros d’un drame,
d’'un mythe ou d'un roman, quoique imaginaires, ne sont pas irréels :
les situations qu’ils affrontent, les ressorts qui les font agir, leur
angoisse ou leurs épreuves éveillent dans le spectateur son humanité
endormie. Ce que nous vivons habituellement dans les ténebres, I'art
nous le restitue dans sa lumiere ; quand la souffrance muette nous
étreint, il lui donne son expression ; quand notre courage défaille, il
rend sa voix a la justice.

Dans I’épopée et la tragédie, 'ame est livrée a la force et au
malheur. La guerre, la politique, la destruction des hommes et de leurs
cités forment le sujet de cet art majeur. L’équité, que Thucydide
assignera comme premier devoir a 'historien, est au cceur de LIliade.
Par 1a, I’épopée et la tragédie posent les bases d’une connaissance vraie

10 Simone Weil, L enracinement, p. 292 ; O, p. 1172.

1 Simone Weil, “La personne et le sacré” in Ecrits de Londres, p. 30.
2 Ibid., p. 31.

153 1bid., p. 31.



du coeur et de la condition de 'homme. La vérité comporte en effet
deux faces : « Il faut non seulement que les faits soient exacts autant
quon peut les contréler, mais qu’ils soient montrés dans leur
perspective vraie relativement au bien et au mal 54. » Non que poete ou
historien doivent ceuvrer en hagiographes : tout au contraire, ’esprit de
vérité leur enjoint de ne rien farder ; mais ils ne peuvent contempler la
misere humaine que s’ils trouvent la force de ne céder ni aux
consolations ni aux illusions. Simone Weil le montre dans L’Iliade ou le
poeme de la forces : la guerre est si dure a regarder en face que nous
la traitons d’abord comme un spectacle, en feignant de croire qu’elle
oppose des simulacres ou des marionnettes, non des hommes vivants et
guettés par la mort. Homere refuse cette mascarade. Méme quand les
conflits mettent aux prises des armées innombrables, les malheurs
collectifs n’atteignent les individus qu’au sein de groupes restreints.
L’art conserve donc le droit de présenter des individus aux prises avec
des situations singulieres et de ne mettre en scéne que des personnages
peu nombreux.

Si I’épopée et la tragédie ont pour vocation de peindre ’'homme
livré a la force ou lui résistant, la poésie suggere en outre les
changements d’état que I’ame est susceptible de connaitre. A plusieurs
reprises, dans L’enracinement, Simone Weil parle de « science de
I'ame ». Elle note : « A vrai dire, depuis une antiquité indéterminée,
bien antérieure au christianisme, jusqu’a la deuxiéme moitié de la
Renaissance, il a toujours été universellement reconnu qu’il y a une
méthode dans les choses spirituelles et dans tout ce qui a rapport au
bien de I'ame 5. » Les opérations de Dieu dans notre étre échappent a
I’'entendement, méme si elles ont une « précision scientifique » ; la
peinture qu’en ont faite des mystiques comme saint Jean de la Croix
constitue donc un témoignage précieux. En effet, a mesure que leur
prise sur le monde matériel augmente, les hommes croient, « par
contraste, que les choses de I’ame sont ou bien arbitraires, ou bien
livrées a une magie, a 'efficacité immédiate des intentions et des mots
157 ». La poésie, ainsi entendue, a pour vocation de nous proposer une
meéthode pour nous insuffler une inspiration.

Cette tache n’est pas seulement privée ; elle a une dimension
politique. Elle rejoint la mission fondamentale qui échoit aux

13 Simone Weil, L enracinement, p. 292 ; O, p. 1172.

155 Simone Weil, La source grecque, p. 11-42 ; II¥**_p. 227-253.
156 Simone Weil, L enracinement, p. 238 ; O, p. 1144.
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fondateurs ou aux restaurateurs des cités : « Le probleme d’une
méthode pour insuffler une inspiration a un peuple est tout neuf 58. »
Comme toujours, Simone Weil montre qu’une inspiration peut étre
chassée par une propagande, qui se substituera a elle, qui jouera le
méme réle qu’elle et qui dégradera le peuple qu’elle imprégnera. « De
nos jours, on a étudié et pénétré le probleme de la propagande. Hitler
notamment a apporté sur ce point une contribution durable au
patrimoine de la pensée humaine 159. » La propagande produit un effet
exactement contraire a I'inspiration : « [...] elle ferme, elle condamne
tous les orifices par ou une inspiration pourrait passer ; elle gonfle
I’ame tout entiere avec du fanatisme 10, »

L’ame, chez Simone Weil, n’est jamais fermement établie dans
un état : elle est fragile, menacée, intermittente. La force, la peur, la
mort peuvent pétrifier un étre et, pour ainsi dire, oblitérer son ame.
L’art atteste « qu’il y a une méthode dans les choses spirituelles 61 »,
mais il laisse a I'individu la responsabilité de son état. En nous opérent
des mécanismes qui nous soustraient a la conscience du malheur. « Le
malheur est un mécanisme a broyer I’ame ; ’'homme qui y est pris est
comme un ouvrier happé par les dents d'une machine. Ce n’est plus
quune chose déchirée et sanguinolente 2. » C’est pourquoi la vérité
n'est pas accessible au «moi» : elle demande wune sorte
d’anéantissement : « C’est une mort de 'ame 163, »

L’art, semblable en ses sommets a la sainteté, véhicule la grace
dont I'opération surnaturelle « fait passer une ame a travers son propre
anéantissement jusqu’au lieu ou se cueille 'espece d’attention qui seule
permet d’étre attentif a la vérité et au malheur %4 ». Il a une fonction
initiatique, car il produit une attention pure, logée dans la partie
impersonnelle de I'ame, qui, en délivrant un étre de lui-méme, lui
découvre la réalité : « C’est une attention intense, pure, sans mobile,
gratuite, généreuse. Et cette attention est amour 165, »

Sans l'art, c’est-a-dire sans une expression qui préte au malheur
muet et inentendu une voix pure, il y aurait dans I’état de '’homme une
misere sans fond, un malheur sans visage : « Autant le malheur est

8 Ibid., p. 237 ; O, p. 1143.

9 1bid., p. 237-238 ; O, p. 1143.

10 Ibid., p. 238 ; O, p. 1143.

! 1bid., p. 238 ; O, p. 1144.
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hideux, autant I’expression du malheur est souverainement belle. »
L’art, saint en cela, opéere a la maniere d’'une rédemption : « L’éclat de
la beauté est répandu sur le malheur par la lumiere de I'esprit de justice
et d’amour, qui seul permet a une pensée humaine de regarder et de
reproduire le malheur tel qu’il est 166, » La beauté n’est pas une aura
physique et matérielle : elle est une signature apposée d’ailleurs. Par
une sorte de miracle, elle imprime sa douceur sur ce que le monde
comporte de plus féroce. « La vérité et la justice a la langue coupée ne
peuvent espérer aucun autre secours que le sien 197, » La poésie rejoint
la priere : « Dans toute ame humaine monte continuellement la
demande qu’il ne lui soit pas fait de mal. Le texte du Pater adresse cette
demande a Dieu %8, » Ainsi, tout artiste qui, avec méthode, travaille a
devenir infiniment petit, de sorte que son effacement lui ouvre un acces
au réel, agit, méme quand il I'ignore, en accord avec les lois de I'univers.
Il rend ainsi, fugitivement, un son juste. « Le reste de I'ame, et I'ame
tout entiere en quiconque n’a pas recu la grace du contact réel et direct
avec Dieu, est abandonné aux vouloirs des hommes et au hasard des
circonstances 9. »

L’art remplit deux roles distincts et indissociables : il assiste
dans son travail de transformation et de conversion tout étre qui se
soumet a son action ; il donne voix, par l'effet d'une grace, a ce qui,
autrement, resterait abandonné des hommes. La beauté ne dit rien :
« Elle n’a pas non plus de langage [...]. Mais elle a une voix pour
appeler 7¢ », Simone Weil la compare au chien qui « aboie pour faire
venir des gens aupres de son maitre qui git inanimé dans la neige 71 ».
Sans doute Simone Weil se sentait-elle semblable a ce chien
indéfectible dans la trop longue nuit. Comme si la perfection dans la
plainte et la tendresse, familiere a 'animal, nous était refusée, et que la
vérité du geste humain, exilée hors de notre espece, nous fiit restituée
par lui. Langue et mimique étrangeres a nos inventions compliquées,
simplicité du plus humble. On retrouve, dans cette image, une vérité
que rappelle souvent Simone Weil : « En ce monde, seuls des étres
tombés au dernier degré de l'humiliation, loin au-dessous de la
mendicité — non seulement sans considération sociale, mais regardés

16 Ibid., p. 37.
7 1bid., p. 38.
18 Ibid., p. 38.
19 1bid., p. 38-39.
0 Ibid., p. 38.
1 Ibid., p. 38.



par tous comme dépourvus de la premiere dignité humaine, la
raison —, seuls ceux-la ont en fait la possibilité de dire la vérité. Tous les
autres mentent 172, »

72 1bid., p. 255.



13. LE TRAVAIL

Simone Weil, pour analyser le monde contemporain, pratique
Iintime fusion de l'expérience, de la méthode et de la doctrine.
L’articulation rigoureuse de ces trois éléments rend seule possible, a ses
yeux, la vision directe et véridique de la réalité. La constitution et
I’évolution des sociétés obéit a un ordre que la méthode matérialiste a
pour office de mettre en évidence. Pour ne pas s’égarer dans la
complexité du réel, il faut un fil conducteur. Alors que d’autres voient
dans les masses ou dans les partis les principales forces agissantes,
Simone Weil part du travail lui-méme. Elle prend comme hypothese
que, pour changer la vie des hommes, il faut modifier, grace au progres
technique, les conditions de leur travail.

La vie des ouvriers n’est pas pour elle un spectacle, ni méme une
cause extérieure de souffrance ou de révolte, mais un malheur
personnel. Son contact avec le monde du travail s’est noué en plusieurs
étapes : comme professeur de philosophie aux lycées du Puy, d’Auxerre
et de Roanne, Simone Weil, a travers le syndicalisme, découvre
notamment le milieu des mineurs ; elle descend dans une mine, fait des
cours, participe a des actions, suscite, dans ’administration de ses
établissements successifs, des perplexités, dont elle s’amuse avec une
insolence teintée d'un humour qui passe mal. Quand on lit ses lettres,
on est frappé par sa capacité de voir, a travers un événement singulier,
comme la visite d'une mine, ou elle a actionné un marteau piqueur, un
phénoméne général : « A présent, écrit-elle, le drame ne se joue plus
entre le charbon et 'homme, il se joue entre le charbon et l'air
comprimé. Clest 'air comprimé qui, au rythme accéléré qui est son
rythme propre, pousse le marteau piqueur contre la muraille de
charbon, et s’arréte, et pousse encore. L’homme, contraint d’intervenir
dans cette lutte de forces gigantesques, y est écrasé. [...] A présent c’est
lui qui fait corps avec la machine, qui s’ajoute a elle comme un rouage
supplémentaire et vibre de sa trépidation incessante'73. » De cette
expérience, elle tire cette conclusion : « La révolution politique, la
révolution économique ne deviendront réelles qu’a la condition d’étre
prolongées par une révolution technique qui rétablira, a l'intérieur
méme de la mine et de I'usine, la domination que le travailleur a pour
fonction d’exercer sur les conditions du travail 174, »

173 Simone Pétrement, La vie de Simone Weil, 1, p. 258-259.
" Ibid., p. 259.



Pour améliorer la condition ouvriere, l'action politique et
syndicale ne suffit pas : le monde industriel est matériel, les forces qu’il
capte, dirige et applique, le sont aussi. Le levier sur lequel on doit
prendre appui pour penser et réaliser la libération graduelle de
I’homme au travail est donc la recherche technique. Les protestations
sociales sont les symptomes d’'un malheur ; elles ne contiennent pas la
solution des problemes. « On ne peut pas chercher dans les
revendications des ouvriers le remeéde a leur malheur. [...] S’ils font un
violent effort pour s’en dégager, ils tombent dans des réveries
apocalyptiques, ou cherchent une compensation dans un impérialisme
ouvrier qui n’est pas plus a encourager que l'impérialisme national
175. » Comme les forces sont matérielles, c’est en agissant sur le monde
matériel, et en particulier sur les instruments de production, que le
déracinement ouvrier peut étre réduit.

La vie des hommes est déterminée par I’état de leurs techniques ;
or, jusqu’ici, le progres technique a été subordonné a deux fins :
labaissement des colits de production et la satisfaction des
consommateurs. « D’'une maniere générale, une réforme d’importance
sociale infiniment plus grande que toutes les mesures rangées sous
I’étiquette de socialisme serait une transformation dans la conception
méme des recherches techniques 76 ». Son objet ne serait plus
seulement de rendre plus rentables les produits, mais de rendre moins
pénibles, plus dignes, plus intéressantes les taches des travailleurs.
Simone Weil attend de 'automatisation un tel progres : « Un tres grand
développement de la machine automatique, réglable, a usages
multiples, satisferait dans une large mesure a ces besoins 177. »

Mieux que la plupart de ses contemporains, elle discerne que
I'innovation technique aiderait a surmonter la cassure du travail en
deux : d’'un coté les activités nobles et intellectuelles, confiées aux
ingénieurs ; de lautre, les gestes répétés, harassants et monotones,
laissés aux manceuvres. « Mais I’essentiel est I'idée de poser en termes
techniques les problemes concernant les répercussions des machines
sur le bien-étre moral des ouvriers'78. » Il faut donc que le concept de
travail soit a son tour repensé. Alors que la méthode d’analyse de
loppression est matérialiste, en ce qu’elle porte sur les forces que
manient les hommes et qui les assujettissent, la juste conception du

175 Simone Weil, L ‘enracinement, p-73; O, p. 1058.
Y 1bid., p. 77 ; O, p. 1060.
Y7 Ibid., p. 79 ; O, p. 1061.
8 Ibid., p. 80 ; O, p. 1062.



travail permet un retournement : ’'homme cesse d’apparaitre comme
soumis aux forces, mais comme un inventeur et un applicateur de
forces. Un tel pouvoir repose sur la pensée, bien que cette derniere
n’agisse pas a la facon d’'une force. La pensée, dont la vocation est
cosmique, culmine dans [lattention : elle exprime dans un langage
humain un ordre, une nécessité et des forces qui, eux, procedent de
I'univers.

Cest pourquoi Simone Weil n’accepte pas sans réserves la
distinction d’Alain entre les bourgeois qui persuadent les hommes par
le langage et les travailleurs qui agissent sur les choses par ’entremise
des outils et des machines : le travail, idéalement, opere la synthese de
la parole et du geste; il amene a l'unité l'idée et la force, rend
utilisables a des fins humaines et morales des puissances que recele la
matiere.

Le travail physique possede une valeur spirituelle éminente, car
c’est de sa nature et de sa forme que dépend, pour chaque personne, sa
condition, son état de malheur ou de liberté. Sauver 'homme par
éclipses, lui tenir quelques instants la téte hors de I'eau et le laisser
couler n’est ni humain ni supportable. « La pensée humaine domine le
temps et parcourt sans cesse rapidement le passé et l'avenir en
franchissant n’importe quel intervalle ; mais celui qui travaille est
soumis au temps a la maniere de la matiere inerte qui franchit un
instant apres autre. C’est par 1a surtout que le travail fait violence a la
nature humaine79. » Cette facon qu’a le temps de couler, ou de ne plus
bouger, dés que la souffrance ou le désespoir s’emparent d’un étre et le
dominent, est, comme toutes les expériences réelles, intransmissible.
On est déja la dans le voisinage de la mort. Ce que Simone Weil congoit
intellectuellement, elle le redouble et le reproduit dans une acceptation
active et mystique de cette mort : « Le consentement a la mort, quand
la mort est présente et vue dans sa nudité, est un arrachement supréme,
instantané, a ce que chacun appelle moit8o. » Le travail, méme pénible,
n’a évidemment ni la méme violence ni surtout la méme irréversibilité :
toutefois, il provoque un méme arrachement, pour autant qu’il
déracine. A l'inverse, vécu dans sa plénitude, le travail, parce qu’il initie
simultanément 'étre a 'ordre du monde et aux fins humaines, « est
lacte le plus parfait d’obéissance qu’il soit donné a I’homme
d’accomplir 8! ». La pensée de Simone Weil demeurerait inintelligible

" 1bid., p. 379 ; O, p. 1218.
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si I’on ne voyait pas qu’elle tente d’embrasser, dans une méme vision, le
travail tel qu’il devrait étre et tel qu’il est dans une terre abandonnée,
en apparence, de Dieu.

Cet abandon, ce poids irrésistible du malheur, elle en a fait
I’expérience en travaillant elle-méme en usine. Il est malaisé d’évoquer
sans pathétique cette période de sa vie. « Etant en usine [...], le
malheur des autres est entré dans ma chair et dans mon ame [...] J’ai
recu la pour toujours la marque de l'esclavage [...] Depuis je me suis
toujours regardée comme une esclaveis2, » Se sentir esclave ne signifie
ni renoncer a la souveraineté de la pensée ni perdre son courage : « Il
n’y a aucune difficulté a garder intacte, sur le plan de laction,
I’'espérance méme qu'un examen critique a montré étre presque sans
fondement ; c’est la ’essence méme du courage'8s. » En fait, elle a vécu
comme une descente aux enfers la vie en usine, sachant que cet état,
provisoire pour elle, était pour la majorité des autres, définitif. Cette
évidence 'a atteinte comme une blessure inguérissable.

« Le seul espoir du socialisme réside dans ceux qui, des a
présent, ont réalisé en eux-mémes, autant qu’il est possible dans la
société d’aujourd’hui, cette union du travail manuel et du travail
intellectuel qui définit la société que nous nous proposons!84. » Simone
WEeil reproche a Marx de troquer une espérance contre une illusion, en
imaginant que la masse des faibles, miraculeusement, prenne la place
des forts, sans cesser d’étre faible. Elle adosse son espoir a un bon
emploi de la méthode matérialiste, cet « instrument vierge », comme
elle le nomme : c’est en abolissant la coupure mortelle entre travail
manuel et travail intellectuel, grace notamment a la recherche
technique, quun peu de liberté et d’humanité pourra étre instillé dans
I’action des hommes. Aux maux dont ils souffrent il n’existe qu'un
remede : faire descendre dans le travail I'esprit de vérité pour que,
d’instrument d’oppression, il se transforme en cause de liberté.

182 Simone Weil, Attente de Dieu, p. 74-75.
183 Simone Weil, in Simone Pétrement, La vie de Simone Weil, 1, p. 353.
184 Simone Weil, Oppression et liberté, p. 37 ; II*, p. 280-281.



14. L’ATTENTION

Sous les événements — qu’elle veut vivre en premiere ligne —,
Simone Weil apercoit la réalité des forces, des structures et des
appareils. Sous le fait, elle distingue un ordre et, dans les phénomenes,
leurs mécanismes générateurs. Elle n’était pourtant ni une
« futurologue » ni un « expert » ; elle n’entendait qu’exercer jusqu’au
bout les devoirs du citoyen. Elle savait que I'état ultérieur du monde
dépend du regard et de 'action de chacun hic et nunc.

Comment s’y prenait-elle pour n’étre pas aveuglée ? Si on avait
allégué son intelligence, elle en efit été agacée : « Il faut encourager les
idiots, les gens sans talent, les gens de talent médiocre ou a peine
mieux que moyen, qui ont du génie!ss. » Pour comprendre la réalité
politique et sociale, il faut non de I'ingéniosité ou de I'invention, mais
de I'» attention » ; or ceux qui briguent les grandeurs d’établissement
en manquent. Ils sont moins lucides que les fous de Shakespeare :
« Personne [...], nous dit-elle, depuis quatre siecles ne sait qu’ils disent
la vérité. Non des vérités satiriques ou humoristiques, mais la vérité
tout court. Des vérités pures, sans mélange, lumineuses, profondes,
essentielles 186, »

L’ordre politique est par nature complexe et tragique. Pour le
pénétrer, il faut embrasser d'un méme regard les plans multiples et
irréductibles qui le composent, ceux sur lesquels se jouent le destin
individuel et le sort collectif des hommes. A cette fin, on doit s’appuyer
sur I'observation et sur 'histoire. Or cette derniere nous trompe, car
rien ne garantit qu’elle retienne et transmette les faits les plus
importants. « L'histoire est basée sur la documentation, c’est-a-dire sur
le témoignage des meurtriers concernant les victimes!$7. » Sans doute
Simone Weil ne prononcerait-elle plus aujourd’hui une sentence aussi
abrupte, car I'histoire et les moyens d’information restituent en partie
leur voix aux victimes.

Quant a 'observation du cceur humain, elle se heurte a d’autres
obstacles. Penser exige de chacun de nous une sorte de conversion, en
vue de renforcer la partie impersonnelle de I'ame, seule capable de
supporter la réalité. La mystique, comme méthode destinée a faciliter
un tel changement d’état, est donc, pour Simone Weil comme pour

185 Simone Weil, “La personne et le sacré” in Ecrits de Londres, p. 31.
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Spinoza, d’inspiration rationaliste et réaliste. Ce n’est pas une
contemplation, mais une action et une expérience. Action ot le « moi »
n’agit pas, puisqu’elle a justement pour fin de substituer a I'agent
empirique, individuel ou personnel, un autre acteur : Simone Weil
nomme « attention » cet acte parfait de la pensée et du coeur, par ot un
étre se trouve a la fois dépossédé de lui-méme et enraciné dans une
autre réalité que lui-méme, univers ou Dieu.

Il n’est pas question de « salut » personnel : la conversion ainsi
entendue a un lien direct avec le probleme politique essentiel, celui de
la fondation des cités, que Simone Weil aborde dans L’enracinement.
Pensant, comme le dit Goethe, que « chaque homme est éternel a sa
place », elle part toujours d’'une situation réelle et dramatique, comme
I'effondrement de la France en juin 1940 : « Le peuple francais, en juin
et juillet 1940, n’a pas été un peuple a qui des escrocs, cachés dans
I'ombre, ont soudain par surprise volé sa patrie. C’est un peuple qui a
ouvert la main et laissé la patrie tomber par terre. Plus tard ~ — mais
apres un long intervalle — il s’est consumé en efforts de plus en plus
désespérés pour la ramasser, mais quelqu’un avait mis le pied dessus
188, » Telle est 'expérience, '’humiliation, qui sert de « scéne primitive »
a sa méditation ultime sur le théeme majeur de la politique, la
reconstruction des cités, la France et les autres nations dévastées par la
guerre. Il faut trouver, avons-nous vu, une « méthode pour insuffler
une inspiration a un peuple 89 ». La méthode a une utilité pratique :
elle sert a libérer une énergie, a 'appliquer autrement. Elle indique
comment manier les forces et susciter la liberté pour qu’elle opére avec
efficience. Par 13, elle fait le tri entre agitation et action, en conférant a
cette derniére une « utilité stratégique » : « [...] 1a ou elle est absente, il
y a agitation et non action, et la vertu indirecte de 'action, qui en fait le
prix principal, est absente du méme coup9°. » Les actions individuelles,
prises séparément, méme si leurs mobiles convergent, ne permettent
pas seules a une nation de surmonter une crise : « Un degré de réalité
supérieur encore a laction est constitué par lorganisation qui
coordonne les actions [...] », a condition qu'une telle organisation ne
soit pas artificielle, mais ait « poussé comme une plante [...] 19t ». Par la
s’éclaire la comparaison entre I’art et la politique, et la définition de
cette derniere comme une «faculté de composition sur plans

188 Simone Weil, L enracinement, p. 131 ; O, p. 1088.
9 1bid., p. 237 ; O, p. 1143.
Y0 Ibid., p. 263 ; O, p. 1156.
¥ 1bid., p. 270 ; O, p. 1160.



multiplesi92 ». Le politique discerne et agit. En lui comme en l'artiste,
« L’inspiration est une tension des facultés de 'ame qui rend possible le
degré d’attention indispensable a la composition sur plans multiples
193 », L’attention, comme la prieére, possede un pouvoir générateur :
« Quiconque se trouve avoir des responsabilités politiques, s’il a en lui
la faim et la soif de la justice, doit désirer recevoir cette faculté [...], et
par suite doit infailliblement la recevoir avec le temps 194. »

Ce sera la Pachevement théorique et pratique de la critique de la
société, de la réflexion sur la liberté et 'oppression. Une telle fin,
observe-t-elle, demande un « effort d’autant plus grand que parmi nous
c’est une pensée entierement nouvelle 195 ». Simone Weil a dii douter de
I’efficacité pratique de son effort. En méme temps, écrire est a ses yeux
un acte d’obéissance : la vérité, en aucun domaine, ne nous a pour
auteurs. Comme la réalité, comme la nourriture, elle est hors de nous.
Elle dit a ses parents : « Il faudrait écrire des choses éternelles pour
étre stir qu’elles seraient d’actualité96. » Portée par une expérience
vécue avec absolu, la pensée de Simone Weil est a la fois intemporelle,
actuelle et briilante.

La méthode est donc indissociable de I'expérience qui la nourrit
et de la doctrine qui I’éclaire. Elle a pour office de restituer, pour
I’analyse et pour l'action, les rouages et les ressorts de la mécanique
sociale. Simone Weil lui donne un double objet : les structures et le
changement. La méthode est « matérialiste », en tant qu’elle n’impute
les formes de société qu’a des forces ; en méme temps, elle est
« dualiste », en ce qu’elle distingue radicalement les forces qui agissent
et la pensée qui les gouverne. La matiéere est soumise a la nécessité et a
l'ordre ; la pensée ordonne les relations et percoit les limites. La
premiere désigne le substrat et les forces, la seconde la forme et les fins.
L’attention, comme acte de pensée, discerne d’abord les formes et les
fins, par lesquelles la réalité témoigne de 'ordre ; comme acte d’union,
elle consent a la matiere et a la force. Entendement et volonté
fusionnent alors. Par la, Simone Weil rejoint les stoiciens pour qui
I'esprit de vérité est, nous dit-elle, une « puissance ignée », un feu qui
transforme le monde. « L’amour réel et pur est par lui-méme esprit de
vérité. C’est le Saint-Esprit. Le mot grec qu'on traduit par esprit signifie

Y2 1bid., p. 274 ; O, p. 1162.
3 Ibid., p. 274 ; O, p. 1162.
Y4 1bid., p. 274 ; O, p. 1162.
5 Ibid., p. 240 ; O, p. 1145.
196 Simone Weil, Ecrits de Londres, p. 228-229.



littéralement souffle igné, souffle mélangé a du feu, et il désignait, dans
I’Antiquité, la notion que la science désigne aujourd’hui par le mot
d’énergie. » Elle conclut : « Ce que nous traduisons “esprit de vérité”
signifie I'énergie de la vérité, la vérité comme force agissantei97. »
L’attention a donc tout a la fois pour source et pour objet 'amour
comme puissance agissante.

L’attention, ainsi entendue, réalise la fusion en acte de
I’expérience, de la méthode et de la doctrine. Elle repose sur
I’expérience vécue, 'engagement actif de I'étre tout entier, le risque
librement accepté. Mais informations et témoignages resteraient sans
valeur, s’ils ne se logeaient pas dans la partie de I'ame que gouverne la
pensée et non I'impression. L’attention n’est rendue possible que par
un changement d’état, une ascese, presque une conversion. Quand
cette transformation intime s’opere, le relief et la constitution de la
réalité deviennent visibles : les forces et les structures apparaissent, les
rouages de la mécanique sociale sortent de I'ombre. L’'empire de la
force se révele dans son unité, sa nécessité et son indifférence au bien ;
en méme temps, les besoins de 'ame, universels, nécessaires eux aussi,
et tournés vers le bien prennent consistance. La méthode matérialiste,
tout en faisant apparaitre, dans I'univers et dans la société, la réalité et
la puissance de la matiere, réduit a néant le monisme de principe de la
doctrine matérialiste : en effet, 'attention éclaire la matiere et éveille
I’ame ; elle met en évidence les forces tout aussi bien que ce qui
échappe a la force.

L’attention n’est pas un état, mais une orientation de I'dme,
susceptible, a chaque instant, d’étre compromise. En effet : « Nous
naissons et croissons dans le mensonge. La vérité ne nous vient que du
dehors et nous vient toujours de Dieu98. » Toutefois, Simone Weil
pensait que 1'ame, pour autant qu’elle n’était pas pétrifiée par le
malheur ou la force, s’orientait spontanément vers le vrai, comme la
boussole vers le pole. Telle était a ses yeux la fonction de « l'attention
créatrice », qui, a vrai dire, ne crée rien mais reconnait la création.

197 Simone Weil, L ‘enracinement, p. 320 ; O, p. 1186.
198 Simone Weil, Ecrits de Londres, p. 202.
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15. LA DOCTRINE

Pour saisir la réalité politique et sociale la plus concrete, la plus
briilante, il faut un point d’appui, un support qui ne soit pas lui-méme
emporté par le jeu des forces. Ce point d’appui n’est pas la personne,
mais la partie de 'ame qui échappe a la personnalisation. « Il faut
persuader la personne qu’elle ne doit pas se noyer dans le collectif,
mais laisser miirir en elle-méme I'impersonnel199. »

Simone Weil pense que I'évolution spirituelle des étres obéit a
des lois aussi précises que celles auxquelles sont soumis les corps :
simplement, nous les avons oubliées depuis quatre ou cing siecles.
Elles régissent pourtant nos changements d’état et notamment notre
aptitude a voir en face la réalité, a sortir de la « caverne ». Il en est ainsi
parce que la vérité ne sourd pas de nous, ne réside pas en nous, mais
nous visite. « Bien que les pensées qui passent a travers ma plume
soient tres au-dessus de moi, j’y adhere comme a ce que je crois étre la
vérité [...] 200, » Cette confidence tardive recoupe I'impression qu’elle
produisait, toute jeune fille, quand elle était I'éleve d’Alain « aux
grosses lunettes tombée un jour dans sa classe d'un tres haut ciel 20t »,
Accueillir en soi le vrai, méme fugitivement, est une épreuve. Elle fit a
Maurice Schumann cet aveu : «Jéprouve un déchirement qui
s’aggrave sans cesse, a la fois dans l'intelligence et au centre du cceur,
par l'incapacité ou je suis de penser ensemble dans la vérité le malheur
des hommes, la perfection de Dieu et le lien entre les deux202. » La
critique de la société, la recherche du bien ou, comme elle le dit, des
« causes de la liberté », sont pour elle, comme elles I’étaient pour
Platon ou Spinoza, indissociables d'une « vision en Dieu » de l'univers,
nature et humanité comprises.

La doctrine, accomplissement de la pensée qui procede selon la
méthode, « permet d’embrasser dans un seul acte de I'esprit la science
comme investigation de la beauté du monde, I’art comme imitation de
la beauté du monde, la justice comme équivalent de la beauté du
monde parmi les choses humaines, et 'amour envers Dieu en tant
quauteur de la beauté du monde 203 ». A condition toutefois que I'dme,

199 Simone Weil, Ecrits de Londres, p. 155.

29 Ipid., p. 203.

21 Jeanne Michel-Alexandre, Alain, esquisse d’une histoire des libres propos, p. 129.
292 Simone Weil, Ecrits de Londres, p. 213.

29 Ibid., p. 159.



au préalable, traverse une sorte de mort. Comme chez Platon ou chez
Spinoza, ce n’est plus ’'homme mais Dieu qui est la mesure de toute
chose, y compris de I'histoire et de la politique.

Il y a un point, qui n’est pas le « cogito »« cartésien ou
husserlien, qui n’est ni I'ceil ni 'esprit de ’homme, en tant que tels, a
partir duquel la réalité, quand on la considere, cesse d’étre embrouillée
et impénétrable. Sous 'apparente errance, sous la folie ou le mal, un
ordre transparait et une justice. Mais ni cet ordre ni cette justice ne
sont a la mesure ordinaire de ’homme. Ils n’éclatent que dans une ame
enfin décentrée, arrachée a ses croyances et a ses désirs habituels. La
vérité est simple ; nous ne la voyons pas, parce que nous ne la désirons
pas et ne la supportons pas. La mystique rationnelle et prophétique de
Simone Weil va a contre-pente du « divertissement » et de la fuite. Elle
pense que la réalité est la seule nourriture de 'ame, le seul salut de
I’'homme.

L’expérience, en effet, quoique nécessaire pour assurer le
contact avec la réalité et mettre a ’épreuve notre détermination, ne
nous fait pas entrer de plain-pied au milieu des choses. Car elle a pour
résultat de personnaliser les événements, de les rendre pathétiques. Or,
si notre « moi» accapare la sceéne, comme il est lui-méme tout
imprégné de croyances et de modeles sociaux, il nous masque la réalité.
Penser exige donc, au coeur méme de l'expérience, une conversion
presque impossible : se soustraire, au moins pour un moment, au poids
de la société. Pour y parvenir, outre I'expérience, une méthode et une
doctrine sont nécessaires. Commentant le mythe de la caverne, elle
note : « Il ne nous est donné que des mensonges. Méme nous-meémes ;
nous croyons nous voir nous-meémes et nous ne voyons que ’'ombre de
nous-mémes 204, » La bonne méthode consiste a discerner en soi
I'influence presque irrépressible des forces et des images matérielles,
imprimées en nous, violemment ou imperceptiblement, par la société.
Simone Weil, pour conduire cette désintoxication de I’ame, prend pour
guide Platon, car il lui parait le seul philosophe qui, sans avoir élaboré
aucun systeme, a recu le don de voir ce qui est. Les mécanismes de
lasservissement de lindividu au social sont en quelque sorte
invariants : ils ne dépendent qu’accidentellement de la constitution des
cités, qui les atténuent ou les aggravent. C’est la condition humaine qui
est énigmatique et poignante, dans la mesure ou, méme sans faute
originelle, ’Thomme souffre d'une déchéance ou d'un exil.

29 Simone Weil, La source grecque, p. 101.



Par doctrine, Simone Weil n’entend pas un systéme
philosophique. Elle oppose le «talent» dont les constructeurs de
systemes ont besoin, et le « génie », comme attention a la réalité. « Les
vérités fondamentales sont simples 205 » Les découvrir exige de
I’attention, non de I'invention : « Dire des choses élémentaires, mais
absolument vraies 20¢ ». Penser signifie distinguer radicalement le réel
et 'imaginaire, ce dernier nourrissant, dans la vie sociale, les passions
que manient les tyrans ou seulement les démagogues. « L’ordre de
I'Univers incarné dans une pensée humaine. C’est notre fin. Le vrai se
définit ainsi 207. » La pensée vraie n’est pas une construction de
concepts, une invention humaine, comme un kantisme ordinaire le
laisserait croire : la vérité est indissociable de la réalité. Elle ne se
forme pas en nous ; tout au plus, elle s’y réfléchit. Si notre ame offre au
vrai un support trop altéré, cette réflexion, cette visitation n’a pas lieu.
Une préparation, une conversion, un changement d’état sont
nécessaires pour accéder, méme précairement, au vrai, puisque « nous
naissons dans le mensonge », non en raison d’un vice originaire, mais
parce que le mal et le malheur ne peuvent étre éliminés. Il y faudrait
une sorte de transfiguration, de renaissance dans la gloire. Simone
WEeil ne professe aucun idéalisme : elle se veut d'un réalisme absolu.
C’est I'ordre des choses qui doit infuser en nous, et non nos idées
couvrir et interpréter 'ordre des choses.

Dans les sciences de la nature, conduire un tel programme est
malaisé. Einstein s’y est employé. Il distinguait les « théories
constructives », qui forgent hypothéses et concepts pour interpréter de
facon cohérente les données expérimentales, et les « théories de
principe » qui, a partir de considérations fondamentales sur I'espace et
le temps, visent a restituer la géométrie de l'univers. Alors que les
théories du premier genre sont admises en fonction d'une clause de
« validation externe », les secondes satisfont en outre a un critére de
« perfection interne 208 », Telle est la finalité de la science : interpréter
fidelement 'ordre du monde.

En politique, ou il faut composer les dimensions multiples et
irréductibles des destins individuels et du sort collectif, discerner un
ordre et un sens est une entreprise presque impossible. Elle est

295 Simone Weil, Ecrits de Londres, p. 151.
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pourtant vitale. Elle constitue la mission ultime de la pensée, qui, ici-
bas, a pour vocation de contribuer a la liberté. « C’est pourquoi il est
utile de chercher et de trouver I'expression de la doctrine qui est le
guide unique pour tous les problemes humains209. » Aux yeux de
Simone Weil, ’'homme qui est allé le plus pres de ce qu’est une doctrine,
c’est Platon. « Contrairement a tous les autres philosophes (sans
exception, je crois), il répete constamment qu’il n’a rien inventé, qu’il
ne fait que suivre une tradition, que parfois il nomme et parfois non. Il
faut le croire sur parole 2. » Et surtout, pour Platon, les idées ne se
fabriquent pas dans ’'homme, mais lui viennent indissolublement des
choses elles-mémes et de Dieu, dont elles sont comme la jointure.

La doctrine, en toute rigueur, est le contraire d’une construction :
elle ne résulte pas d’un travail de composition, mais de la vertu
d’attention, qui permet de discerner 'ordre des choses et la présence
du bien. Quoique rigoureuse dans son principe, elle reste inachevée
dans son exposition : Simone Weil n’a pas fait de traité, elle a consigné
les actes d’une visitation, les fruits d’une priere de I’esprit. Ses exercices
d’attention spirituelle portent sur 'ame et ses besoins, sur I'’éducation
et le déracinement, sur la masse et le groupe, sur la force, le pouvoir et
I’action, sur les religions séculieres, sur la construction et le naufrage
des cités, en un mot, sur les formes de 'oppression et les causes de la
liberté.

29 Simone Weil, Ecrits de Londres, p. 152.
21 Simone Weil, La source grecque, p. 79.



16. I’AME

L’ame n’est pas éprise de vérité, mais de réalité, dont la vérité
n’est que I’éclat, le rayonnement. Ainsi, I'ame n’est ni une essence ni
une substance ; on ne peut, en s’en tenant a 'expérience, postuler sa
continuité. Tout au contraire, nous n’avons le sentiment de notre ame
que par intermittence. Elle ne constitue pas notre identité. Elle ne
désigne ni la plénitude de notre étre ni l'intensité singuliere de nos
désirs : elle est ce lieu sans contours, quune présence autre, par
instants, habite.

Ainsi comprise, 'ame est le contraire du moi : elle n’a
d’existence constatable que si le moi se tait. Méme dans la vie
intellectuelle, il en va ainsi. Le talent consiste a s’approprier des
pensées, a les amalgamer, a les modeler et a les combiner autrement.
Le génie procede différemment : il fait surgir, au sein de I'ame, une
figure ou une théorie, les traits ou l'esprit d’'un étre. Parfois, en
enseignant ou en méditant, nous avons soudain I'impression quun
autre parle a notre place : que Platon, Homere ou Sophocle ont élu
séjour en I'un de nous, pour un moment. Telle est, par exemple,
I’évidence qui saisit le lecteur de La source grecque ou de
L’enracinement. L’action de I'ame, quand elle est visitée, consiste a
trouver la langue et les formes qui conviennent a ’expression parfaite
d’'une pensée ou d’un étre, a leur restitution sans altération. Comme le
mensonge pénetre de toute part I'ordre social, cette visitation prend des
aspects inattendus. Selon Simone Weil, nous I'avons vu, les fous, dans
Shakespeare, disent le vrai mieux que les sages : « Des vérités pures,
sans mélange, lumineuses, profondes, essentielles 211 », Ces vérités, il se
peut que personne ne veuille les entendre. « Est-ce aussi le secret des
fous de Velazquez ? La tristesse dans leurs yeux est-elle 'amertume de
posséder de la vérité [...], la possibilité de la dire, et de n’étre entendus
par personne ? 212 » Dans ses dernieres lettres, Simone Weil exprime un
doute de cette nature. La vérité, pour pénétrer le monde, doit, sans étre
elle-méme une force, faire piece a la force. Ces vérités qui passent par
elle font a ses yeux partie de son devoir de guerre, puisqu’il lui a été
refusé de combattre physiquement. Simone Weil — redisons-le — voit
plutot la pointe de 'ame dans I'impersonnel : nous accédons d’autant
mieux a la vérité, c’est-a-dire a la réalité, que nous nous dépossédons

2! Simone Weil, Ecrits de Londres, p. 256.
12 Ibid., p. 256.



de notre singularité sensible. En fait, dans notre état ordinaire, nous
sommes immergés dans le social, qui est matériel et mensonger.

Dans l’action, il en va de méme : le pathétique, le romanesque, la
projection de la conviction ou du désir rendent plus précaire encore le
décideur. Il y a, dans toute action, de grande ou d’infime portée, une
intime fusion de l'initiative et de I’'obéissance : c’est parce que la justice
a été bafouée, qu’un malheur menace ou qu'une obligation est négligée,
quagir s’impose. Par 1la, l’homme d’action atteint aussi a
I'impersonnalité, méme quand ce qu’il accomplit brille de I’éclat le plus
singulier. L’action, a la différence de I'art, ne se traduit pas par des
ceuvres : ses résultats s’incorporent a I'ordre du monde. La plupart du
temps, 'histoire oublie ses agents, le temps efface leurs traces.

L’ordre du monde nous régit comme il fait se mouvoir toutes
choses. Sa force et sa nécessité nous pénetrent. Pris par nos émotions
ou nos intéréts, nous n’avons ni perception sensible ni intuition
intellectuelle de I’ame. Son ordre nous est d’abord étranger, il constitue
un ailleurs. C’est pourquoi Platon qualifie de fuite son approche : « La
fuite, c’est de s’assimiler a Dieu autant qu’il est possible 213. » On entre
dans 'ordre de 'ame par I'obéissance, qui est une forme d’attention. En
méme temps, 'action est la pierre de touche de la vérité ; la fuite n’est
en fait qu'un détour nécessaire pour prendre la mesure des choses, et
pour appliquer une pensée éternelle aux devoirs quotidiens. La
responsabilité a I'égard de la cité demeure entiere. L’axiome de I’action
est le suivant : « Il faut accepter la situation qui nous est faite et qui
nous soumet a des obligations absolues envers des choses relatives,
limitées et imparfaites 214. » Le contenu et les circonstances de
I’action sont toujours modestes, mais c’est ainsi seulement que quelque
chose d’éternel et de parfait pénetre le corps du monde. L'exemple
auquel songe surtout Simone Weil est celui de la France, apres la
défaite de 1940 : « Il y a 1a une responsabilité terrible. Car il s’agit de ce
qu’on appelle refaire une ame au pays ; et il y a une si forte tentation de
la refaire a coup de mensonges ou de vérités partielles qu’il faut plus
que de I'héroisme pour s’attacher a la vérité 215. » Au fond, toutes les
réalités humaines reposent sur I'action des individus. Et ces derniers,
pris par les contraintes et les duperies de la société, soucieux a bon
droit d’efficacité, peuvent opter pour une politique ou un régime
étrangers aux fins propres d’une cité. Or I'Etat a une obligation : « Il a

213 platon, Théététe, 176 b.
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le devoir de faire de la patrie, au degré le plus élevé possible, une réalité
216, » En effet, I'ame ne trouve sa nourriture que dans « des milieux
porteurs de vie 27 », grace auxquels les trésors de I'’humanité
deviennent accessibles aux individus, et les aident a accomplir leur
destinée.

Sans la méthode, l'expérience tourne court. Or, depuis la
Renaissance, les hommes ont oublié que le monde spirituel est soumis
a des lois aussi rigoureuses que le monde physique. L’ignorance de ces
lois interdit ou entrave I'expérience, I'attention, c’est-a-dire le contact
de 'ame avec la réalité. « Il est donné a tres peu d’esprits, écrit Simone
WEeil a Joé Bousquet, de découvrir que des choses et des étres existent.
Réciproquement, la connaissance complete que les choses et les étres
sont réels implique la perfection. Mais, conclut-elle, méme a une
grande distance de la perfection on peut, si on est orienté vers elle,
avoir un pressentiment de cette connaissance ; et cela est extrémement
rare. Il n’y a pas d’autre grandeur authentique 2:8 ». Telle est ’essence
de 'entendement, rencontre des ames, guidée et soutenue par le cceur,
et destinée a faire advenir, le temps d’un instant, une vérité qui soit
aussi une présence. La vraie passion, comme l'idée vraie, quand elles
prennent demeure en un étre, lui impriment une singularité ou il
trouve plut6t sa raison d’étre que sa définition.

La méthode n’a rien a voir avec une analyse psychologique,
méme si elle peut en avoir les mémes effets. Elle consiste a décrocher
I’ame du moi. Deux héros, selon Simone Weil, guident cette quéte :
Marx et Platon. L'un et 'autre peignent la condition sociale de ’homme,
l'un comme Tautre le placent au milieu d’'un champ de forces
auxquelles il ne sait pas se soustraire. Tous deux enfin lient la liberté a
I’emploi de forces capables de diminuer 'oppression.

La méthode recoit de la doctrine sa validation. Ou bien il n’y a
ici-bas que des forces, et la méthode vraie sera une physique sociale ;
ou bien il y a, au-dela des forces, autre chose, et la physique sociale,
sans cesser d’étre nécessaire, ne suffira pas. « Il n’y a quun choix a
faire. Ou il faut apercevoir a I’ceuvre dans 'univers, a co6té de la force,
un principe autre qu’elle, ou il faut reconnaitre la force comme
maitresse unique et souveraine des relations humaines aussi2!9. »
Postuler I'existence de 'ame revient a choisir la premiere branche de

21 Ibid., p. 210 ; O, p. 1130.
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lalternative. L’ame n’est méme rien d’autre que l'existence ou le
pressentiment d’une réalité irréductible a la force. « Si la force est
absolument souveraine, la justice est absolument irréelle. Mais elle ne
I’est pas. Nous le savons expérimentalement. Elle est réelle au fond du
coeur des hommes220, »

L’expérience ouvre au réel, dans les sciences physiques comme
dans la « science de 'ame » : « La structure d’'un coeur humain est une
réalité parmi les réalités de cet univers, au méme titre que la trajectoire
d’un astre 221, » Ce qui complique I'étude de I’ame, c’est que nous avons
entierement perdu de vue que l'esprit de vérité est le méme dans la
science expérimentale et dans la connaissance de 'ame. « L’esprit de
vérité est aujourd’hui presque absent de la religion et de la science et de
toute la pensée222, » La science sociale, pour Simone Weil comme pour
Platon, « est ’étude du gros animal ». La méthode matérialiste, celle de
Marx, lui est appropriée. La science sociale ne délimite son objet que si
la notion de surnaturel est « rigoureusement définie et introduite dans
la science, a titre de notion scientifique, pour y étre maniée avec une
extréme précision 223 »,

220 Ibid., p. 306 ; O, p. 1179.
22 Ibid., p. 306 ; O, p. 1179.
222 Ibid., p. 328 ; O, p. 1191.
2 Ibid., p. 370 ; O, p. 1213.



17. LES BESOINS DE L’AME

Les besoins de I’ame relevent a la fois de la science de 'ame et de
la science sociale. La premiere étudie les nourritures de I'ame ; la
seconde la matiere sociale dans laquelle les étres, durant toute leur
existence, sont plongés. L'ordre spirituel et 'ordre social demandent a
étre analysés conjointement, les régimes politiques convenant
inégalement aux besoins de I'ame. Cette nécessaire prise en compte de
la destinée de I’étre humain par le politique a pour effet de donner a la
notion de droit une portée relative, et a celle d’obligation une valeur
absolue. Si les autres ne reconnaissent pas mes droits, devrais-je, pour
les faire valoir, recourir a la force ? Ce sont les obligations des autres
envers moi, en tant qu'étre humain, qui délimitent mes droits.
L’obligation est absolue et primitive, le droit relatif et dérivé. Mes
obligations a 1’égard des autres comme de moi-méme définissent la
sphere de leurs droits et des miens.

Aucune collectivité ne constituant en elle-méme une réalité
absolue n’est 'objet d’obligations absolues. Toutefois, comme la réalité
dont se nourrit I’ame transite par des milieux humains, les hommes qui
s’en reconnaissent membres ont envers eux des devoirs impérieux,
pouvant les conduire jusqu’au sacrifice de leur vie. C’est ainsi que I'Etat,
en tant que gardien de la patrie contre les agressions extérieures ou
intérieures, peut exiger des citoyens un engagement sans retour.

Les besoins de 'ame, méme si leur mode d’expression est
historique et variable, sont intemporels et invariants : « Les obligations
inconditionnées ou relatives, éternelles ou changeantes, directes ou
indirectes a I'égard des choses humaines dérivent toutes, sans
exception, des besoins vitaux de ’étre humain 224. » Entre ces deux
faces, I'une fixe et 'autre circonstancielle, des besoins de ’ame, il n’y a
pas contradiction. C’est le méme étre qui est engagé ici-bas dans le
temps et qu’habitent des exigences éternelles. S’il y a contradiction,
alors celle-ci est bien fondée. Simone Weil n’exclut pas du réel la
contradiction : les sciences mathématiques I’éliminent, parce qu’elles
traitent des relations nécessaires entre les choses ; mais la science de
I'ame comme la science sociale 'admettent, car la réalité dont elles
traitent releve de plans multiples.

224 Simone Weil, L enracinement, p. 15 et (Euvres, Gallimard, Quarto, 1999, p. 1030. (en
abrégé : Q).



Les besoins de I'ame ne sont pas connus par tradition, par
révélation ou par croyance ; ils le sont par attention et par expérience.
L’observation, l'histoire et I'art nous aident, certes, a comprendre le
coeur humain. Pour inventorier ces besoins, dans L’enracinement,
Simone Weil prend a contre-pied La Déclaration universelle des droits
de 'homme. Le droit, étant conditionné et relatif, ne peut servir de
point de départ. « L’obligation seule peut étre inconditionnée. Elle se
place dans un domaine qui est au-dessus de toutes les conditions, parce
qu’il est au-dessus de ce monde225. » Or « Les hommes de 1789 ne
reconnaissaient pas la réalité d'un tel domaine22¢. » De ce fait, ils sont
tombés dans une contradiction : ils ont voulu poser le droit, notion
relative et liée aux circonstances, comme un absolu. Pour comprendre
I'ordre politique et éviter toute confusion, il faut partir de ce qui est lié
« a la partie la plus secrete de I'ame humaine 227 ». Cette part secrete de
I’ame n’est ni la plus intérieure ni la plus différenciée : « L’objet de
I'obligation [...] est toujours I'étre humain comme tel228. » Les états de
fait ne suscitent pas d’obligation. De méme, I'obligation ne se déduit
aucunement, comme le laissaient accroire les sociologues francais du
début du siecle, de la coutume ou de la jurisprudence. Elle ne prend pas
non plus appui, comme l'affirme le marxisme, sur un sens supposé de
I'histoire. L’obligation «répond a la destinée éternelle de 1'étre
humain229 ». Cette éternité n’a pas de lien direct avec une survie
personnelle ou un jugement des ames. L’éternel apparait sous la forme
de I'inconditionné, d’'une obligation envers 'autre ou envers moi que
rien ne peut suspendre.

Cette expérience, Simone Weil la retrouve, identique, universelle,
dans la Grece antique, en Inde, chez les stoiciens ou dans le
christianisme. Elle est mystique et rationnelle, plus que religieuse et
affective. Non que le sentiment n’y tienne une grande place ; mais
Simone Weil revendique pour ’entendement une liberté totale. Soumis,
il s’altere. « [...] quand l'intelligence est mal a I'aise, 'ame entiere est
malade 230, » Il n’y a la de sa part aucun orgueil intellectuel : la pensée
est une priere de l'esprit, destinée a préparer une visitation. Les

22 Ibid., p. 10 ; Q., p. 1027.
226 Ipid., p. 10 ; O., p. 1027.
227 Ibid., p. 10 ; Q., p. 1028.
228 Ibid., p. 11 ; O., p. 1028.
22 Ibid., p. 11 ; Q., p. 1028.
20 Ibid., p. 35 ; O., p. 1040.



pensées éternelles et vraies nous habitent fugitivement, nous ne les
produisons pas.

Pour inventorier les besoins de I'ame, le concept de base est
celui de nourriture : I'ame a faim d’ordre, de liberté, d’obéissance, de
responsabilité, d’égalité, de hiérarchie, d’honneur, de chatiment, de
liberté d’opinion, de sécurité, de risque, et de vérité. Deux propriétés
caractérisent les besoins de I'ame : ils « sont limités, ainsi que les
nourritures qui leur correspondent » ; ils « s’ordonnent par couples de
contraires, et doivent se combiner en un équilibre 23t ». La limite
distingue le besoin de I'avidité, qui est insatiable ; ’existence de besoins
antagonistes fonde un équilibre.

L’ordre et la vérité sont a la fois des besoins et sont au-dessus
des besoins : « un ordre humain véritable », en effet, serait un état dans
lequel ’ame obtiendrait les nourritures dont elle a besoin, sans qu’il y
ait contradiction entre la poursuite d'un bien et celle d'un autre bien.
L’ordre est donc comme une mesure de la distance entre les cités
terrestres et la cité parfaite qu’il faudrait fonder. Quant au besoin de
vérité, il « est plus sacré qu’aucun autre 232 ». Cette affirmation semble
banale : elle recouvre pourtant une exigence rarement satisfaite en
politique. Il faut de l'intrépidité pour ne pas mentir, si I'ordre social
repose sur le mensonge. Dans les années 1920-1930, comme le raconte
Boris Souvarine dans ses Souvenirs, il y eut dans lintelligentsia
francaise de gauche une propension a dissimuler I’état de la Russie : on
voila volontairement la vérité, pour ne pas, disait-on, détruire une
espérance. Romain Rolland écrivait ainsi a Panait Istrati, qui voulait
publier deux lettres au Guépéou : « Vous ne devez pas les publier en ce
moment, ni surtout les laisser publier par Boris (i.e. Souvarine), ou les
amis de Serge. Ce serait un coup de massue que les malheureux
asseneraient a la Russie tout entiére, dans I'illusion d’écraser la mouche
de pourriture qui lui ronge les yeux233.» Simone Weil, elle, se
documentait sur I’Allemagne, sur la Russie, sur I'Italie, sur I'Espagne,
sur les colonies, etc. Ordre et vérité délimitent a ses yeux l'espace
spirituel a I'intérieur duquel se déploient par couples, en vue de former
un équilibre, les besoins de ’ame.

21 Ibid., p. 21 ; Q., p. 1033.

22 Ibid., p. 53 ; O., p. 1049.

23 In Panait Istrati, Vers [’autre flamme, lettre de Romain Rolland du jeudi 29 mai 1929,
Union générale d’éditions, coll. 10/18, 1980, p. 252.



Prenons la liberté : « [...] au sens concret du mot, [elle] consiste
dans une possibilité de choix234.» Comme seules importent les
possibilités effectives, les situations réelles, « il est inévitable que des
regles, imposées par l'utilité commune, limitent le choix 235 ». Mais la
liberté n’a pas de degrés : elle n’est pas plus ou moins grande selon
l'objet du choix ; en tant que « nourriture indispensable a I'dme
humaine », elle peut alimenter cette derniere, méme quand les
circonstances ou elle s’exerce sont mineures. Pour que la liberté soit
possible, plusieurs conditions, tenant a I’état de la société, doivent étre
réunies. Il faut, notamment, que les regles communes soient simples,
intelligibles, stables, et d’'une utilité évidente. En un mot, la liberté ne
s’exerce pleinement que si ’'acteur incorpore ces regles a son étre.

La liberté s’exerce a la fois dans l'obéissance et dans la
responsabilité. La premiere « est de deux especes : obéissance a des
regles établies et obéissance a des étres humains regardés comme des
chefs 236 . » On voit le lien entre liberté et obéissance : nous
n’accomplissons nos obligations envers les autres, au sein dune
collectivité, que si, selon les circonstances, nous obéissons ou prenons
des initiatives. Notre liberté étant aussi réelle dans un cas et dans
lautre. La satisfaction du besoin de responsabilité « exige quun
homme ait a prendre souvent des décisions dans des problemes, grands
ou petits, affectant des intéréts étrangers aux siens propres, mais
envers lesquels il se sent engagé 237 ». La démocratie se dessine a
travers I'exposition des besoins de 'ame : une société ou le pouvoir
serait concentré dans une main et ou les regles seraient réduites au bon
plaisir du Prince priverait 'ame de toute nourriture.

L’analyse des besoins de 1'ame explicite ce qui doit servir de
mesure a tout ordre social. Les fondateurs de cités ont pour devoir de
créer des conditions concretes aussi peu adverses que possible a leur
satisfaction, c’est-a-dire a la nourriture de I'ame.

234 Simone Weil, L enracinement, p. 21 ; Q., p. 1033.
23 Ibid., p. 21 ; O., p. 1033.
26 Ibid., p. 23 ; Q., p. 1034.
37 Ibid., p. 25 ; 0., p. 1035.



18. L’AME ET LA CITE
(21/11/08)

Pour des raisons que Malebranche, dans La recherche de la
vérité, et Kant, dans la Critique de la raison pure, ont exposées, nous
manquons irrémédiablement dune idée vraie de notre étre. Nous
avons de nous une vision imaginative, empirique, ou, comme dit Kant,
« phénoménale ». De ce fait, nous demeurons obscurs et imprévisibles
a nous-mémes. Comme nous ne nous connaissons pas par idées, nous
tentons de le faire par images. L’ordre politique et 'ordre spirituel sont
tous deux a plans multiples et leur intrication passe en complexité les
limites de 'entendement; I’esprit, pour approcher la réalité, est forcé de
passer par des modeles, qui en dessinent une représentation fidele
mais simplifiée. Platon précise que ses « paradigmes » ne se rapportent
pas directement au monde empirique et que la « cité » dont il parle ne
se trouve nulle part. « Sa construction dune cité idéale dans La
République est purement symbolique238. » « C’est dans le ciel peut-étre
qu’il y a un modele de cette cité pour quiconque veut le voir, et, le
voyant, fonder la cité de son propre moi239. » De telles « utopies »
jouent le role d’idées régulatrices. Elles font surgir des hypotheses ou
des valeurs qui ne dérivent pas de l'’expérience, mais qui 1’éclairent.
« Tu penseras que c’est une fable, dit Socrate, moi je pense que c’est un
récit24o, » Le modele présente de facon symbolique et dramatique ce
qui, considéré directement, échapperait aux prises de 'entendement. Si
I’homme n’était immergé dans la « matiére sociale », s’il était maitre de
ses idées, les images et les mythes seraient superflus. Or « les choses,
nous les voyons, nous ne les concevons pas ; les idées, nous les
concevons, nous ne les voyons pas24. » Les modeles constituent des
médiations a l'aide desquelles l'invisible devient sensible et nous
touche, malgré notre condition enténébrée. Ils agissent comme des
opérateurs : ils procurent une exposition imagée de processus qui se
déroulent soit en nous soit dans la cité.

Ni Platon ni Simone Weil n’établissent entre ’homme et la cité
une analogie de structure : ils les montrent seulement inséparables. Le
sort de la patrie ou la constitution de I’Etat dépendent en effet des

28 Simone Weil, La source grecque, p. 90.

239 Platon, La République, IX, 592 b.

220 platon, Gorgias, 523 a, cité dans La source grecque, p. 83.
1 Platon, La République, 507 b-c.



citoyens. Le courage politique, méme s’il demande des qualités
naturelles, n’est pas inné. La valeur du guerrier, gardien de la cité, ne se
confond pas avec sa nature, comparée a la laine blanche que
sélectionne le teinturier ; elle ne se ramene pas non plus a ’éducation
et au dressage, comparés a 'apprét de la laine ; il s’y ajoute, et c’est
l'opération décisive, 'immersion dans le bain pourpre des lois, sorte de
« baptéme ». Par un trait ’humour qui lui est habituel, Platon, pour
définir le courage, ne prend pas pour modeéle le lion mais le mouton.
Comme si cet animal grégaire illustrait, par sa propension a suivre et a
imiter, le courage comme « exécution de l'ordre » (Alain). Il fournit
I'image inversée dans un miroir de la réalité. Ce retournement délibéré
des métaphores habituelles est la pour suggérer que la vertu ne
prolonge pas seulement le naturel. Cest 'opération mystérieuse de
I'immersion, de la teinture, plus tard familiere aux alchimistes, qui
impregne de courage les fibres de 'homme. Toutefois, la trempe
indélébile de I'individu dans la pourpre des lois ne supprime pas le
défaut de la loi, qui est de laisser passer entre ses regles, comme entre
les mailles d’un filet, le caractere unique des actions et des étres. « La
loi ne sera jamais capable de saisir a la fois ce qu’il y a de meilleur et de
plus juste pour tous, de facon a édicter les prescriptions les plus utiles.
En effet, la diversité qu’il y a entre les hommes et les actes, et le fait
quaucune chose humaine ne soit, pour ainsi dire, jamais en repos, ne
laissent place, dans aucun art et dans aucune matiere, a un absolu qui
vaille pour tous les cas et pour tous les temps 242. » La loi ressemble a
un homme un peu borné, « stir de lui, ignare, qui ne permettrait a
personne de rien faire contre la consigne qu’il a édictée 243 ». L’identité
singuliere de I'individu, quand il agit selon les lois pour la défense de la
cité, est estompée. Alain le dit fortement, nous I'avons vu : « Le courage
est 'exécution de l'ordre. » Cette obéissance, pour Simone Weil, est
aussi un besoin de 'ame. « Un ordre est un stimulant d’une efficacité
incroyable. Il enferme en lui-méme, dans certaines circonstances,
I’énergie indispensable a I'action qu’il indique244. » Surtout, la défense
de la patrie met en relief I'une des énigmes majeures de notre
condition : les cités sont imparfaites et périssables. Comment, des lors,
lautorité politique peut-elle exiger des citoyens qu’ils se sacrifient pour
une réalité historique appelée un jour a disparaitre ?

%2 Platon, Le Politique, 294 b.
* Ibid., 294 c.
% Simone Weil, L ‘enracinement, p. 257 ; O., p. 1153.



Dans L’enracinement, Simone Weil observe : « Le degré de
respect qui est dii aux collectivités humaines est tres élevé [...] 245, »
Elle en énumere les raisons : « chacune est unique » et « la nourriture
qu’lelle] fournit a 'ame de ceux qui en sont membres n’a pas
d’équivalent dans I'univers entier » : elle « péneétre déja dans I'avenir »
et «a ses racines dans le passé ». Par 1a, «elle constitue I'unique
organe de conservation pour les trésors spirituels amassés par les
morts, I'unique organe de transmission par I'intermédiaire duquel les
morts puissent parler aux vivants ». Bien que les cités soient précaires
et imparfaites, elles représentent « 'unique chose terrestre qui ait un
lien direct avec la destinée éternelle de ’homme [...] 246. » « A cause de
tout cela, conclut Simone Welil, il peut arriver que l'obligation a I’égard
d’'une collectivité en péril aille jusqu’au sacrifice total 247.» Sa
justification du patriotisme n’est ni sentimentale ni pathétique ni
meéme politique, au sens ordinaire de ce mot : elle dérive du fait que la
collectivité est le principal milieu nourricier de I’ame.

Il y a, par la méme, une hiérarchie entre les collectivités :
certaines, « au lieu de servir de nourriture, tout au contraire mangent
les ames » ; d’autres ne lui fournissent qu'une nourriture insuffisante ;
« Enfin il y a des collectivités mortes qui, sans dévorer les ames, ne les
nourrissent pas non plus 248 ». La valeur spirituelle des régimes et des
collectivités se mesure au degré de satisfaction qu’ils apportent aux
« besoins de I'ame ». Simone Weil appelle « ordre » «un tissu de
relations sociales tel que nul ne soit contraint de violer des obligations
rigoureuses pour exécuter d’autres obligations ». Des que les
obligations sont rendues incompatibles par les circonstances ou la
constitution, il y a « désordre 249 ».

Comme le mal n’est pas éliminable des sociétés, le désordre peut
étre contenu, mais non étre supprimé. L’interférence entre I'ame et la
cité reste incessante et double : I'individu demeure soumis, a un degré
qu’il ignore lui-méme, aux influences sociales ; inversement, il modifie
par son action, a un degré qu’il ignore aussi, la collectivité dont il est
membre. Les pressions sociales induisent une servitude d’autant plus
difficilement déracinable que « tout ce qui contribue a notre éducation

* Ibid., p. 15 ; 0., p. 1030.
2 Ibid., p. 15-16 ; O., p. 1030.
7 Ibid., p. 16 ; 0., p. 1030.
28 Ibid., p. 17 ; Q., p. 1031.
¥ Ibid., p. 18 ;; 0., p. 1032.



consiste exclusivement en choses qui a une époque ou a une autre ont
été approuvées par le gros animal 250 »,

Dans ces conditions, la liberté n’a rien d’un pouvoir magique qui
supprimerait par enchantement I’esclavage de I'individu ou les errances
de la cité. Le devoir, 'ordre, la nécessité détachent I'ame du moi,
augmentent en 'ame le vide, 'espace propice a l'inspiration, qui est
toujours une visitation. La révélation de l'ordre, de 'obéissance de
I'univers entier a Dieu2?5!, induit dans 'ame « une attention élevée et
pure, qui part d’'un point non soumis a la force 252 ». Alors, fugitivement
peut-étre, un homme change d’état : « [...] la force qui est souveraine
ici-bas est souverainement dominée par la pensée. L’homme est une
créature pensante ; il est du c6té de ce qui commande a la force2s3. » On
se méprendrait en croyant que Simone Weil entend par « pensées » nos
inventions ou nos élucubrations. Penser, c’est voir ce qui est vraiment.
C’est une grace non de I'imagination mais de I’attention. Cette attention
n’est pas une disposition psychique ; elle ne s’exerce que dans un esprit
vidé de son moi ; son lieu d’apparition est la partie impersonnelle de
I’ame, ou les pensées vraies s’abritent quelquefois. La marque de la
vérité ainsi entendue est double : I'actualité et I’éternité. En ce monde,
les grandeurs d’établissement empéchent de dire la vérité. Tout se
passe, et c’est le tragique de notre existence, comme si la route vers la
réalité était coupée. L’ame n’est ni une substance ni une histoire ni une
essence ni une idée ni une facon unique de sentir, d’agir et d’étre : elle
est une place vide, un lieu secret et pourtant ouvert, un instant éternel
et vite effacé. Aussi ne peut-on parler de 'ame qu’obliquement et par
figures : « L'inexprimable a plus que toute autre chose besoin d’étre
exprimé. Pour cela il faut qu’il soit transposé254. »

20 Simone Weil, La source grecque, p. 88, et Platon, La République, V1, 492 c.
2! Simone Weil, L enracinement, p. 363 ; Q., p. 1210.

2 Ipid., p. 365 ; O., p. 1211.

23 Ipid., p. 366 ; 0., p. 1211.

>4 Simone Weil, Ecrits de Londres, p. 173.



19. ’EDUCATION

« Tout dans la création est soumis a la méthode, y compris les
points d’intersection entre ce monde et 'autre 255. » Malheureusement,
il n’existe pas de solution générale au probleme que rencontrent les
sociétés pour transmettre d’'une génération a la suivante les valeurs et
le savoir qui constituent leur bien propre. Cette lacune, dans un
probleme pratique, n’est pas sans remede. « L’éducation — qu’elle ait
pour objet des enfants ou des adultes, des individus ou un peuple —
consiste a susciter des mobiles. [...] Car jamais aucune action n’est
exécutée en l'absence de mobiles capables de fournir pour elle la
somme indispensable d’énergie2s¢. » Pour conduire des hommes vers le
Bien, il ne suffit pas d’en indiquer la direction ou de prescrire la
méthode, il faut susciter un élan. Sinon, « c¢’est comme si I'on voulait
faire briiler une lampe a huile sans y avoir mis I’huile 257 ». Les mobiles
sont de plusieurs sortes : la crainte et la menace, les promesses, la
suggestion, I'exemple. L’éducation comporte donc des degrés : le
dressage, 'apprentissage et I'initiation. La véritable éducation consiste
a fournir a I'étre humain « de I’énergie et quelque chose comme une
nourriture 258 ».

Le dressage s’adresse a la partie animale de notre étre, en vue de
lui incorporer des réactions qui deviennent spontanées par la répétition.
Cette part de I’éducation est essentielle : dans un environnement
menacant, ou ’homme court des risques, le dressage est indispensable.
Il installe les comportements utiles ; il inhibe le désordre né de
I'imagination et de I'’émotion. Alors que I'apprentissage fait appel a
I'initiative, le dressage repose sur une soumission volontaire ou forcée.
Il mobilise la passivité pour accroitre la docilité. Dans les sports et dans
la formation des combattants, il est fondamental. Lui seul peut
substituer aux comportements inadaptés des conduites ajustées. Il va
plus loin : il fortifie la mémoire, et exerce la part mécanique des
opérations de 'esprit. Souvent décrié, il a été célébré par Alain.

Toutefois, le dressage fait courir aux individus des risques
majeurs : les politiques, qu’ils soient tyrans ou démagogues, ont la
tentation irrésistible de conduire les masses et de domestiquer les

255 Simone Weil, L enracinement, p. 239 ; Q., p. 1144.
20 Ibid., p. 240-241 ; 0., p. 1145.

27 Ibid., p. 241 ; 0., p. 1145.

28 Ibid., p. 242 5 ; O., p. 1146.



individus en faisant fond sur leur nature animale. Dans La source
grecque, Simone Weil commente longuement le texte de La République
dans lequel Platon recense les techniques de conditionnement des
individus, « quand ils siegent ensemble, en foule pressée, dans les
assemblées politiques, dans les tribunaux, dans les théatres... 259 ». Les
méthodes de dressage ou de propagande ont acquis, dans les régimes
totalitaires, un degré de perfection que Simone Weil examine dans
L’enracinement. « La suggestion est, comme I’a vu Hitler, une emprise
260, » Elle provoque des conduites collectives et, astucieusement maniée,
déclenche des pulsions irrésistibles.

L’apprentissage est général, communique un savoir, repose sur
un savoir-faire, et s’adresse a un ensemble d’individus. Le plus souvent,
il est codifié et s’inscrit dans des institutions. L’enseignement d’Alain,
dont Simone Weil fut nourrie, reposait sur un axiome simple : penser
est une action qui constitue le monde et 'homme. Le langage recele
toute la pensée endormie, qui n’attend pour s’éveiller que notre
attention, celle du cceur. Chacun, pour autant qu’il pense, est souverain
dans l'ordre de la pensée et doit refuser la suggestion, le pouvoir de
I'opinion. La liberté de 'esprit consiste a tout aborder expeditus, armé
a la légere, et non encombré d’érudition. L’exercice ainsi entendu ne se
réduit pas a la pure répétition: il produit un effet majeur. La
fréquentation des grands auteurs, la méditation sur les machines
simples, lapplication de l’entendement aux situations ordinaires
induisent, en effet, une opération rationnelle et magique : soudain, avec
notre voix et nos ressources, nous captons et restituons le génie des
créateurs. Rousseau, Kant ou Platon, tout comme l'inventeur de la
poulie ou de la roue, parlent par la bouche d'un homme, un moment
pénétré de leur esprit et de leur présence. Par la, l'apprentissage
devient initiation, et I'intériorisation se fait découverte. Les trésors de
I’humanité se transmettent ainsi, pour autant que nous sommes
capables de nous en remémorer I’esprit et d’en actualiser les puissances.

La fin de I’éducation, pour Simone Weil, n’est pas 'autonomie
terrestre ou séculiere de l'entendement, mais une initiation. Cette
derniere se distingue de l'apprentissage : son contenu est universel,
mais, si elle transmet un savoir, elle a pour fin une conversion. Le
travail réflexif ou technique, propre a l’apprentissage, s’accomplit
quand l'explication des choses s’éclaire par concepts ou par
reproduction technique. Mais la raison ne perd jamais tout a fait un
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caractéere conventionnel. Elle fait apparaitre, dans les idées comme
dans I'expérience, les similarités : elle est éprise d’identité. L’attention,
au sens ou I'entend Simone Weil, va plus loin : au-dela des généralités
intelligibles, elle applique I’esprit a ce que les étres ou les situations ont
d’'unique. Contemplation, I’attention est aussi action : elle opere un
changement d’état dans I’ame ou elle s’accomplit et dans celles vers qui
elle se tourne. A vrai dire, le terme de changement est approximatif : le
travail de ’ame consiste a faire le vide pour que la partie impersonnelle
de I’étre puisse étre habitée par la vérité. L’initiation est visitation.

La ou le travail réflexif marque le pas, I'art prend le relais et
constitue, pour 1’éducation, un mode incomparable : sans cesser de
viser 'universel, il ne représente que le singulier. Simone Weil, comme
Alain d’ailleurs, le met plus haut peut-étre que la philosophie : ses
inventions, loin de nous distraire du réel, constituent souvent le plus
court chemin vers la vérité. Homere, les tragiques grecs, Moliere, les
grands romanciers, en peignant des individus, en entrecroisant leurs
destins, en conservant aux événements et aux rencontres leur opacité
ultime, restituent notre condition. Simone Weil, nous I’'avons dit, a fait
d’admirables traductions de fragments d’Homere et de Sophocle : il lui
semblait que ces histoires si simples et ces tragédies si proches
pouvaient étre entendues de tous.

Dans sa partie la plus secrete, I'éducation repose sur la
rencontre. Une rencontre est un acte dont on ignore l'auteur et I'effet :
dans le domaine des affections et de I'esprit, des lumieres et des chocs
venus d’ailleurs ou appelés par nous composent notre substance, ou du
moins 'éveillent. Quand nous entrons dans une présence, le temps se
concentre ou se déchire : en tout cas, il change de nature. L'une des
plus importantes activités de 1'ame est la capacité d’écouter :
I’'entendement. Voir et comprendre ne demandent quun instant, une
éternité. L’acte de 'entendement est rencontre : Simone Weil a eu le
charisme des rencontres. Quand passait a sa portée un étre ayant une
expérience singuliere ou des lumieres uniques, elle le découvrait avec
un instinct infaillible et ne le lachait plus. Elle transformait un contact
en révélation.

L’éducation, remarque Platon, intensifie les changements en
bien comme en mal : « Les ames les mieux douées, si elles rencontrent
une mauvaise éducation, deviennent éminemment mauvaises. Crois-tu
en effet que les grands crimes et la méchanceté consommeée partent



d’'une ame médiocre, et non d’une nature plus forte que I’éducation a
gatée ? 261 » Les médiévaux diront : corruptio optimi pessima.

Dressage, apprentissage et initiation se compénetrent et
s’équilibrent. En effet, la fonction la plus haute de l'enseignant est
d’insuffler une inspiration. Mais « toute inspiration réelle passe dans
les muscles et sort en actions 262 ». Une pensée qui n’habiterait que la
téte, qui ne provoquerait aucun engagement de I'ame, serait
équivalente a un mensonge. Le cheminement de la vérité dans une ame
et dans un corps est au cceur de I’éducation ; malheureusement, cet art
est presque perdu. Autant la science du monde matériel s’est étendue,
autant celle du cceur humain s’est rétrécie, depuis la Renaissance
notamment.

L’éducation a pour fin d’exercer l'attention. Elle n’y arrive que si
le maitre suscite en I'éleve des mobiles a la fois puissants et purs.
L’éducation a pour fin de faire circuler les vérités d’'un étre a I'autre.
Elle n’a d’efficience que si 'enseignant s’exprime dans la langue de ceux
a qui il s’adresse, d’ou I'importance, nous 'avons noté, de l'art de
transposer les vérités. « Ce qui le rend difficile, c’est que, pour le
pratiquer, il faut s’étre placé au centre d’'une vérité, 'avoir possédée
dans sa nudité, derriere la forme particuliere sous laquelle elle se
trouve par hasard exposée 263, »

L’éducation puise I'essentiel de ses enseignements dans le passé.
Or les guerres, les conquétes, ou seulement le temps détruisent le
passé : « L’art gaulois ne risque pas d’étre I'objet de mémoires de la
part de nos archéologues, parce que la matiere en était le bois 264. » Le
passé de l'histoire n’est pas celui de 'éducation, qui a pour mission de
trier, dans un héritage spirituel, scientifique, politique ou technique, ce
qui constitue une source d’inspiration pour 'avenir. Par 1a, I'éducation
satisfait les besoins de I'ame.

21 Platon, La République, 491 e.
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20. LA MASSE

Dans la cité, 'homme existe sous plusieurs états : comme
individu singulier, comme membre d’un groupe, ou en tant qu’élément
perdu dans une masse. Le terme de masse désigne d’abord, au sens
quantitatif, la multitude. Une masse n’est pas un étre, mais le
rassemblement d’individus que des circonstances rapprochent. Non
que les éléments qui la composent soient unis par des liens durables :
c’est leur sort commun qui leur communique, provisoirement, une
similitude de réactions. Sous l'effet de la révolution industrielle, de
I'urbanisation, des migrations et des guerres, des foules innombrables
se sont trouvées déracinées, ballottées, transplantées. Ainsi,
atomisation et concentration se conjuguent.

Dans cet état d’agrégation extérieure et de séparation intime, les
masses sont faibles. « Le matérialisme révolutionnaire de Marx
consiste a poser, dit Simone Weil, d'une part que tout est réglé
exclusivement par la force, d’autre part quun jour viendra soudain ou
la force sera du coté des faibles. Non pas que certains qui étaient faibles
deviendront forts, changement qui s’est toujours produit ; mais que la
masse entieére des faibles, demeurant la masse des faibles, aura la force
de son c6té 265, »

Cette hypothese, a ses yeux, est absurde : elle confond le nombre
et la force. « Mais le nombre est une force aux mains de celui qui en
dispose, non pas aux mains de ceux qui le constituent 266, » La force, en
effet, est une relation. Pour produire un effet, elle doit étre appliquée a
un objet en disposant d'un appui, comme dans le cas du levier. Des
individus atomisés, méme si leur nombre impressionne, ne deviennent
une force que s’ils s’organisent. Antérieurement, ils appartenaient a des
communautés, ou des solidarités anciennes et presque naturelles
donnaient un cadre et des valeurs a leur vie. L’industrialisation a
entrainé un double déracinement, ouvrier et paysan. En effet, Simone
Weil préfere le terme de « déracinement » a celui d’» aliénation ». La
masse est le résultat d'une altération du lien social ; elle se constitue
lorsque, sous l'effet de circonstances semblables, des individus
subissent une pression et une souffrance qui leur arrachent leur
identité. Le travail est au centre de la vie spirituelle, parce que sa
dégradation atteint l'individu au plus profond de son étre. Les
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conditions du travail dissocient ’'humain de I'inhumain, et la liberté de
I'oppression. Les sociétés modernes agregent les faibles en foules, tout
en les maintenant séparés les uns des autres. L’identité du sort qui les
rassemble, les sursauts qui les agitent, la parole que les syndicats
prennent en leur nom donnent l'illusion qu’ils disposent de la force.
Cette apparence ne résiste pas a l'observation : « Comme I'énergie
enfermée dans le charbon est une force seulement apres avoir passé par
une machine a vapeur, de méme 1’énergie enfermée dans une masse
humaine est une force seulement pour un groupe extérieur a la masse
[...] 267 » En tant que telle, cette dernieére n’a ni cohésion ni discipline ni
projet : elle juxtapose des faiblesses. Elle se meut selon des poussées et
des émotions, elle se précipite ou se répand avec une violence que les
observateurs confondent avec la force parce qu’elle peut, comme par
hasard, piétiner et écraser ceux qui lui résistent. Elle a parfois quelque
chose d’effrayant. Des hommes qui, ordinairement, se comportent avec
modération, sont capables, en masse, de tous les exces. Mais cette
frénésie s’éteint, quand elle n’est pas canalisée et transformée.

Il n’en va pas toujours ainsi. « A certains moments de I’histoire,
un grand souffle passe sur les masses ; leurs respirations, leurs paroles,
leurs mouvements se confondent. Alors rien ne leur résiste. » Ceux qui
manipulent les masses, les puissants, « connaissent a leur tour, enfin,
ce que c’est de se sentir seul et désarmé ; et ils tremblent 268 ». Dans ces
rares cas, la dispersion des individus s’efface, les meneurs sont absents,
un unisson entre les éléments en marche se crée. Pour illustrer ce
phénomene, Simone Weil cite 1’évocation par Tacite dune sédition
militaire : « Le principal signe d'un mouvement profond, impossible a
apaiser, cest quils n’étaient pas disséminés ou manceuvrés par
quelques-uns, mais ensemble ils prenaient feu, ensemble ils se taisaient,
avec une telle unanimité et une telle fermeté qu’'on aurait cru qu’ils
agissaient au commandement 269. » Elias Canetti, dans ses souvenirs et
dans Masse et puissance, a décrit I'impression ineffacable que laisse la
vision d’'une masse irrésistible. « De pareils moments ne durent pas [...]
270 », remarque Simone Weil, sceptique sur la portée des journées
révolutionnaires. « Les puissants n’ont pas d’intérét plus vital que
d’empécher cette cristallisation des foules soumises, ou du moins, car
ils ne peuvent pas toujours 'empécher, de la rendre le plus rare
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possible27. » La fonction des groupes, note-t-elle avant Sartre, est de
donner aux foules l'illusion de leur force, tout en maintenant les
individus qui les composent dans leur état d’isolement, de « sérialité »
et donc de faiblesse. La capacité de soulever et de rassembler des foules
augmente la puissance des puissants. Ces concentrations éphémeres,
vulnérables a la propagande, font des réves et épousent des mythes. En
meéme temps, le cours de la vie ordinaire, un instant suspendu, reprend,
car « ce temps d’arrét ne peut se prolonger ». Simone Weil conclut :
« La masse se dissout de nouveau en individus, le souvenir de sa
victoire s’estompe ; la situation primitive, ou une situation équivalente,
se rétablit peu a peu ; et bien que dans l'intervalle les maitres aient pu
changer, ce sont toujours les mémes qui obéissent272. » La masse, sans
cesser d’obéir, peut de temps en temps changer les tétes, faute de
pouvoir changer les choses.

La prise en main des masses par des groupes est un phénomene
universel : sans minorité organisatrice et agissante, les faibles restent
faibles. Sur ce point, Simone Weil pose avec sa simplicité souveraine un
axiome politique que Sartre, trente ans plus tard, développera dans
Critique de la raison dialectique. La masse, certes, renverse les chefs
ou les groupes, mais elle le fait sans dessein, a la maniere d’'une cause
errante. La seule puissance organisée est celle des individus et des
groupes. Ils disposent des appareils et des institutions. Non qu’ils aient
sur eux un pouvoir souverain. Tout au contraire, leur force a besoin
d’étre constamment entretenue et confirmée. La plupart du temps, les
chefs politiques flattent ou intimident les masses ; pour les garder en
bride, ils les persuadent qu’elles sont souveraines. C’est par la que des
tyrannies, et plus encore des régimes totalitaires, peuvent étre
populaires. Platon, auquel Simone Weil se réfere souvent, décrit dans
La République, répétons-le, ces lieux de rassemblement et de pouvoir,
ou la foule se transforme en un « gros animal » que les politiques,
comme des dompteurs, cajolent et menent. Réduit a ses seules forces,
un individu aurait du mal a s’emparer du pouvoir social : c’est le role
des groupes.

La masse n’est pas un étre mais un état, ou plutot le produit d'un
changement d’état. Pour en analyser la constitution, il faut suivre un
double fil conducteur, individuel et social. L'individu peut d’autant plus
facilement se transformer en élément d'une masse que la société dont il
est membre vit dans le désordre, c’est-a-dire en dissociant les
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conditions de la vie sociale des besoins de I'ame. Cette altération
maléfique se produit chez les individus, mais ses causes ne s’expliquent
que socialement, en appliquant la « méthode matérialiste ».

Celui qui comprend la faiblesse violente des masses et la force
voilée des groupes en éprouve du déchirement. En effet, « La force
sociale ne va pas sans mensonge 273 ». Morale de la conviction et
morale de la responsabilité s’opposent irrémédiablement. « Quant a
ceux qui veulent penser, aimer, et transposer en toute pureté dans
laction politique ce que leur inspire leur esprit et leur cceur, ils ne
peuvent que périr égorgés, abandonnés méme des leurs, flétris apres
leur mort par I'histoire, comme ont fait les Gracques274. » Il n’y a ici-bas
que des forces : « Participer, méme de loin, au jeu des forces qui
meuvent l'histoire n’est guere possible sans se souiller ou sans se
condamner d’avance a la défaite275. » Si bien que la seule solution, en
face des masses, est d’appliquer « la formule du « moindre mal » [...], a
condition de l'appliquer avec la plus froide lucidité 27¢ ». La
responsabilité politique exige de ne pas confondre I'ordre du coeur et
celui des forces, surtout si I'on veut infuser de la justice dans les
rapports sociaux et contenir quelque peu la violence dans l'histoire.
Oublier les luttes, ce serait faire fi de « la nature des choses 277 ».

La relation entre les groupes et les masses rend difficile la
démocratie, car « la force de la masse est utilisée pour des intéréts qui
lui sont extérieurs, exactement comme la force d’'un beeuf pour I'intérét
du laboureur 278 ». L’objet de la politique est donc double : reconstituer
des milieux humains, des collectivités capables de contenir, méme dans
les sociétés industrielles, les causes du déracinement et de 'oppression ;
éviter, autant qu’il se peut, la confiscation par des minorités agissantes
de 'ame, de I’énergie et de la liberté des personnes.
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21. LE GROUPE : SARTRE ET SIMONE WEIL

On considere a tort que la notion de groupe ressortit a la
sociologie : il s’agit d’une catégorie politique. Simone Weil le souligne :
« Ceux qui sont faibles n’ont pas la possibilité de s’emparer du pouvoir
social ; ceux qui s’emparent du pouvoir social par la force constituent
toujours, méme avant cette opération, un groupe auquel des masses
humaines sont soumises 279. » La fondation comme le dépérissement
des cités, 'établissement de la démocratie comme sa corruption
totalitaire, la paix, la guerre entre factions rivales ou entre nations sont
I'ceuvre de minorités actives. Pour comprendre 'ordre politique, il
convient donc de discerner comment, dans les sociétés humaines, les
groupes se forment et operent.

Pour mieux évaluer I'apport de Simone Weil dans ce domaine,
situons sa contribution par rapport a celles de Spinoza et de Sartre. Ils
ont élaboré en effet deux théories completes et opposées de
I'association des individus en vue de I'action politique. Les comparer,
malgré les siecles qui les séparent, se justifie d’autant mieux qu’ils font
d’'un méme héritage cartésien un usage contraire.

Pour Sartre, les hommes n’échappent a I'impuissance ou les
maintient leur dispersion initiale qu’en se constituant en communautés
actives. Ce changement d’état, condition d’une liberté effective,
s’accomplit sous l'effet de la peur. L’humanité, jetée dans un monde
inhospitalier ou regne la rareté, s’emploie a conjurer une malchance
sans auteur. Simone Weil et Sartre, a partir de prémisses opposées, ont
tous deux été étreints par le malheur des hommes. Critique de la
raison dialectique contient les éléments d’un traité manichéen sur la
matiere : cette ceuvre en recense, explicite et dialectise les pouvoirs.
Elle en explore, avec une lugubre intrépidité, a la maniere de certaines
gnoses, les involutions majeures : de 'humain a l'inhumain, du
semblable a ’Autre, de l'individu a son « double démoniaque » , du
monde a « I'enfer pratico-inerte ». Cette matiere qui induit et consolide
laltérité, qui sépare les individus, qui fige les collectifs, qui hante les
lois et qui modele les institutions, se réve négativement en ’homme.
Sartre illustre, autant en dramaturge qu’en métaphysicien, 'une des
notions énigmatiques qu’évoque Simone Weil, celle de « matiere
sociale » : « Marx a eu raison de commencer par poser la réalité d’'une
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matiére sociale, d’'une nécessité sociale, dont il faut au moins entrevoir
les lois avant de penser aux destinées du genre humain 280, »

La matiere, aux yeux de Sartre — que 'on songe a La Nausée —,
manque de puissance créatrice et de douceur maternelle. A 1'égard des
hommes, elle se comporte en maratre. Non seulement la Terre nourrit
mal les hommes, mais, au lieu de resserrer leurs liens, elle les altére et
les brise : Cain tue Abel, le frere devient 'ennemi. Dans la pensée
chrétienne, note Simone Weil, « la matiere sociale est le milieu de
culture et de prolifération par excellence pour le mensonge et ’erreur
281 5 |

Pour Sartre, rien d’intrinsequement pervers n’existe dans
I'individu, aucune cruauté naturelle ne 'afflige. Tout au contraire, I’état
dont il sent en lui comme la trace serait la réciprocité, la communauté.
Deés lors, le mal n’a pas sa racine dans le coeur de '’homme. Il tire son
principe de la matiere, ou, plus exactement, de la rareté. L’homme n’en
est pas pour autant disculpé : la grandeur de Sartre est de descendre
aux enfers, c’est-a-dire dans l'histoire, en inventoriant les figures
politiques du mal, en mettant au jour le processus selon lequel
I’'homme de la rareté devient un démon, sans jamais I'exonérer de la
responsabilité du mal.

La premiere figure du mal dans le monde social, c’est « I'enfer
pratico- inerte ». La rareté empéche tous les hommes de coexister : elle
fait surgir des bourreaux et des victimes. Contre ces formes extrémes et
banales du mal, 'homme isolé est sans défense. La lutte exige que
surgissent de nouveaux agents, dotés de pouvoirs inédits. Dans cette
logique, qui refuse de traiter les ensembles collectifs comme des entités
douées d’'une personnalité, il ne peut s’agir que d’individus, acquérant
un statut différent : ces acteurs, capables d’arracher les hommes a
« Penfer pratico-inerte » , et de contenir, sinon d’exorciser le mal,
Sartre les nomme, dans leur état initial, des « groupes en fusion ».

Dans son « anthropologie politique » , il distingue deux
structures sociales de base : les collectifs et les groupes. Les premiers
constituent le socle méme de la vie sociale : ils représentent la forme
sous laquelle les individus subissent passivement, sous leffet de
déterminations extérieures, un destin uniforme. Sécrétés par la rareté,
les collectifs rassemblent les hommes, mais sans les unir. Le groupe, en
revanche, se définit par le mouvement constant d’intégration qui vise a
en faire une praxis pure, en extirpant de lui toute inertie.
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Les groupes qu’analyse Sartre ne se fondent ni sur une origine
familiale commune ni sur le voisinage ni sur la profession ni méme sur
I'idéologie. Des individus qui naguere s’ignoraient se rassemblent sous
leffet d'un danger. Ils découvrent qu'un méme sort (guerre, famine,
oppression, restriction de leur liberté) pese sur eux. Ils pourraient
chercher a s’en sortir chacun de son c6té, mais ils sentent confusément
que c’est sans espoir : leur dispersion fait leur impuissance. Le groupe
sartrien répond a des situations extrémes. Il n’y a pas, a proprement
parler, d’acte fondateur du groupe : des individus, au méme moment,
éprouvent une méme révolte, ont le méme sursaut. D’'un seul coup, le
groupe est la, en pleine action, constitué par des individus qui,
quelques instants plus t6t, fuyaient peut-étre, ou désespéraient. Sans
qu’aucun chef se détache encore, le petit groupe agit ou, mieux, il n’est
qu’action.

Ce « groupe en fusion » n’a qu’une existence précaire. L’alerte
passée, le danger s’éloignant, il risque de se défaire, car il est travaillé,
sous leffet de la matiere, par une tendance a l’atomisation, a la
fragmentation, ou, comme la nomme Sartre, a la « sérialité ». Le
ciment qui liait les individus était la peur, une peur surmontée et
controlée ; quand elle s’estompe, la cohésion de 'ensemble s’effrite.

Pour conjurer cette « solitude d’impuissance » qui mine le
groupe, il faut « I'invention pratique d’une permanence libre et inerte
de T'unité commune en chacun 282 ». A cette exigence répond le
serment : il exorcise le risque de dislocation et prévient la trahison. Il
constitue, au sens propre du terme, une « conjuration » : « La conduite
du serment ne peut qu'étre commune ; le mot d’ordre est : Jurons
283 | » Caution que prend chacun contre soi-méme et « mouvement de
jurer pour faire jurer les autres 284 », il limite du dedans chaque liberté.
Ainsi nait le couple de la fraternité et de la terreur. « Jurer, c’est dire en
tant qu'individu commun : je réclame qu’on me tue si je fais sécession
285, » La terreur apparait comme un instrument de justice interne. Pour
évoquer ces hommes qui renaissent entre les bras de la mort, Sartre
inverse une image biblique : ils se sont produits a partir du « limon »
de la nécessité 286 ». Aucun Dieu n’opere cette genese : « Nous sommes
freres en tant qu’apres l'acte créateur du serment nous sommes nos
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propres fils, notre invention commune 287.» La violence, dans la
mesure ou elle procede de la rareté, représente une force indestructible :
elle circule dans le monde, pénetre la matiere, affecte les étres, travaille
I’histoire. La terreur, d’essence a la fois libre et violente, constitue pour
Sartre un rempart contre I'enfer. Il faut soigner le mal par le mal, et
I’engluement dans le « pratico-inerte » par une forte potion, a base de
fraternité et de terreur. Mais le serment, a son tour, s’altere : la terreur,
qui devait étre limitée et controlée, envahit la société. Du groupe, un
souverain émerge, qui fait d’elle un instrument de pouvoir. Le
deuxieme cercle de l'enfer sartrien est celui des conjurations et des
groupes : il procede de la vigilance moralisatrice, des qu’elle s’infléchit
en inquisition, en séquestration. Le désir d’établir un paradis sur terre
s’exacerbe en controle inlassable de 1’Autre, et cette violence, brutale ou
insidieuse, finit par passer pour l'instrument obligé de I’égalité et de la
justice.

C’est a l'intérieur du groupe que surgit le souverain : il ne fait
pas irruption du dehors et par la force : une transformation interne du
groupe le suscite. Sa 1égitimité ne lui vient pas de la délégation par les
membres du groupe de leur souveraineté, mais de 'impuissance ou ils
se trouvent de ne pas le reconnaitre. Il conjure le risque de dissolution
du groupe : « Produit par la terreur [il] doit devenir I'agent responsable
de la terreur 288, » Cette terreur, attribut du groupe dont les membres
se sont liés par serment, lui revient sans que personne lui en ait confié
I'usage.

Dans les sociétés historiques, le champ social comprend des
collectifs, des groupes et des institutions composites mélant ces deux
types de structure. Le souverain agit comme un « organe d’intégration
289 » : il accapare les instruments de pouvoir de ’Etat pour en faire un
« monopole du groupe ». Le mécanisme du pouvoir est identique dans
un groupe et dans I'Etat. De plus, quels que soient la société et le
régime, le processus d’apparition du souverain est le méme : il met en
jeu une sorte de Fiihrerprinzip. Le souverain — disons Staline ou
Hitler — ne tire pas sa puissance des masses, tout en étant un chef
populaire. Dans ce troisieme et dernier cercle de I’enfer sartrien, le plus
humain et le plus terrible, sévit une triade infernale : « I'indissoluble

87 Ibid., p. 453.
28 Ibid., p. 600.
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agrégation de la bureaucratie, de la terreur et du culte de la
personnalité 290 »,

Cette anthropologie, par une sorte de retournement paradoxal,
traite moins de la vie que de la mort : les élans sont confisqués, les
actions volées, les libertés reniées. Il n’y a pas de morale, parce qu’il n’y
a, en fin de compte, ni salut individuel ni salut collectif. Par 1a Sartre,
malgré sa grandeur, n’est pas un maitre. Il est dans la caverne le
premier des prisonniers. On sent, dans son ceuvre, une sorte
d’ascension impossible vers un homme dont jamais la face ne se
montre. Les hommes demeurent, au bout du compte, des « damnés de
la Terre ».

Sa méditation hallucinée et puissante sur le mal constitue un
« négatif » de l'ascension a laquelle convie Simone Weil. Sartre
démonte, avec une pénétration inégalée, comment les hommes, dés
I'instant ou ils ne sont liés que par la peur, se détruisent et s’affrontent,
méme quand ils révent d’établir un paradis sur terre, ou de créer un
homme nouveau : « Ce ne sont pas les choses qui sont impitoyables,
dit-il, ce sont les hommes=29t. » Tel est 'homme, tant qu’il reste englué
dans la « matiere sociale ».

Simone Weil opere la méme distinction que Sartre entre masse
et groupe : comme ce dernier, elle ne confond pas le nombre et la force :
elle pense que l'histoire est faite par des minorités. Son pessimisme
vaut celui de Sartre ; comme lui, elle a la conviction qu’abandonnées a
elles-mémes les choses tournent mal. Toutefois, a la différence de
Sartre, elle ne concoit pas que 'ordre du monde soit uniquement régi
par la force. Du méme coup, I'action change de visage et de fin. Si le
mal n’est pas éliminable, du moins peut-il étre contenu. Telle est la
fonction du politique.

20 Ibid., p. 630.
1 Ibid., p. 699.



22. LE GROUPE : SIMONE WEIL ET SPINOZA

Spinoza fut, en matiére d’action, pendant la résistance, le
modele de Jean Cavailles, de qui dépendit la décision de laisser Simone
WEeil se rendre ou non en France occupée en 1943. Ce dernier confia a
son ami Raymond Aron, qui était a 'époque a Londres : «Je suis
spinoziste, je crois que nous saisissons partout du nécessaire.
Nécessaires les enchainements des mathématiques, nécessaires mémes
les étapes de la science mathématique, nécessaire aussi cette lutte que
nous menons 292, »

Pour apprécier la pertinence de tels rapprochements, il faut
savoir que Raymond Aron et Georges Canguilhem furent, jusqu’a la
mort du premier, profondément liés d’amitié ; que Simone Anthériou,
la future Madame Canguilhem, partagea au Puy le méme appartement
que Simone Weil ; que Madame Aron, amie de Simone Weil, était la
quand elle fut enterrée ; que Jean Cavailles, espoir de la philosophie
des mathématiques, et qui mourut fusillé au fort d’Arras, était dans la
résistance le chef de Georges Canguilhem. Bref, il y eut 1a un groupe qui,
dans l'ordre spirituel comme dans celui de la guerre, formait un réseau.
Or tous se sentaient proches de Spinoza, du philosophe qui,
étrangement, n’a jamais employé le mot de « décision ». « Spinoziste,
n’est-ce pas celui qui a compris le corollaire selon lequel “la volonté et
I’entendement sont une seule et méme chose” et qui a lu jusqu’au bout
le scolie correspondant : “Cette doctrine est utile a la société en ce
qu’elle enseigne la condition suivant laquelle les citoyens doivent étre
gouvernés et dirigés, non pour étre des esclaves, mais pour faire
librement le meilleur” ? 293, » La rigueur dans la pensée et I'audace
dans l'action, pour Spinoza, comme pour les amis de Simone Weil, sont
comme deux modes distincts mais paralleles d'une méme réalité.

Dans la philosophie de Spinoza, la décision, au sens ordinaire du
terme, traduit une illusion, et donc une imperfection, puisqu’elle tient
pour distinct ce qui de droit est un, la volonté et I'entendement.
Toutefois, ce qui, selon 'ordre ontologique, est un défaut, peut bien,
chez ’'homme sage, et en attendant qu’il ait obtenu « par une nécessité
éternelle, conscience de lui-méme, de Dieu et des choses 294 »,
constituer une qualité. Il en est ainsi parce que réaliser pour soi

2 Georges Canguilhem, Vie et mort de Jean Cavaillés, p. 31.
22 Ibid., p. 45-46.
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I'identité de I’entendement et de la volonté est, plus quune action, une
conversion ou un changement d’état, en un mot, une entreprise « aussi
difficile que rare ». Comme nous ne cessons pas d’adhérer au monde
sublunaire de I'imaginatio et d’étre vulnérables aux forces extérieures,
physiques et sociales, il faut bien, pour affronter « les périls communs
de la vie », user de « présence et de force d’ame ». Vue par en dessous,
la vie du sage est action et décision ; vue telle qu’elle est réellement,
c’est-a-dire en Dieu, elle est toujours action, sans qu’elle opte, tranche
ou décide. « En Dieu, ce n’est quun de vouloir et de connaitre » , écrit
Descartes a Mersenne 29. Si le sage spinoziste arrive a se voir et a se
mouvoir en Dieu, il atteint et réalise, en abandonnant toute
revendication superflue de singularité, I'unité de son vouloir et de sa
pensée. Simone Weil, par bien des coOtés, est proche de Spinoza : elle
critique 'imagination, qui nous emprisonne par ses représentations
passionnées ; elle donne a l'intelligence de la nécessité une place
majeure ; elle ne met pas le centre de I'ame dans la singularité
individuelle ; elle ne sépare pas obéissance et liberté.

Reste a saisir en quoi une telle conception favorise ’association
des individus pour défendre la liberté menacée. Ce qui distingue
Spinoza de Descartes, c’est que le premier « se borne a énoncer comme
un axiome impersonnel homo cogitat », alors que le second personnifie
le cogito. Pourquoi, des lors, demande Georges Canguilhem, le sacrifice
volontaire de l'individu personnalisé, dans la théorie, conduit-il ce
méme individu, dans l'action, au sacrifice volontaire ? L’action et la
pensée sont analytiquement liées : « Cette philosophie d’ou Jean
Cavailles est radicalement absent a commandé une forme d’action qui
I’'a conduit, par les chemins serrés de la logique, jusqu’a ce passage d’ou
I’on ne revient pas 296. »

Ces themes sont familiers a Simone Weil. Elle insiste sur
I'importance du lien humain dans lhistoire : « Les sentiments
personnels jouent dans les grands événements du monde un réle qu’on
ne discerne jamais dans toute son étendue. Le fait qu’il y ait ou qu’il n’y
ait pas amitié entre deux hommes, entre deux milieux humains, peut
dans certains cas étre décisif pour la destinée du genre humain 297. »
C’est vrai dans l’action, c’est également vrai dans 'ordre de la pensée.
Elle note : « Ainsi la circulation des vérités parmi les hommes dépend

295 Descartes, lettre a Mersenne du 6 mai 1630.
2% Georges Canguilhem, Vie et mort de Jean Cavaillés, p. 39.
27 Simone Weil, L 'enracinement, p. 261-262 ; O, p. 1156.



entierement de I'état des sentiments ; et il en est ainsi pour toutes les
especes de vérités 298, »

Ce qui altere ou détruit la libre association des hommes, c’est la
force, qu'on la manie ou quon la subisse. Car elle a un effet
pétrificateur. Le groupe, dans lordre politique, présente une
ambivalence fondamentale : il rend efficiente la liberté qui, tant que les
individus sont séparés, est inopérante; il rend tout aussi efficace
lasservissement des peuples et des masses, quand il s’érige en
souverain. Or, on le constate, au moins dans les Etats totalitaires, le
pouvoir est pris et exercé par des groupes. A propos de Marx, Simone
Weil constate : « Comme autrefois les féodaux, comme de son temps
les gens d’affaires, il s’était fabriqué une morale qui mettait au-dessus
du bien et du mal I'activité du groupe social dont il faisait partie, celui
des révolutionnaires professionnels. » Et pourtant, remarque Simone
Weil, Marx répugnait a cette « morale de groupe » ; simplement, il était
tombé dans le piege qu’il redoutait le plus, ce qui advient fatalement,
« quand on ne cherche pas la source du bien ou elle est 299 ».

Quel est donc ce mécanisme fatal qui, dans 'ordre politique, fait
balancer le groupe entre l'association d’hommes libres et celle de
malfaiteurs ? Le philosophe qui a exploré le plus complétement ces
figures politiques du mal, c’est, nous I'avons vu, Sartre dans sa Critique
de la raison dialectique. Au rebours de Spinoza, qui traite dans
I'Ethique de la constitution de communautés d’hommes libres, Sartre,
dans son « anthropologie structurelle et historique », peint les figures
du double démoniaque d’eux-mémes que les hommes produisent, sous
I’'empire de la « rareté » : entre 'humain et 'inhumain, I'impalpable
frontiere se franchit vite. Chez lui, nous I'avons vu, les hommes ne
viennent jamais a bout de leur isolement et de leur peur, alors que chez
Spinoza l'insularité de l'individu est illusoire et sa peur gouvernable.
Sartre, ne voyant rien au-dela de la force, montre le groupe engendrant
un souverain ou un tyran, alors que Simone Weil, niant que tout se
réduise a la force, croit possible l'atténuation graduelle — grace a
l’action gouvernée par 'ame — du mal et du malheur. Il est vrai que la
force et la peur regnent sur ce monde. « La part du surnaturel ici-bas,
c’est le secret, le silence, I'infiniment petit. Mais 'opération de cet
infiniment petit est décisive. » Simone Weil ajoute : « Archimede disait :

28 Ibid., p. 262.
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“Donne-moi un point d’appui et je souleverai le monde.” La présence
muette du surnaturel ici-bas est ce point d’appui 3°°. »

Les groupes actionnent les collectivités en s’appuyant soit la
vérité, soit sur la contrainte. La confrontation de Sartre et de Spinoza
fait apparaitre que les collectivités fonctionnent différemment selon
qu’elles reposent sur la suspicion ou sur la confiance, sur la peur ou sur
I’amitié, sur la force ou sur I'ame.

39 Ibid., p. 230.



23. LA FORCE

Les chevaux ne piétinent ni les blessés ni les morts. LIliade, a
laquelle Simone Weil a consacré 1'une de ses plus belles méditations,
souligne cette différence entre la force du guerrier et celle de 'animal.
Ulysse et Diomede partent en patrouille de nuit, avec mission de
ramener des renseignements. Ils progressent sans bruit, lorsqu’ils
entendent, tout aussi légers que les leurs, les pas d'un homme en
marche vers le camp des Grecs. Ils se cachent et, quand I'inconnu les
dépasse, lui sautent dessus. Ils interrogent leur prisonnier, lui
promettent la vie sauve, et, quand ils ont obtenu de lui toutes les
informations qu’il détient, I’égorgent. Instruits désormais sur la
disposition des défenses troyennes, Ulysse et Diomede décident de
faire a eux seuls un coup de main. Un détachement thrace vient juste
d’arriver en renfort. Dioméde tue silencieusement les Thraces, et
Ulysse les tire par les pieds, pour éviter que leurs chevaux, qui
refuseraient de marcher sur des morts, ne fassent du bruit. L'opération
terminée, les deux Grecs regagnent leur base, se plongent dans la mer,
prennent un bain chaud, et festoient avec leurs amis 30, Simone Weil
ne mentionne pas cet épisode, qui souleve une énigme : d’ou vient cette
légereté avec laquelle les hommes, en guerre comme en politique,
disposent de la vie et du destin d’autres hommes ? Le soulagement
qu’éprouvent Ulysse et Diomede d’avoir survécu, et réussi leur raid,
n’explique pas entierement leurs rires. Ils laissent jouer en eux ce
pouvoir qu'ont les hommes de transformer les autres en choses. Tant
que ’ennemi est une réalité menacante mais impersonnelle, je peux ne
voir de lui qu'une figure bondissante, dont je veux colite que cofite
arréter lavance. Je suis indissolublement chasseur et gibier.
L’humanité de mon ennemi, sa singularité, son individualité
irremplacable disparaissent de ma conscience, sans aucun effort,
comme par un mécanisme atavique. Telle est la situation ordinaire des
combattants. Comme l'observe Homere : « Ares est équitable, et il tue
ceux qui tuent 302, »

Pour échapper a cette équité funeste, les hommes révent
d’employer la force, tout en demeurant invulnérables aux coups de
leurs adversaires. Platon, dans La République, examine ce qui
résulterait d’'un tel état de choses. Il imagine, a cette fin, aventure

' Homere, L Iliade, chant X, 194-502.
392 Simone Weil, La source grecque, p. 21.



suivante : un berger du roi de Lydie, du nom de Gyges, « a la suite d’'un
grand orage et d'un tremblement de terre », tomba sur une ouverture
béante au fond de laquelle « il apercut un cheval d’airain, creux, percé
de petites portes ». Ayant passé la téte a l'intérieur, « il vit un homme
qui était mort, selon toute apparence, et qui dépassait la taille humaine.
Ce mort était nu ; il avait seulement un anneau d’or au doigt. Gyges le
prit et sortit ». Comme il participait a 'assemblée mensuelle des
bergers, « il tourna par hasard le chaton de la bague vers l'intérieur et
aussitot il devint invisible ». S’apercevant qu’on parlait de lui comme
d’'un absent, « il refit I'expérience pour voir si 'anneau avait bien ce
pouvoir ». La fin de I'histoire tient en peu de mots : « Stir de son fait, il
se fit mettre au nombre des bergers qu’on députait au roi. Il se rendit
au palais, séduisit la reine et avec son aide attaqua et tua le roi. Puis il
s’empara du trone 303, »

Glaucon, I'un des protagonistes du dialogue, conclut ainsi :
« Supposons maintenant deux anneaux comme celui-la, mettons-en un
au doigt du juste, et 'autre au doigt de I'injuste ; selon toute apparence,
nous ne trouverons pas dhomme d’une trempe assez forte pour rester
fidele a la justice et résister a la tentation de s’emparer du bien
d’autrui. » Tout, dans ce récit, est a la fois symbolique et singulier : un
orage éclate ; sous l'effet d'un tremblement de terre le sol s’ouvre,
révélant une bague, instrument symbolique de pouvoir ; cette derniere
est cachée dans un cheval d’airain, qui rappelle le cheval grace auquel
Ulysse et ses compagnons pénetrent dans Troie ; 'anneau est au doigt
d’'un géant privé, semble-t-il, de vie, comme pour souligner le caractere
surhumain de ce pouvoir, son origine infernale, son étroite relation
avec la mort ; la puissance de 'anneau ne se révele que par hasard ; son
essence consiste dans l'invulnérabilité et le secret. L’invisibilité de
I'injuste devant s’entendre aux deux sens, propre et figuré, puisque le
« chef-d’ceuvre de l'injustice » est « de paraitre juste sans I'étre ». La
perfection dans le mal ne tolere pas de vices vulgaires : elle réclame du
courage et de la force. Ce mythe présente la force a I'état pur, c’est-a-
dire munie de deux attributs majeurs : I'invulnérabilité et le secret.

Dans les conditions ordinaires, il en va autrement. En fait de
puissance, les hommes ne détiennent qu'une force occasionnelle,
capable pour un instant de précipiter les événements dans le sens qu’ils
désirent, comme de retourner a leur détriment une situation qu’ils
jugent propice. LIliade peint admirablement cette instabilité de la
force : au cours d'une méme journée, la victoire change de camp, pour

39 Platon, La République, 11, 359 ¢c-360 c.



des causes infimes. En d’autres termes, le fort qui réussit se crédite
d’'une puissance qu’en réalité il n’a pas : son illusion vient de ce qu’il
s’attribue un pouvoir qu’il tient en réalité des circonstances ; celles-ci,
pour un moment, secondent son entreprise. Si, dans l'ivresse de la
victoire, il va trop loin, la situation se retourne et les événements qui le
portaient I’accablent. Toute force a, par essence, une limite. « Toute
force visible et palpable est sujette a une limite invisible qu’elle ne
franchira jamais. Dans la mer, une vague monte, monte et monte ; mais
un point, ou il n’y a pourtant que du vide, I’arréte et la fait redescendre.
De la méme maniere le flot allemand s’est arrété, sans que personne ait
su pourquoi, au bord de la Manche 304, »

Que toute force soit limitée, alors que tout détenteur d’'une force
a une propension a excéder ses limites, entraine une variabilité fonciere
des situations. La mécanique nous incline a croire qu'une justice
immanente au monde matériel proportionne les effets aux causes :
causa aequat effectum. En réalité, la vie sociale fait apparaitre tout
autre chose : dans I’état instable ou se trouvent souvent les choses
humaines, une petite variation produit des effets majeurs, comme une
simple étincelle déclenche une déflagration dans une piece que 'on ne
savait pas chargée de gaz. Platon appelle « causes errantes » ces causes
qui ne sont pas assujetties a des fins. Simone Weil leur reconnait une
vertu initiatique : elles nous contraignent a ne pas concevoir la
Providence de facon anthropomorphique, a ne pas imaginer que le
monde est fait a notre image. « C’est pourquoi les vicissitudes des
choses sont belles, quoiqu’elles laissent apercevoir une nécessité
impitoyable. Impitoyable, mais qui n’est pas la force, qui est maitresse
souveraine de toute force 305. » L’analyse de la force a en effet pour fin
de mettre au jour, au-dela d’elle, un principe d’'une autre nature.
L’attention a pour objet la reconnaissance de cette réalité ultime a
laquelle les forces elles-mémes sont soumises. « La pensée qui a
véritablement enivré les Anciens, c’est que ce qui fait obéir la force
aveugle n’est pas une autre force, plus forte. C’est 'amour. Ils pensaient
que la matiere est docile a la sagesse éternelle par la vertu de 'amour
qui la fait consentir a I’obéissance 3°¢6, » L’'intelligence mathématique et
physique des forces conduit l'esprit a concevoir «la nécessité
souveraine sur la matiere comme un réseau de relations immatérielles

39 Simone Weil, L ’enracinement, p. 361 ; O, p. 1209.
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et sans force 307 ». Cet effort pour penser la force n’est pas seulement
intellectuel, il procede « d’une attention élevée et pure, qui part d'un
point non soumis a la force 308, Toute la difficulté étant pour I'étre qui
découvre I'empire souverain de la force de ne pas essayer de s’y
soustraire par illusion et par magie, mais par pensée et par amour.
Marx et Platon, pour Simone Weil, se rejoignent, dans la mesure ou ils
ont, 'un comme I'autre, pensé le monde social selon les catégories de la
nécessité et de la force. Par 1a, ils témoignent, nous I'avons vu, que
I’homme « est du c6té de ce qui commande a la force 309 ».

La géométrie, dans cette enquéte sur la force, joue pour Simone
Weil un réle de médiation : elle « donne des renseignements sur les
forces qui sont en action dans la matiere et parle des relations
surnaturelles entre Dieu et les créatures 3:© ». Il faut ici entendre par
« géomeétrie » la science, dans la plénitude de sa destination, qui saisit
d’'un méme regard le jeu de la nécessité et celui de la sagesse divine.

37 Ibid., p. 365 ; O, p. 1211.
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24. LE POUVOIR

Alors que les forces agissent comme des causes aux effets
proportionnés et calculables, le pouvoir est par essence illimité, et donc
illusoire. Les forces, en derniere instance, proviennent de la nature, le
pouvoir n’existe que comme relation entre des hommes. Il consiste
dans I’écart entre la force effective et le désir d'imposer sa volonté au-
dela de sa puissance. Ainsi, le pouvoir, quoique que tres réel, comporte
de I'imaginaire et fait appel a la magie. Celui qui commande ne dispose,
en tant qu’individu, que de forces restreintes : s’il se fait obéir d’'une
multitude, c’est donc qu’il recourt a des stratagemes.

Les relations de pouvoir n’existant qu’entre des hommes, elles se
placent sous le signe de la rivalité. Les instruments de pouvoir, armes,
techniques, or, industries, organisations, etc., étant extérieurs a ceux
qui les manient ou qui les subissent, une lutte permanente se livre pour
leur possession. Du méme coup, comme ces instruments ont une
constitution matérielle, « ce ne sont pas les hommes, mais les choses
qui donnent a cette course vertigineuse au pouvoir sa limite et ses lois
311 ».

La lutte pour le pouvoir prime la lutte pour la subsistance,
méme si la seconde est indispensable a la premiere. Cet élément
invariant et universel de toute vie collective détermine le sens de notre
aventure : « L’histoire humaine n’est que I’histoire de ’asservissement
qui fait des hommes, aussi bien oppresseurs qu'opprimés, le simple
jouet des instruments de domination qu’ils ont fabriqués eux-mémes,
et ravale ainsi 'humanité vivante a étre la chose de choses inertes 312, »
Ce renversement paradoxal découle du seul fait que le pouvoir passe en
permanence des hommes qui le poursuivent aux armes dont ils se
munissent pour 1’étendre ; ces armes, militaires ou économiques, une
fois la, imposent a ceux qui les servent les regles de leur emploi ; faites
pour servir, elles asservissent et mettent la vie des hommes sous la
puissance des choses.

En méme temps que les maitres tombent sous le joug des
instruments de pouvoir qu’ils ont concus, la lutte pour le controle de
ces instruments se poursuit : « ainsi tout pouvoir est instable 313, »

311 Simone Weil, Oppression et liberté, p. 95-96 ; II**, p. 58.
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« Armes, or, machines, secrets magiques ou techniques 34 »
représentent, dans toute société, des instruments historiquement
déterminés du pouvoir ; a les considérer globalement, ils sont
institutionnels et collectifs. Toutefois, leur puissance ne se réveille que
sous l'action d’individus, qui en comprennent et en font mouvoir les
ressorts. « Les facultés d’examiner, de comparer, de peser, de décider,
de combiner sont essentiellement individuelles, et par suite il en est
aussi de méme du pouvoir, dont I'exercice est inséparable de ces
facultés ; le pouvoir collectif est une fiction 315. » Des que la capacité de
produire ou d’agir se mue en automatisme, la puissance passe des
hommes aux choses. Inversement, le pouvoir n’est pas séparable d’une
pensée en acte ; or une collectivité ne pense pas, elle ne saurait méme
pas faire une simple division. Ainsi tout pouvoir est individué.

Seul un individu peut détenir du pouvoir ; les puissants ont donc
besoin, pour éviter que leur vulnérabilité ne devienne manifeste, de
contréler et d’étendre autant qu’ils le peuvent les instruments de
pouvoir sur lesquels ils ont prise ; par la, ils se comportent en
constructeurs. Mais, puisqu’il n’y a pas de pouvoir sans course au
pouvoir, ils doivent s’employer a détruire les instruments de pouvoir de
leurs rivaux. « Ainsi la lutte pour le pouvoir est a la fois constructrice et
destructrice [...] 316, » L’utilité sociale d'un pouvoir se mesure au poids
relatif de ces deux faces.

Simone Weil va plus loin : elle note que la lutte pour le pouvoir
mobilise non seulement des instruments fabriqués par des hommes
mais aussi des forces aveugles, dont le jeu échappe aux prises des
rivaux. Par la, T'histoire devient minérale et inhumaine, autant que
dans Critique de la raison dialectique de Sartre. « Mais quelques
formes que prennent les transformations sociales, I'on n’apercoit, si
I'on essaie d’en mettre a nu le mécanisme, qu'un morne jeu de forces
aveugles qui s’unissent ou se heurtent, qui progressent ou déclinent,
qui se substituent les unes aux autres, sans jamais cesser de broyer
sous elles les malheureux humains 3'7. » Tel est le risque majeur que le
pouvoir, c’est-a-dire I'illusion du pouvoir, fait courir aux hommes. Il est
de méme nature que la tentation du diable : eritis sicut dei. Cette
absence de limites de la soif du pouvoir rend l'histoire humaine
inhumaine. Tout d’abord, elle fait oublier aux puissants qu’ils ne

3 1bid., p. 93 ; II**, p. 56.
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319 1bid., p. 100-101 ; TI**, p. 62.

U Ibid., p. 106 ; IT**, p. 66-67. ; II**, p.



cessent jamais d’étre assujettis a la nécessité. Ensuite, elle leur fait
croire qu’en contraignant des hommes ils feront céder les choses. Enfin,
elle les prive de jugement et leur inocule une religion du pouvoir.
« Toute société oppressive est cimentée par cette religion du pouvoir,
qui fausse tous les rapports sociaux en permettant aux puissants
d’ordonner au-dela de ce qu’ils peuvent imposer [...] 318. » De ce fait,
loppression ne laisse le choix qu’entre un pouvoir pétrifiant ou
magique. Ces deux déviations étant appelées I'une par lautre. «Les
puissants, qu’ils soient prétres, chefs militaires, rois ou capitalistes,
croient toujours commander en vertu d’'un droit divin ; et ceux qui leur
sont soumis se sentent écrasés par une puissance qui leur parait divine
ou diabolique, mais de toute maniere surnaturelle 319. » La religion,
quand elle altere 1'idée de révolution ou de pouvoir, exerce une emprise
néfaste, car elle rend impossible I’action et 'avenement de la liberté.

Un régime d’oppression « porte en lui comme un germe de
mort » ; en effet, il repose sur «l'opposition entre le caractere
nécessairement limité des bases matérielles du pouvoir et le caractere
nécessairement illimité de la course au pouvoir en tant que rapport
entre les hommes 320, » C’est ce cercle infernal qu’il s’agit de briser si
l'on veut rendre lhistoire moins inhumaine. Comme le dit Simone
WEeil : « [...] il est temps de renoncer a réver la liberté, et de se décider a
la concevoir 321, »

Le pouvoir étant ce qu’il est, n’est-il pas illusoire d'imaginer que
I’histoire puisse prendre un autre cours, et que le pouvoir change de
nature ? Simone Weil est trop consciente des éléments de socialisme
utopique et d’optimisme scientiste que contient le marxisme pour ne
pas se méfier d’un tel piege.

Tout d’abord, comme Spinoza, elle maintient que l'ordre et la
nécessité s'imposent a ’homme comme aux autres réalités de I'univers :
la liberté n’est donc aucunement le pouvoir d’échapper arbitrairement
aux lois de la nature. La premiere forme de la liberté est la
compréhension de cette « nécessité absolument inflexible 322 » ; c’est-a-
dire la capacité de se forger une représentation fidele de son étendue et
de ses mécanismes ; quand cette vision de 'univers occupe la partie la
plus haute de ’ame, il se produit dans I'individu un renversement ou

318 Ibid., p. 100 ; IT**, p. 62.
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une conversion : 'obéissance devient action, et 'apparente servitude
liberté.

Bien entendu, une telle opération ne s’accomplit jamais
parfaitement en aucune ame. On peut la concevoir, sans jamais
I'exécuter entierement. « L’homme est un étre borné a qui il n’est pas
donné d’étre, comme le Dieu des théologiens, 'auteur direct de sa
propre existence ; mais ’'homme posséderait ’équivalent humain de
cette puissance divine si les conditions matérielles qui lui permettent
d’exister étaient exclusivement I'ceuvre de sa pensée dirigeant I'effort
de ses muscles. Telle serait la liberté véritable 323. »

Pascal l’avait indiqué, il faut distinguer les questions d’existence
et les probléemes de définition : « Cette liberté n’est qu'un idéal, et ne
peut pas plus se trouver dans une situation réelle que la droite parfaite
ne peut étre tracée par le crayon 324. » Elle ne constitue pourtant pas
une fiction, mais une mesure et, comme le dit Platon, repris par
Simone Weil, « rien d’imparfait ne saurait étre la mesure de quoi que
ce soit ». « Mais décrire méme sommairement un état de choses qui
serait meilleur que ce qui est, c’est toujours batir une utopie ; pourtant
rien n’est plus nécessaire a la vie que des descriptions semblables,
pourvu qu’elles soient toujours dictées par la raison 325. » En fait, il est
des circonstances ou les instruments ordinaires du pouvoir se défont :
alors, le sursaut d’hommes libres, I'esprit de résistance, la fraternité
dans le risque témoignent que l'action humaine ne prend pas
inévitablement sa source dans la course au pouvoir, dans la rivalité,
dans l'illusion meurtriere. Le nom de pouvoir ne convient peut-étre pas
a cette forme de puissance, qui n’a pas besoin de forcer pour entrainer
ni de menacer pour convaincre.

32 Ibid., p. 117 ; I1**, p. 75.
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25. LES RELIGIONS SECULIERES

La méthode matérialiste, aux yeux de Simone Weil, est d'un
emploi malaisé, car elle prescrit de résister aux pressions auxquelles les
hommes ne cessent d’étre assujettis. Or ces derniers inclinent a
diviniser les puissances auxquelles ils se soumettent. L’altération de la
critique en croyance, du marxisme en religion, découle dun
phénomene universel : la substitution des images aux idées et des
forces aux principes. Il ne s’agit pas d’une affection passive, mais d’une
inversion ou d’'une action, par laquelle la force est sanctifiée. Elle « est
baptisée histoire ; elle a pour forme la lutte des classes ; la justice est
rejetée dans un avenir qui doit étre précédé d’une espece de
catastrophe apocalyptique 32¢ ».

L’expression de « religion séculiere » est due a Raymond Aron.
« Je propose d’appeler “religions séculieres” les doctrines qui prennent
dans les ames de nos contemporains la place de la foi évanouie et
situent ici-bas, dans le lointain de l’avenir, sous la forme d’un ordre
social a créer, le salut de 'humanité 327. » Simone Weil, pour sa part,
notait : « Le terme de religion peut surprendre quand il s’agit de Marx ;
mais croire que notre volonté converge avec une volonté mystérieuse
qui serait a I'oeuvre dans le monde et nous aiderait a vaincre, c’est
croire a la Providence 328. » Elle ne pense pas que les « religions
séculieres » nient la transcendance : elles lui donnent un autre objet.
Aron demandait : « Est-il 1égitime de parler de religion séculiere alors
que manque 'objet transcendant ou du moins sacré vers quoi montent
la priere et 'amour ? 329 » Simone Weil répond par avance : « Dans les
siecles antérieurs, les gens qui avaient besoin dune -certitude
lappuyaient sur Dieu.» Comme Aron, elle souligne que «la
philosophie du XVIIIe siecle et les merveilles de la technique », en
donnant a 'homme le sentiment de sa puissance, I'ont poussé a se
prendre, tel un nouveau Protagoras, pour la mesure de toute chose.
Toutefois, a la différence d’Aron, elle estime que les choses n’en restent
pas la, que I'individu ne supporte pas durablement une position qui fait
de lui un arbitre. Le besoin d’appuyer I'existence sur une réalité qui

326 Simone Weil, L ’enracinement, p. 305 ; O, p. 1179.

327 Raymond Aron, “L’avenir des religions séculiéres” (1944) in Histoire et politique, p.
370.

328 Simone Weil, Oppression et liberté, p. 66 ; II**, p. 36.
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dépasse 'homme subsiste, méme quand la transcendance divine est
niée : « Dieu était démodé. On prit la matiere. [...] Si I’on ne croit pas a
la toute-puissance lointaine, silencieuse, secrete d’'un esprit, il ne reste
que la toute-puissance évidente de la matiére 330. » En procédant ainsi,
on transférait a celle-ci certains attributs de Dieu, on faisait d’elle le
dernier nom de Dieu.

Du point de vue de lhistoire des idées, la transformation du
matérialisme en une philosophie révolutionnaire et en une religion de
la Terre souléve une énigme. Le mot « matérialiste » n’apparait que
dans le dernier tiers du XVIIe siecle. Venant du vocabulaire théologique,
il dénote au début I'hérésie d’Hermogene, décrite par Tertullien, selon
laquelle la matiere est aussi vieille que Dieu. Tres vite, le mot est
appliqué rétrospectivement aux atomistes grecs, a la doctrine de
Leucippe et de Démocrite. Leibniz voit dans I'atomisme une
philosophie de I'image plutot qu'une doctrine rigoureuse.

A la conception démocritienne des atomes correspond le
matérialisme mécaniste ; a l'ontologie unitaire des stoiciens, des
alchimistes, et surtout, a partir du XVIIe siecle, de Spinoza, dramatisée
par Hegel et retournée par Feuerbach et Marx, correspond une tout
autre doctrine. Sous la méme dénomination de « matérialisme » se
cachent donc deux conceptions radicalement distinctes du réel.

Le mot de matiére a désigné, au cours des siécles, I'Etre tout
entier, les matériaux dont est fait I'univers (materies en latin, signifie,
nous l'avons dit, échafaudage), et, dans le matérialisme historique du
XIXe siecle, la vie ou méme l’histoire. On a fait jouer a la matiere un
double role : celui d’objet a expliquer et celui de principe d’explication.
Dans le premier cas, ce terme désigne 'ensemble de la réalité accessible
a l'expérience ordinaire ou scientifique ; dans le second, une théorie
visant a rendre intelligibles 1'univers physique, l'apparition et le
développement de la vie, la venue de 'homme et le déroulement de son
histoire, bref, la totalité de ce qui est. On appelle « matérialisme » une
doctrine philosophique qui donne simultanément a la matiere la
double fonction d’objet a expliquer et de principe d’explication. D’ou la
définition que donnait Ernst Bloch du matérialisme : « Die Erkldarung
der Welt durch sich selbst, I'explication du monde par lui-méme ».

Le matérialisme, décrivant une humanité assujettie a la
nécessité, méme si elle est affranchie des dieux, ne semblait pas destiné
a servir de base a une philosophie révolutionnaire. D’ailleurs, dans
I’Antiquité, les sectes matérialistes ne semblent avoir pris aucune part a

330 Simone Weil, “Y a-t-il une doctrine matérialiste 2 in Oppression et liberté, p. 2277.



la politique. C’est la critique de la religion et, par suite, la critique du
christianisme qui a fait du matérialisme une doctrine de combat. Ainsi,
au XVIIIe siecle, on parle indifféeremment des athées et des
matérialistes.

En Allemagne, au début du XIXe siecle, le climat semble tout
autre. Hannah Arendt note : «En décrivant lesprit et son
autodétermination en mouvement, Hegel crut qu’il avait démontré une
identité ontologique de la matiere et de I'idée 331. » Elle ajoute que Marx
n’a pas remis fondamentalement en question cette identité, méme s’il
I’a interprétée autrement. Une telle perspective est optimiste : les
hommes peuvent transformer le monde, puisque, justement, la matiere
elle-méme est active et seconde leurs efforts. Les révolutionnaires, en
fin de compte, travaillent dans le méme sens que la nature ; et ils sont
assurés de sa complicité active. En un mot, le matérialisme de Marx et
de Engels ne doit rien ou presque a 'atomisme ; il s’inscrit en revanche
dans une tradition qui anime et dramatise la matiere.

A Tépoque moderne, cette dynamisation de la matiére doit
beaucoup a Leibniz qui, a propos de la substance, écrit : « Je dirai [...]
que la notion de vis ou de virtus (que les Allemands appellent Kraft, les
Francais “la force”) a laquelle je destine pour l'expliquer la science
particuliere de la dynamique, apporte beaucoup de lumiere a la vraie
notion de substance. » Cette force active, inhérente a la matiere,
devient chez Hegel, a travers Spinoza, une substance unique,
coextensive a la totalité du réel. Il la dramatise, I’anime, lui insuffle la
temporalité et I'histoire. Elle se retrouve quelque peu chez Marx, qui,
dans La Sainte Famille, écrit : « Parmi les propriétés inhérentes a la
matiere, la premiere et la plus importante est le mouvement, non
seulement comme mouvement mécanique et mathématique, mais plus
encore comme pulsion (7Trieb), esprit de vie (Lebensgeist), force de
tension (Spannkraft), tourment (Qual), pour employer I’expression de
Jacob Bohme. »

Dans le communisme russe, comme I’a montré Nicolas Berdiaev,
ces éléments romantiques ont fusionné avec une antique religion de la
Terre. Telle est, semble-t-il, la généalogie de la notion de matiere sur
laquelle, au XIXe siecle, s’élabore le matérialisme, comme religion
séculiere. Or c’est justement I'identification de la matiere a une réalité
dramatique, active, en mouvement, créatrice, que le développement de
la physique, de la chimie et de la biologie a rendue de plus en plus
difficile, et cela dés le XIXe siécle. A cet égard, la « physique
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spéculative » de Hegel ou de Schelling est déja en dissonance avec les
sciences de I'époque. C’est pourtant cette « physique » qui, en gros, se
retrouve chez Marx, peu préoccupé, il est vrai, des sciences qui ne
mettent pas 'homme au centre de leurs préoccupations. L’essentiel, a
ses yeux, c’est que la catégorie de « matiere » authentifie et conforte la
conception de 'homme comme « tdatiges Naturwesen, €tre naturel
actif ».

Bref, sans nous en rendre compte, nous sommes actuellement
sortis de cette époque ou, faisant office de religion de la Terre, une
conception dramatique, évolutionniste et créatrice de la matiere,
confortait I’espérance révolutionnaire. La science moderne, malgré ses
extraordinaires découvertes, a désenchanté le monde.
Intellectuellement, il est peut-étre satisfaisant de découvrir que 1’'on
prenait une mythologie pour de la science; affectivement, il en va
autrement.

En effet, méme quand il cede a une illusion, ’homme fait preuve
de grandeur. Les religions de la Terre ne font pas disparaitre I'idée de
perfection ; elles situent autrement ce qui dépasse 'homme ; elles
gardent, comme en écho, le theme chrétien du Fils de 'Homme. Leur
erreur, pour Simone Weil, est de conférer de la réalité a de 'imaginaire,
de céder a l'illusion religieuse qu’elles-mémes dénoncent.

Les religions du Livre ne sont pas exemptes de ce risque
d’altération. Les Eglises sont exposées a confondre leur vocation et
leurs intéréts. « Mais quand I'Eglise commit l'erreur irréparable
d’associer son sort a celui des institutions monarchiques, elle se coupa
de la vie publique. Rien ne pouvait mieux servir les aspirations
totalitaires de I'Etat. Il devait en résulter le systéme laique, prélude a
'adoration avouée de I'’Etat comme tel en faveur aujourd’hui 332, »

332 Simone Weil, L ’enracinement, p. 153 ; O, p. 1100.



26. L’ACTION

Rares sont les ceuvres consacrées a l'action. Dans le corpus
philosophique francais, depuis un siecle, trois penseurs ont traité de
I’action avec éclat : Maurice Blondel, dans L’action (1893), Simone Weil,
dans L’enracinement écrit en 1943, et Jean-Paul Sartre dans Critique
de la raison dialectique parue en 1960. Ces trois ceuvres, si
dissemblables, sont complémentaires.

Blondel a 'immense mérite du pionnier : il a déterminé un objet,
fixé une méthode et proposé une doctrine. Augustinien d’inspiration, il
a logé le noyau de 'action dans ’homme intérieur, mais s’est gardé de
confondre l'intériorité avec la pensée : tout au contraire, il a saisi que le
coeur, synonyme de volonté, signait ses visées non par 'intention mais
par 'exécution. Par ou ’homme intérieur n’existe qu’a travers ses actes.
Pour rendre intelligible ce que peu de penseurs, avant lui, avaient
décrit, Blondel s’est pris lui-méme comme laboratoire, et a conduit son
enquéte en observant 'axiome suivant : « Cest dans l'action qu’il va
falloir transporter le centre de la philosophie, parce que la se trouve
aussi le centre de la vie 333. » Grand connaisseur de Leibniz, mais
attentif aussi aux sciences de son temps, il discerne, dans la plus infime
action, le sceau de son auteur. Il estime indissociables liberté et
personnalisation des actes. « Ainsi la premiere ceuvre de ’homme c’est
de se faconner comme sa propre matiere, et de produire par cette
opération une trace immédiate qui, a son insu d’ordinaire, organise,
hors de I’enceinte individuelle, une image ou mieux une expression de
I’acte, une expression qui est la marque propre de tout agent et comme
sa signature inimitable 334, »

Alors que Blondel est sensible a 'accomplissement, Sartre, dans
Critique de la raison dialectique, parue en 1960, peint I'impuissance
des hommes a conjurer le mal, a contenir le malheur. Perspective
d’autant plus tragique que l'auteur n’impute le mal ni a une faute
originelle ni a la perversité intrinseque de ’homme : il le voit amalgamé
a l'action, I'altérant inéluctablement. Les formes politiques du mal, les
hommes qui se traquent mutuellement tracent I'invisible frontiere qui,
en chaque action, sépare I'humain du démoniaque, la liberté de
I'oppression, la vie d'une existence minéralisée. La peur, chez Sartre,
demeure le ressort premier de l'action, méme si la liberté en est le
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principe. Simone Weil, aussi pessimiste que lui, attribue pourtant a
I’action, comme Maurice Blondel, une vertu créatrice.

Entre L’action et L’enracinement, cinquante ans chargés de
guerres et de révolutions ont passé. Alors que I'ceuvre de Blondel, si
neuve a tant d’égards, appartient au XIXe siecle finissant, celle de
Simone Weil, entierement de circonstance, applique a lactualité,
comme elle le disait, des pensées éternelles. Blondel songe d’abord a
I’édification de ’homme intérieur, Simone Weil pense a la construction
des cités. Si l'entreprise collective demeure dans L’action une
perspective seconde, la politique forme le sujet méme de
L’enracinement. Ils se rejoignent pourtant sur un point essentiel : en
1940, dans Lutte pour la civilisation et philosophie de la paix, Blondel,
se fondant sur I'analyse rigoureuse de Mein Kampf, se livre a une
critique impitoyable du national-socialisme. Ses analyses, déja
esquissées en 1937, dans la nouvelle édition de L’Action, s’accordent
parfaitement avec celles de Simone Weil.

Sous leffet convergent de la méthode matérialiste et de sa
perspective mystique, Simone Weil, a la différence de Blondel, lie la
perfection dans l'action a l'absence de toute signature de l'agent.
L’action n’est juste que si elle sourd de la partie impersonnelle de I'ame,
seule capable de contact avec la réalité. Le « moi » ou le «nous »
peuvent bien étre, en apparence, des acteurs ; mais leurs actes sont
ceux de prisonniers maniant des forces, assujettis par elles, confondant
leurs croyances avec des pensées. L’action, stricto sensu, constitue
I’'exception : nos conduites, nos mobiles, nos conceptions portent moins
notre marque que l'empreinte de la collectivité a laquelle nous
appartenons, ou celle des appareils qui nous régissent. L’élément qui
fait d'un comportement une action est un élément spirituel ou inspiré
par ou I’'homme échappe a la force, tout en maniant des forces. L’action
est donc indirectement présumée : elle est totalement absente, la ot un
étre subit sans frein la pure mécanique des forces. Blondel, lui, insiste
sur l'inséparabilité de I'ame et du corps : de ce fait, il doute que nous
puissions — méme dans l'action — nous défaire entierement de nous-
meéme.

Sans mobile, note Simone Weil, il n’y a pas d’action.
Inversement, I'action « a une double propriété a I'égard des mobiles.
D’abord un mobile n’est vraiment réel dans 'ame que lorsqu’il a
provoqué une action exercée par le corps 335. » L’exécution est la pierre
de touche de I'intention. Sans elle, I'intention reste subjective ou méme

333 Simone Weil, L ’enracinement, p. 256 ; O, p. 1153.



imaginaire : « L’action [par contre] confere la plénitude de la réalité
aux mobiles qui la produisent 33¢ ». Bien plus : « Elle fait aussi surgir
dans I'ame des mobiles et des sentiments qui auparavant n’existaient
pas du tout 337 ». Blondel pense de méme : 'action augmente I’énergie
initialement enfermée dans les mobiles qui la produisent ; elle a une
vertu créatrice. Cette propriété de l'action en constitue le principe
générateur : « Ce mécanisme — dont la connaissance est essentielle
aussi bien pour la conduite de sa propre vie que pour l'action sur les
hommes — est également susceptible de susciter du mal ou du bien.
338 » Cela dépend de la qualité de I'énergie mise en ceuvre : quand cette
derniere est purement spirituelle, I'action a « la vertu de transporter de
la terre dans le ciel une partie de 'amour qui se trouve dans le coeur
d’'un homme 339 » ; quand elle résulte d’'un intérét ou d’'une aspiration
au pouvoir, les actes changent les choses et asservissent les hommes.
L’action parfaite est changement d’état ou conversion: « Le mal
[toutefois] est beaucoup plus facilement que le bien un mobile agissant
[...] 340 ». Il n’a pas besoin de prendre le désir a contre-pente ; il a pour
alliés 'amour-propre et la peur. Pourtant, il existe dans I'action un effet
de seuil : « [...] une fois que du bien pur est devenu un mobile agissant
dans une ame, il y est la source dune inspiration inépuisable et
invariable, ce qui n’est jamais le cas du mal 341, » Ainsi s’explique la
possibilité d’'une efficacité de I'action, qui ne soit fondée ni sur la force
ni sur le pouvoir, mais sur une puissance orientée vers le bien.

La pétrification de 'homme par la menace et par la force
constitue pour Simone Weil, comme pour Sartre, un objet de réflexion :
I'action, personnelle ou collective, a pour destination fonciere
d’accroitre, comme I'appelle Elias Canetti, « le territoire de 'homme »,
de repousser hors du limes la cruauté et le malheur. Elle est une
construction, un travail, hic et nunc :» L’avenir ne nous apporte rien,
ne nous donne rien ; c’est nous qui pour le construire devons tout lui
donner, lui donner notre vie elle-méme. Mais pour donner il faut
posséder, et nous ne possédons d’autre vie, d’autre seve, que les trésors
hérités du passé et digérés, assimilés, recréés par nous 342. » L’action a
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pour fonction, notamment, de modeler ’avenir sous 'inspiration de
pensées intemporelles, dont le passé nous fournit des illustrations
fragmentaires. Pour ’action, le passé pris en lui-méme ne constitue pas
la référence, mais de l’histoire émergent, dispersées, des actions
exemplaires, capables de servir de modeles et transposables sous ’effet
de l'inspiration. Sans elles, 'horizon de 'homme d’action serait vide,
car le futur n’a aucune consistance propre : il ne contient que nos visées
et nos actes.

C’est pourquoi Simone Weil reproche au marxisme de supposer
dans le monde une Providence qui seconde la révolution et établisse
automatiquement un monde plus juste ; la substance de ’action a venir
est un legs du passé, en méme temps qu'une recréation. Toutefois, la
part de l'invention dans l'action est superficielle et apparente : « La
plupart ignoreront toujours que presque toutes nos actions, simples ou
savamment combinées, sont des applications de notions géométriques,
que I'univers ou nous vivons est un tissu de relations géométriques, et
que la nécessité géométrique est celle méme a laquelle nous sommes
soumis en fait, comme créatures enfermées dans l’espace et le temps
343, » Autrement dit, méme si, subjectivement, nous avons conscience
de créer, de décider, de faire des choix, nous sommes en méme temps
enserrés dans un réseau de relations nécessaires, justement parce que
nos actions appartiennent a 'univers. Il faut aimer 'ordre géométrique
dont la réalité est pétrie pour discerner, dans la nécessité, ce qui n’est
pas de la force, mais la gouverne. « [...] une physique surnaturelle de
I’ame humaine 344 » instruit sur la facon dont, par le travail notamment,
la pensée, pourvu qu’elle sourde de la partie impersonnelle de 'ame,
commande a la force. Un piege guette 'homme d’action : vouloir une
prise sur les hommes, non pour les libérer mais pour les soumettre,
pour exercer un pouvoir, et non pour assumer une responsabilité.

Tel est le coeur de I'action : qu'une puissance, qui n’est pas une
force, commande a des forces. Dans l'action ordinaire, 1’énergie
appliquée par l'agent amalgame des énergies hétérogenes : courage
naturel, vanité, soif de pouvoir, ruse, et méme compassion, etc. Dans
tous les cas, le « moi» est le principal personnage. Mais on peut
imaginer, a titre d’hypothese, le cas ou le rayonnement d'un homme
n‘emprunte rien a la force, au courage naturel, a 'amour-propre.
Simone Weil cite a ce propos saint Paul : « L'efficacité est rendue

3 Ibid., p. 93 ; O, p. 1068.
¥ Ibid., p. 334 ; O, p. 1194.



parfaite dans la faiblesse 345. » On trouve la un theme de La République.
L’action, a I’état pur, est indissolublement obéissance a l'ordre et
initiative, pensée et exécution, préservation d’'un héritage et novation,
effort pour contenir un mal indéracinable et avancée graduelle vers le
bien. Quand elle ne puise pas son énergie dans la force, mais dans le
devoir, l'action, aspirant au bien, s’entretient et s’amplifie par elle-
méme. Cessant d’agir comme un pouvoir, elle agit comme une autorité
qui s’accroit en opérant, car «l'action elle-méme constitue le plus
puissant des appels a ’action et le stimulant le plus irrésistible 346 ».

3 Ibid., p. 246 ; O, p. 1148. ,
4 Simone Weil, “Réflexions sur la révolte” in Ecrits de Londres, p. 114.



2. L’ETAT ET LA PATRIE

L’absorption par I’Etat des milieux humains au sein desquels les
hommes, dans le passé, puisaient la nourriture nécessaire a la
satisfaction de leurs besoins vitaux, déracine graduellement les
individus de toutes conditions : ouvriers, paysans, bourgeois et
intellectuels. Ce malheur, ourdi par les hommes eux-mémes, les atteint
a la maniere d’'un mal extérieur, car il les ronge a travers la matiere, les
machines, les institutions et les relations humaines : ’Etat, dont la
fonction légitime est de protéger les citoyens contre les agressions
extérieures et contre les luttes intestines, se mue en instrument de
pouvoir, instrument que des minorités actives, assez rusées pour flatter
la souveraineté populaire, actionnent. Le totalitarisme, forme actuelle
et parfaite de cette mainmise de 'Etat, se présente pour Simone Weil
comme une captation de l'espérance socialiste : a la différence des
régimes despotiques, les régimes totalitaires parlent au nom du peuple,
en appellent a lui, 'utilisent pour controler et contraindre les individus.
A la coupure franche entre oppresseurs et opprimés, ils substituent un
amalgame : les opprimés rivalisent entre eux pour devenir les gedliers
de leurs freres de chaine. Quand la peur, de proche en proche,
contamine toutes les institutions, 'atmosphere de la nation entiere
s’altere. Simone Weil a été frappée par la prise du pouvoir par Hitler :
la facade officielle des institutions a été conservée, et surtout, le parti
communiste allemand, le plus puissant d’Europe, n’a pas bougé. Au
prix d'un nombre restreint de meurtres, avec des groupes de combat
disciplinés, un grand pays moderne a changé de mains. De méme, huit
ans plus tard, en juin 1940, la défaite militaire de la France se
transforme en débacle.

A ces drames, Simone Weil veut trouver un remeéde : comment
mettre les sociétés humaines a ’abri des défaites qui les détruisent de
extérieur ou des coups d’Etat qui les broyent de I'intérieur ? Puisque
I’Etat remplit & lui seul la scéne politique, et qu’il en a peu a peu chassé
les autres acteurs, comment contenir son appétit totalitaire, comment
maintenir son action dans des limites raisonnables, comment susciter,
pour lui faire piece, une réalité d'importance comparable et d’esprit
opposé, qui ne repose plus sur la contrainte mais sur la liberté ? Cest
dans la France libre, dans la résistance, que Simone Weil voit émerger
cet antidote de I'Etat : « L’anéantissement momentané de la France en
tant que nation peut lui permettre de redevenir parmi les nations ce



qu’elle a été et ce qu'on attendait depuis longtemps qu’elle redevint,
une inspiration 347, » Le ressort de cette inspiration est le patriotisme,
quand, sous l'effet de I'oppression, il prend la forme d’une révolte qui
s’appuie sur « les ressources de la technique moderne... Non seulement
I’énergie enfermée dans l'esprit de révolte serait ainsi pleinement
utilisée, mais elle serait incroyablement accrue par cette utilisation elle-
méme 348, » Au terme de «révolte » qu’emploie Simone Weil se
substitua celui de « résistance » ; au « Conseil supréme de la révolte
349 », qu’elle avait imaginé, le Conseil national de la résistance.

L ’Etat, pour dominer les individus, les réduit & du collectif: « Or
s’il y a au monde quelque chose d’absolument abstrait, d’absolument
mystérieux, d’'inaccessible aux sens et a la pensée, c’est la collectivité ;
I'individu qui en est membre ne peut, semble-t-il, atteindre ni la saisir
par aucune ruse, peser sur elle par aucun levier ; il se sent vis-a-vis
d’elle de 'ordre de I'infiniment petit 35°. » Penser et agir, en derniere
instance, sont des facultés de l'individu ; pris dans une masse,
enveloppé par la « matiére sociale », ce dernier recoit ses impulsions et
méme ses idées d’'une collectivité sur laquelle il n’a aucune prise. La
ruse des chefs totalitaires consiste a exalter le seul sentiment qui reste a
I'individu pour garder une apparence de dignité : s’identifier a la
collectivité et a celui qui la symbolise, son chef. Ce mécanisme, analysé
par Sartre dans Critique de la raison dialectique et par Hannah Arendt
dans Le Totalitarisme, a été décrit par Simone Weil. Par cette
perversion ultime, la contrainte externe devient consentement, et la
servitude complicité. Bien plus, étant opaques, ces mécanismes
semblent magiques et le pouvoir du chef religieux.

Tout autre est ’'attachement d’hommes libres a la communauté
humaine dont ils sont membres : ce dévouement, loin de les réduire a
un état collectif, réveille en eux un besoin de 'ame, dont un méme
malheur, frappant leur pays, entrave la satisfaction. Leur engagement
peut avoir, vu de I'extérieur, 'uniformité d’'un comportement collectif ;
en fait, leur action, commune dans son exécution, prend sa source, a
chaque fois, dans la singularité de leur étre, dans la force de leur
conviction. C’est pourquoi, dans les drames majeurs, le patriotisme
n’est d’abord que le lot de quelques-uns : « La fidélité incorruptible aux

347 Simone Weil, L enracinement, p. 249-250 ; O, p. 1150.
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heures les plus sombres [est rare en effet.] 351 ». Elle implique que des
hommes et des femmes, au départ dispersés et s’ignorant
mutuellement, sentent, sous 'effet d'une tragédie commune, une méme
obligation, dictée par une méme inspiration. Pour Simone Weil, dans
les années noires de la Seconde Guerre mondiale, cette inspiration a
deux objets : que la France fasse « une rentrée triomphale dans la
guerre — triomphale non seulement militairement, mais aussi
spirituellement — et une reconstruction de la patrie dans la paix 352 ».
Pour que la résistance a I’oppresseur prenne une dimension politique, il
faut que ce sursaut se produise en méme temps chez un nombre
croissant d’individus : « Il est des circonstances ou le drame public
I'emporte tellement, dans la vie personnelle de chacun, sur les
situations particulieres, que beaucoup de pensées sourdes et de besoins
sourds de cette espece se trouvent étre les mémes chez presque tous les
étres humains qui composent un peuple 353. » Tel est le sol dans lequel
le sentiment de la patrie prend racine. Ayant passé en revue tous les
milieux d’ou 'ame tire sa nourriture, Simone Weil revient a la patrie et
ajoute : «[...] quand elle est en danger de disparaitre, toutes les
obligations impliquées par la fidélité a tous ces milieux s’unissent dans
I'obligation unique de secourir la patrie. Car les membres d’une
population asservie a un Etat étranger sont privés de tous ces milieux a
la fois, et non pas seulement du milieu national 354. » De ce fait surgit
un paradoxe : bien que la patrie soit une réalité limitée, dont la durée
historique est finie, son « exigence est illimitée. Au moment du péril
extréme, elle demande tout 355. » Méditant, alors que la France est
occupée, Simone Weil se pose un double probléme : comment faire a
nouveau de la France une nation libre ? Comment reconstruire un Etat
qui favorise la liberté des citoyens au lieu de la brider ?

Au concept d’Etat, elle oppose celui de patrie, dont elle dit qu’il
faut le réinventer, car il n’a pour ainsi dire pas été formé. « Du point de
vue social notamment, on n’évitera pas la nécessité de penser la notion
de patrie. Non pas la penser a nouveau ; la penser pour la premiere fois ;
car, sauf erreur, elle n’a jamais été pensée 35°. » Elle n’entend pas par
« patrie » une représentation exaltante ou pathétique, mais la nation

331 Simone Weil, L enracinement, p. 250 ; O, p. 1150.
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réelle, avec ses institutions, y compris les instruments de pouvoir de
I'Etat, quand elle tient debout grace a leffort ou a la révolte des
citoyens, et qu’elle constitue pour tous ses membres leur principal
milieu nourricier. Certes, quand un peuple s’effondre, la patrie, pour un
temps, n’existe que dans le cceur de quelques-uns ; mais laction
politique a pour fin de refaire coincider patrie et nation ; de restituer un
territoire, une histoire et un avenir a une communauté humaine qui, un
temps, s’en est trouvée privée.

Avant Sartre, Simone Weil a montré que le collectif meut
I'individu, méme en masse, sans lui faire perdre son état atomisé, ou
« sériel » : I'identité et la simultanéité des réactions ne doivent pas faire
illusion ; la surchauffe collective ne crée qu'une exaltation passagere et
brutale, elle accentue la soumission. L’action qu’entreprennent des
hommes libres pour remettre debout leur patrie tombée a terre procede
d’'une tout autre source. Elle «tire son autorité, non pas dune
puissance, qui a été anéantie par la défaite, ni d'une gloire, qui a été
effacée par la honte, mais d’abord d’une élévation de pensée qui soit a
la mesure de la tragédie présente, ensuite d'une tradition spirituelle
gravée au cceur des peuples 357. » En un mot, alors que 1’Etat fait appel
a des instruments de pouvoir, la patrie, «tirant tout du libre
consentement [...] a quelque chose d'un pouvoir spirituel 358 ». Elle ne
commence en effet a exister ou a renaitre que si une inspiration
identique, déclenchée par une épreuve commune, se convertit en
action : « [...] aujourd’hui, conclut Simone Weil en 1943, les actions des
Francgais ne peuvent étre que celles qui contribuent a chasser I'ennemi
359, » La dissociation entre Etat et patrle sera surmontée si I'Etat
devient le gardien des milieux au sein desquels des hommes libres
trouvent les aliments nécessaires a leur vie physique et spirituelle.

Telle est la vocation de I'art politique. Sa finalité étant d’assurer
ici-bas le salut des collectivités humaines, il implique le maniement des
forces ; mais il atteint, dans une certaine mesure au moins, sa
destination, s’il évite le retournement diabolique qui menace tout
pouvoir, celui d’'inverser les moyens en fins. La politique n’instaure pas
seulement un lien entre les hommes au sein des cités ou des relations
entre les Etats souverains ; elle établit, dans chacun des hommes qui
tentent de se soustraire a I’» idole sociale » comme dans les sociétés
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38 Ibid., p. 250 ; O, p. 1150.
39 Ibid., p. 251 ; O, p. 1150.



qu’ils édifient, un lien nouveau et immémorial, une alliance, « de
lesprit avec l'univers ». Ainsi s’incarne, dans le cceur humain, la
dimension cosmique du politique.



28. LA POLITIQUE

Simone Weil, passant en revue les nations modernes, constate
que I'Etat et le peuple y sont séparés. Méme si ce dernier se souléve et
qu’il fasse une révolution, il n’obtient pas davantage de liberté : « Il
n’est pas vrai que la révolution corresponde automatiquement a une
conscience plus haute, plus intense et plus claire du probleme social.
C’est le contraire qui est vrai, du moins quand la révolution prend la
forme de la guerre civile 3% », écrit-elle a propos de ’Espagne de 1936.
Elle ajoute : « La transformation sociale est livrée au hasard », c’est-a-
dire a la nécessité aveugle. La guerre, de son coté, obscurcit, dissout et
anéantit les mobiles qui 'ont suscitée. Simone Weil ressent en Espagne
cette altération : « On part en volontaire, avec des idées de sacrifice, et
on tombe dans une guerre qui ressemble a une guerre de mercenaires,
avec beaucoup de cruautés en plus et le sens des égards dus a ’ennemi
en moins 361, »

Depuis son enfance, elle n’a pas cessé d’étre hantée par la guerre,
confie-t-elle, nous 'avons vu, a Maurice Schumann. Alors qu’elle a été
d’abord, comme Alain, pacifiste, elle professe en 1938 que les
démocraties ont le devoir de s’opposer par les armes a Hitler et de
porter secours a la Tchécoslovaquie, incapable a elle seule de résister a
I’'envahisseur.

Quand un peuple est occupé par un Etat étranger, et qu’il risque
de perdre ses racines et sa vie propre, il doit prendre les armes pour
son salut : « Il faut que la France soit de nouveau pleinement présente
a la guerre, participe au prix de son sang a la victoire ; mais cela,
ajoute-t-elle, ne saurait suffire 362, » En outre, I’énergie guerriere doit
alimenter une autre flamme, appliquée a la paix et a la reconstruction
de la cité. Cette conversion de la force guerriere en une force de paix
n’est concevable que si la guerre, défensive, sourd de 'esprit de révolte,
de la volonté de sauvegarder le bien que constitue pour une
communauté son territoire et ses valeurs.

Quand des circonstances extrémes — une guerre, une révolution,
une crise sociale majeure — mettent en péril I'identité ou méme
I'existence d’'un peuple, tous ses membres, qu’ils en aient ou non
conscience sur-le-champ, se trouvent subitement dans un état ou « le

360 Simone Weil, Ecrits historiques et politiques, p. 217 ; II**, p. 403.
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drame public I'emporte, dans la vie personnelle de chacun, sur les
situations particuliéres [...] 363 ». Alors seulement devient patente une
distinction, floue dans les circonstances ordinaires, entre ’action privée,
qui est sans effet décisif sur la vie de la cité, et 'action publique, qui
influe sur le sort d'une communauté politique. Ces deux types d’action
reposent sur I'individu, qui seul, en fin de compte, est doté de la faculté
de choix. Ce qui distingue I'action politique de I'action privée, ce sont
d’abord les circonstances. Il est des moments ou I'épreuve, atteignant
simultanément un grand nombre de membres d’'une méme population,
suscite des pensées et des besoins qui « se trouvent étre presque les
mémes chez tous les étres humains qui composent un peuple 364 ».
L’esprit de révolte, qui pousse a résister a I'occupant, en constitue le
ressort premier. « Cela fournit la possibilité d'une action qui, tout en
ayant pour objet tout un peuple, reste par essence une action, non pas
collective, mais personnelle 365, »

Cette restriction, aux yeux de Simone Welil, est essentielle : 1a vie
collective ou, plus exactement, la coalescence d’individus apeurés et
déracinés en collectivité, crée les conditions dun asservissement par la
propagande, la suggestion ou la contrainte. La masse ainsi formée
réagit comme si elle constituait un tout, alors qu’elle n’est faite que de
molécules pressées les unes contre les autres. C’est pourquoi « Il faut
persuader la personne qu’elle ne doit pas se noyer dans le collectif,
mais laisser miirir en elle-méme 'impersonnel 3¢¢ ». D’ailleurs, « Il n’y
a pas a persuader la collectivité (qui n’existe pas) qu’elle doit respecter
la personne 367 ». L’esprit de révolte, la liberté agissante n’ont d’autre
support opératoire que I'individu, ou plutot la partie secrete de ’ame
qui, ayant dépouillé ses particularités accidentelles et physiques, accede
a 'impersonnel, c’est-a-dire a un état ou les circonstances dictent a un
étre son devoir. L’action politique possede donc un double caractere :
elle touche des personnes singulieres ; elle porte sur leur sort commun.
Aucune action, prise séparément, ne suffit a incarner une politique. Par
essence, en effet, la politique est un art de composition, qui coordonne
des actions conduites sur des plans distincts : « [Elle] a une affinité tres
étroite avec l'art. [...] La composition simultanée sur plusieurs plans est

3% Ibid., p. 243 ; O, p. 1146.
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la loi de la création artistique 368 », comme elle est la loi de l'art
politique.

On se méprend sur la nature véritable de 'action politique en la
réduisant a une technique d’acquisition ou de conservation du pouvoir.
Car ce dernier se résume pour Simone Weil, redisons-le, a la course au
pouvoir. Il comporte une part irréductible d’illusion suscitée et subie.
« Or le pouvoir n’est pas une fin. Par nature, par essence, par définition,
il constitue exclusivement un moyen. Il est a la politique ce qu’est un
piano a la composition musicale 369 ». Certes, I'artiste a besoin du
piano ; mais, s’il ignore la composition, il n’en fera rien.

La politique est d’une extréme difficulté. Tout d’abord, son objet
passe en complexité les possibilités de 'entendement. Il en résulte que
les hommes politiques ont rarement une vue claire des problemes qu’ils
ont pour mission de traiter. De plus, ceux auxquels ils s’adressent
veulent des choses que, bien souvent, ils ne savent pas nommer. « La
vérité est au fond du cceur de tout homme, mais si profondément
cachée qu’elle est difficile a traduire dans le langage 370. » Le politique,
pour orienter son action, ne dispose que de signes indistincts relatifs a
des « pensées sourdes » et a des « besoins sourds » : « Les hommes
[cependant] ont tellement besoin de mots qu'une pensée qui n’est pas
exprimée en paroles peut de ce fait étre impuissante a s’accomplir dans
les actions 37! ». Le politique a des lors le champ libre pour substituer la
suggestion et la propagande a la réflexion et a la vérité. « Quand
I’homme veut une chose qu’il ne sait pas nommer, on peut tres bien lui
faire croire qu’il veut autre chose, et détourner le trésor de son énergie
vers quelque chose d’indifférent ou de mauvais 372. » Cette fragilité et
cette labilité de I'ordre politique menacent intentions et entreprises.

D’ou, dans 'art politique, une distance inévitable entre ce qu’il
est par destination et ce qu’il risque de devenir par dégradation. En
effet, répete Simone Weil : « Nous naissons et croissons dans le
mensonge 373. » La vocation du politique n’est pas de flatter les désirs,
de cajoler, comme dit Platon, « le gros animal », méme si c’est la une
pente démagogique presque irrésistible. Le véritable objet de la
politique, ce sont les besoins de I'ame. Par 1a, elle touche en chaque
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personne I'universel. « Ce qui n’est pas universel par essence, bien que
les formes puissent en étre variables, n’est pas un besoin. Cette formule,
ajoute Simone Weil, est a la fois absolue comme un principe et souple
comme la vie 374. » Une relation nécessaire unit les besoins de 'ame
dans la personne et 'enracinement des individus dans un méme milieu
historique et spirituel, formé au cours du temps, et qui leur conféere une
identité et une citoyenneté. La multiplicité des nations n’est pas
accidentelle : elle représente une condition de la liberté sur la terre. S’il
ne restait, sur la scéne du monde, qu’'un seul acteur, son comportement
serait totalitaire.

La politique compose les institutions et les étres a 'intérieur des
Etats, et noue les relations entre les Etats. Aussi la guerre et la paix
sont-elles intimement liées a son essence. « Il est infiniment plus
difficile d’'imaginer, de concevoir une action de paix quune action de
guerre : pour passer a travers une action de paix, une inspiration doit
avoir déja un degré élevé de conscience, de lumiere, de réalité 375. » Il
n’en va pas de méme des guerres, qui utilisent des énergies de qualité
inférieure. Simone Weil a parfaitement percu les deux caracteres
fondamentaux des conflits du XXe siecle : ce sont des guerres de
religion, et ce sont des guerres mondiales.

Le caractere religieux des conflits, au XXe siecle, tient au fait,
note-t-elle, que les deux principaux régimes totalitaires, I’hitlérien et le
stalinien, sollicitent une adhésion de tout I’étre et suscitent chez leurs
adeptes un prosélytisme conquérant. « Non pas que l’hitlérisme mérite
le nom de religion. Mais sans aucun doute c’est un ersatz de religion, et
telle est une des principales causes de sa force 376. » De la méme
maniere, observe-t-elle : « Si les Russes ont jusqu’ici mieux tenu devant
les Allemands que les autres peuples, une des causes est peut-étre qu’ils
possedent des procédés psychologiques équivalents a ceux d’Hitler 377 ».
Ainsi agissent les religions séculieres. Elles savent, en particulier,
utiliser la propagande pour stimuler ou entretenir ’esprit de résistance,
de conquéte et de sacrifice. Depuis un demi-siecle, les analyses de
Simone Weil n’ont fait que gagner en pertinence, car les guerres de
religion se sont multipliées.

Le second caractere des guerres actuelles, c’est que leurs enjeux
et leurs terrains ont pris de 'extension. Si 'objet de la guerre cesse
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d’étre I'obtention d’'un avantage limité pour devenir la conquéte des
ames, le conflit, de politique, se fait idéologique ou méme religieux.
C’est le cas, des que I'affrontement porte sur le régime, les idées et les
croyances, c’est-a-dire sur la possession des ames. En outre, la
technique moderne accroit considérablement la capacité destructrice
ou dissuasive des armes. Or la méthode matérialiste prescrit d’étudier
le comportement des belligérants en partant non de leurs intentions
mais de leurs possibilités. Ce point de vue de Simone Weil s'impose
avec une évidence plus forte depuis I’'apparition de ’arme nucléaire. La
dissuasion, par exemple, repose sur 1’équilibre de la terreur, sur la
possibilité qu'ont les adversaires éventuels de s’infliger mutuellement
des dommages qu’ils jugent exorbitants. Enfin, le théatre des guerres
s’est étendu. Les conflits localisés, dont le nombre est allé en croissant,
s'inscrivent de plus en plus dans les relations entre les grandes
puissances a I’échelle du monde.

La politique est de méme essence que la tragédie, car nul acteur
sur la scene du monde ne dispose d’'une autorité qui lui permette, a lui
seul, de fixer les conditions de la paix et de la guerre. De ce fait, en
raison du nombre des Etats, de leur diversité de constitution et de leurs
divergences d’intéréts, la paix est plus difficile que la guerre. Des lors,
le déclin ou 'anéantissement des cités fait partie des conditions de leur
histoire. La politique, dont la mission est de faire prévaloir la paix sur
la guerre et le bien sur le mal, est donc un art majeur et difficile.
Simone Weil en a dessiné les contours et les modes d’action. Elle s’y est
appliquée avec une attention d’autant plus grande qu’elle se répétait
avec Richelieu, nous I'avons vu, que le sort des Etats se décidait ici-bas.



CONCLUSION

Simone Weil appartient a la premiere moitié du XXe siecle. Si
elle a vu le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, elle n’en a
connu ni l'issue ni les conséquences. Si elle était probablement
informée des recherches portant sur 'atome, grace a son frere André,
elle a disparu avant I’ére nucléaire. Si elle attendait beaucoup de la
recherche technique, et en particulier des machines a réglages
multiples, ancétres des machines a commande numérique et des robots,
elle n’a assisté ni a la découverte des ordinateurs ni au développement
des automatismes dans I'industrie et les services. Méme si elle pressent
la fin des empires coloniaux, ceux-ci existent encore au début des
années 1940 et contribuent de leur sang a l'effort de guerre des Alliés.
C’est donc dans un monde tres différent du nétre que Simone Weil a
vécu et pensé.

Elle considére «l'avenir » comme une catégorie vide : elle
reproche a Marx d’imaginer que les forces de la nature agissent a la
facon d’'une Providence pour seconder les révolutions, et aux libéraux
du XIXe siecle de faire une hypothese analogue sur la « main invisible »
qui équilibre le marché. Elle croit que l'avenir, en tant que tel, est
imaginaire : c’est aux hommes de lui donner une consistance et un sens.
Ceux qui le lestent d’'un contenu tombent de la pensée dans la croyance
et professent la religion la plus fanatique, la religion de T’histoire. Les
hommes ne supportent pas 'ordre de 'univers, car ils n’y retrouvent ni
leur image ni leurs intéréts. Redoutant son cours inflexible, ils s’en
fabriquent une représentation humanisée. La grandeur du
matérialisme authentique tient au refus de cette religion de la Terre.
L’avenir ne prend sa forme vraie que hic et nunc, par nos actions,
quand elles font advenir, dans des circonstances singulieres, des
pensées et des obligations éternelles.

Disparue trop tot pour avoir connu le monde ou nous vivons, se
défiant par principe des spéculations sur I’avenir, exclusivement
attachée a la réalité de ce qui est, comment se fait-il qu’elle ait si bien
compris le génie du XXe siecle ? Pour quelles raisons son ceuvre nous
semble-t-elle procéder d'une attention prophétique ?

Tout d’abord, elle possede le don d’enchasser ce qu’elle vit dans
des configurations planétaires : si breves, limitées, ou interrompues
soient-elles, ses expériences ne s’enracinent pas moins la ou se décide
le sort du monde. Non que Simone Weil fréquente les puissants ; tout



au contraire, elle saisit de son observatoire modeste, comme avec un
sismographe invisible, les ébranlements du monde. De méme que les
physiciens, dans les années 1920-1930, pesent les particules
élémentaires avec des compteurs a fil et visualisent leurs trajectoires
avec des chambres a bulles artisanalement construites, ainsi, notre
auteur, avec des ressources elles aussi artisanales, discerne les forces
élémentaires qui régissent le cours du monde. Sa méthode est simple :
observer, situer dans l’histoire, éclairer le réel a I'aide de modeéles,
mettre en perspective le cours des choses et les conditions du bien. Elle
s’y emploie sans sophistication ni obscurité. En revanche, elle prend
appui sur une doctrine. Cette doctrine, a son tour, n’est en rien un
systeme compliqué, n’est pas constituée par un corps d’assertions
dogmatiques : elle consiste a penser le variable en termes d’invariants,
et le circonstanciel en termes d’évidences intemporelles. La doctrine, a
ses yeux, est le contraire de la théorie ou du systéme : loin d’interposer
entre l'esprit et le monde un ensemble de propositions et
d’interprétations, elle exerce a laver le regard des préjugés et le cceur
des intéréts personnels, elle est une école de nudité.

Mais, objectera-t-on, cette facon de référer I'historique a
I’éternel ne proscrit-elle pas I'intelligence de 1'inédit ? Il en irait ainsi si
les pensées vraies se ramenaient a des constructions de I’esprit. Pour
Simone Weil, la vérité, c’est-a-dire la réalité, vient du dehors, et méme,
ajoute-t-elle, vient de Dieu. Les idées a 'aide desquelles nous pensons
le monde ne sortent pas de nous comme des outils d’'une forge : I'idée
n'est que la réalité enfin considérée dans la lumiére de Dieu. A cet
égard, Simone Weil est proche de Spinoza, pour qui la connaissance
vraie des réalités singulieres releve de ce qu’il nomme connaissance du
troisieme genre ou vision en Dieu. L’attention, pour notre auteur, est
tout le contraire d’'une tension, mais résulte d'un changement d’état :
elle consiste en un vide de 'ame qui rend possible une visitation.
Quand la préparation de I'ame est suffisante, de grandes pensées
venues d’ailleurs peuvent se poser en elle, comme les oiseaux le font
sur les branches d'un arbre. Nous ne possédons pas la vérité, nous
I’abritons provisoirement. Saisir les structures et le mouvement de ce
qui est ne demande pas de I'invention ou du talent, mais, comme elle le
dit, du « génie », c’est-a-dire un consentement de tout I’étre a I'ordre
des choses, et par 1a, a la pensée éternelle qui gouverne cet ordre. Il n'y
a donc aucune divination dans le prophétisme rationnel de Simone
WEeil : il ne constitue en rien une anticipation de 'avenir, mais s’appuie
sur le pouvoir générateur de l'attention; il puise a une intuition



séminale. La forme intelligible des événements ne se réduit pas a leurs
péripéties, a leurs contours de surface : nos esprits distraits ne savent
pas lire les péripéties comme des signes, comme des allusions a des
poussées de fond qui, en période de crise, quand l'histoire s’ébranle,
soulevent les peuples. Simone Weil avait, a un rare degré, le sens de
cette tectonique planétaire.

Mais ces dispositions, a elles seules, ne suffisent pas a expliquer
la pertinence de ses analyses. Le monde, quand nous essayons de nous
y orienter, nous apparait comme un labyrinthe. Comment s’y prenait-
elle pour en saisir le fil d’Ariane ? Qui lui servait de guide ? Elle nous le
dit : Platon et Marx. Au premier, elle demande la doctrine, c’est-a-dire
I’absence de systeme, I’'art majeur et secret de saisir la complexité des
structures et du devenir de I'univers a l'aide d’idées et de modeles
éternels ; au second, elle emprunte la méthode matérialiste, c’est-a-dire
la science des forces vives a I'ceuvre dans les sociétés et dans la nature.
Mais une science ne donne aucune intelligence de ce qui est, si elle n’est
pas appliquée a bon escient. Simone Weil pouvait déceler, dans des
événements en apparence mineurs, I'indice de faits majeurs et cruciaux.
C’est pourquoi il est fascinant de la suivre a Berlin, a Barcelone, ou
dans une usine de Billancourt.

De fait, a chaque moment de T'histoire, le futur s’élabore en des
lieux distincts : a Berlin, en septembre 1932, la greve des transports
soude l'alliance contre nature des communistes et des nazis ; en
Espagne, en 1936, la guerre civile devient un conflit entre grandes
puissances ; en France, au printemps 1940, une défaite militaire se
transforme en débacle ; a Londres, le 18 juin 1940, un homme, en
appelant a la lutte, en annoncant que le conflit en cours est mondial, en
désignant d’avance le vainqueur, sauve I’honneur. Ces lieux, une usine,
un champ de bataille, une ville en ébullition ou faussement tranquille,
constituent pour I'histoire du monde des laboratoires ou, sous l'effet de
circonstances particulieres, le cours des choses se précipite. Simone
Weil possede au plus haut degré I'instinct de ces lieux qu’elle appelle
les « avant-postes ». Les cataclysmes, les fractures de I’histoire n’y sont
pas plus bruyants, ils y sont plus sensibles.

Elle a d’autre part le génie des rencontres. Souvent, les grands
événements, avant d’atteindre tous les individus qui composent une
population, n’en touchent que quelques membres, plus capables d’en
saisir la portée. Simone Weil, durant sa courte existence, a eu le don,
comme elle le disait elle-méme, de savoir que des étres existent.
Certains l'ont particulierement impressionnée : Alain, Michel



Alexandre, Cavailles, Canguilhem, parmi les philosophes ; Monatte,
Chambelland, Rosmer, et surtout Souvarine, parmi les penseurs
révolutionnaires ; Trotski, Maurin, parmi les politiques ; le pére Perrin,
Gustave Thibon, parmi les spirituels ; et surtout les humbles, les
inconnus, que la vérité habite. Si le mensonge est collectif, si sa
propagation s’effectue selon un mécanisme social, la vérité en revanche
ne visite que des individus et circule d’'un esprit a un autre, portée par
le coeur.

Enfin, méme si elle n’a pas été a proprement parler une femme
d’action, elle a au plus haut degré le sens de l'action, c’est-a-dire
I’exacte perception de ce qui la distingue de 'agitation, d'une prise de
position, ou méme de la pensée. Elle ne confond jamais l'intention, qui
peut rester a I'état de projet, et I'exécution, qui comporte du risque et
introduit de l'irréversible dans le cours des événements. La méthode
matérialiste met en évidence que seule la force change la réalité. Or les
forces sont de deux sortes : elles procedent de la matiere ou elles sont
gouvernées par la pensée. La nécessité est du premier ordre ; I'action
du second.

Mais l’action serait inopérante si elle n’utilisait pas des forces.
C’est pourquoi la catégorie majeure a partir de laquelle Simone Weil
pense le monde est celle de travail. C’est a partir du travail que se
comprennent 'oppression et la liberté. Le prophétisme de Simone Weil
ne releve pas du miracle ; il s’appuie sur une attention portée a la
nature et a sa transformation par le travail. D’ou I'importance qu’elle
accorde a la recherche technique, a I'évolution des machines, a
I'automatisation des taches pénibles. Le travail amalgame la nécessité
la plus aveugle, génératrice du malheur des hommes, et la pensée la
plus neuve, productrice de la libération des hommes. C’est donc par lui
que les crises s’exacerbent ou se dénouent. Comme Marx, Simone Weil
considére la société en partant de lui. A I'inverse de Marx, elle voit dans
le travail la réfutation en acte du matérialisme doctrinal, puisque c’est
par lui que la pensée modifie I'ordre des choses. Dans les sociétés
modernes, la technique, appliquée a la production agricole et
industrielle, provoque des transformations graduelles et profondes.
Simone Weil, pénétrée dans sa chair du malheur de la condition
ouvriere, voit dans la technique, insistons-y, le levier d’'une libération
sociale, d’'une amélioration du sort des hommes.

Encore faut-il que la technique, en tant que cause efficiente, soit
mise au service de fins au regard desquelles elle est neutre : car elle sert
aussi bien a la confection des armes qu’au développement économique



et au progres social. L’action politique a pour fin de gouverner les
forces aveugles, naturelles, techniques ou sociales, non en leur
opposant d’autres forces, mais en modifiant leur cours. L’action des
forces élémentaires ne coincide pas d’ordinaire avec le bien des
hommes. Elles provoquent les guerres, les dissensions, la pauvreté, le
malheur. A cet égard, la vision de Simone Weil est tragique. Livré a lui-
méme, notre monde ne marche pas vers son salut.

Cet état de choses serait désespérant si la structure de ce monde
ne comportait pas une singularité bénéfique : dans tous les ordres,
physique, biologique et social, de petites causes engendrent de grands
effets, et des impulsions infimes, par propagation de proche en proche,
des modifications majeures. Cette asymétrie des causes et des effets,
contraire en apparence aux lois élémentaires de la mécanique
rationnelle, tient a la constitution complexe du monde, a sa
« composition sur plans multiples », comme le dit Simone Weil, a une
interférence constante entre les ordres de phénomenes. Ce que nous
appelons la forturne ou le hasard se réduit souvent a une disproportion
entre, par exemple, une cause biologique mineure et ses conséquences
historiques majeures : ainsi le calcul dans la vessie de Cromwell ou le
nez de Cléopatre.

A cette inégalité subie de la cause et de leffet, les hommes
savent opposer une asymétrie voulue, conforme a leurs desseins. Telle
est la propriété fondamentale du monde sur lequel repose toute action.
Agir, en effet, consiste toujours a obtenir des effets multipliés a partir
de causes réduites. Celui qui commande est plus faible que ceux qui lui
obéissent, et pourtant ils le suivent. Ce phénomene, bien qu’il soit
ordinaire, est tout a fait remarquable : il permet a des individus et a des
groupes minoritaires d’exercer un pouvoir sur des collectivités et sur
des masses. Simone Weil analyse les mécanismes de l'action en la
rapportant a la fois aux caracteres invariants du monde et aux
particularités uniques de notre temps.

Par 1a, son ceuvre demeure aujourd’hui encore un guide précieux
pour comprendre un monde qui se cherche. Quand on la lit, on n’en
doute aucunement. La clef de cette singuliere réussite, elle I'a un jour
livrée en remarquant qu’il faudrait dire des choses éternelles pour étre
stir qu’elles soient d’actualité.
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