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INTRODUCTION 

 
L’objet de ce livre est de présenter une énigme : comment une 

jeune fille, issue d’une famille de la moyenne bourgeoisie, enseignant la 
philosophie dans des lycées de province, a-t-elle discerné avec tant de 
sûreté les caractères du XXe siècle ? Elle n’a pas disposé d’informations 
particulières, elle n’a pas eu de responsabilités politiques, elle n’a 
connu personnellement aucun des hommes d’État au pouvoir. Elle ne 
met pas en œuvre des techniques compliquées d’analyse sociologique 
ou économique, et pourtant elle voit ce qui est. 

Son regard, au lieu de se disperser, choisit dans la profusion du 
réel la situation, l’événement ou le détail révélateurs. Elle n’agit pas en 
spectateur, elle ne témoigne même pas : n’interposant pas entre ce 
qu’elle découvre et ce qu’elle écrit les opacités d’un moi, elle accède à 
des vérités élémentaires qu’elle nous fait partager. Elle sait que, si 
l’erreur est multiple, la vérité est simple. Les mobiles des actions, la 
nature des obligations, le devoir n’épousent pas les formes des sociétés 
ni les vicissitudes de l’histoire : une conduite courageuse se reconnaît à 
travers l’espace et le temps aussi aisément qu’une vérité mathématique. 
Les instruments du pouvoir, les applications de la force, les désirs des 
individus changent d’apparence ou d’objet ; dans leur fond, ils ne 
varient guère. 

Si les hommes ont tant de mal à savoir qu’il existe des êtres et 
des choses, c’est que la peur les étreint, que le malheur de leur 
condition les accable. Dès lors, ils préfèrent rêver le monde que le 
connaître, et s’agiter plutôt qu’agir. Simone Weil ne croit pas à 
l’existence fantomatique des idées : l’action seule est susceptible de 
changer la société, à condition d’opérer graduellement et avec méthode. 
Quand elle ne prend pas sa source dans le moi ou le nous, elle possède 
en effet un pouvoir générateur : son déploiement l’intensifie au lieu de 
l’user. 

En même temps, Simone Weil sent trop vivement le nihilisme et 
l’activisme de l’idéologie hitlérienne ou stalinienne pour ne pas 
redouter que les actions des hommes ne reposent entièrement sur la 
force : le pouvoir se réduit à la course au pouvoir : au lieu de servir à la 
construction des cités, il entretient la rivalité des factions et des États. 

Simone Weil a été saisie par le malheur du monde : celui qui 
provient des guerres civiles et étrangères, celui qu’engendre 
l’oppression sociale, celui que l’univers, par sa seule marche, inflige à la 
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fragilité humaine. Et pourtant, elle évite le pathétique : le malheur 
exprime la distance entre la nécessité et le bien, entre la force et la 
destination de l’âme. Il figure dans la constitution de l’univers, il fait 
partie de l’ordre des choses. 

La politique se conçoit et se conduit à l’ombre du malheur, car 
sa fonction est de faire prévaloir le bien, non de conquérir ou de 
conserver le pouvoir. Sa grandeur tient aux contraintes de la fonction 
qui lui échoit : s’occuper du salut des hommes et des États, non dans un 
autre monde, mais ici-bas. Elle opère à la jointure de deux empires, 
celui de la force et celui de l’âme. Par là, elle est un art de composition, 
comme la musique. Son objet est le plus important que puissent se fixer 
des hommes : agir librement et sans peur pour la conservation ou la 
fondation des cités. 

Simone Weil a exercé tous les pouvoirs de l’attention : aptitude à 
discerner les situations et à distinguer les êtres ; capacité d’appliquer à 
la compréhension du changement des idées éternelles ; sens de la 
simplicité du vrai. L’attention n’est aucunement une espèce de tension : 
elle en est l’opposé. Ne font preuve du génie de l’attention que les héros 
tranquilles, les braves, qui, se tenant aux avant-postes, y voient se 
former les premiers éléments d’un monde. L’attention ne demande pas 
un effort : elle repose sur l’art difficile de ne rien faire, c’est-à-dire sur 
l’aptitude à mettre entre parenthèses l’agitation et l’inquiétude du moi, 
à l’effacer, y compris dans les situations critiques. 

Simone Weil, par la seule attention à ce qui est, arrive à des vues 
qui, après coup, nous frappent par leur caractère prophétique : 
l’hitlérisme, le stalinisme, le totalitarisme, le colonialisme, l’oppression 
sociale, la machinerie de la force et les illusions du pouvoir, la marche 
des États, le dépérissement et le salut des nations, l’importance de la 
recherche technique, le rôle des groupes dans la prise en main des 
masses, l’intensification et la mondialisation des guerres font de sa part 
l’objet d’analyses qui, à plus d’un demi-siècle de distance, n’ont pris 
aucune ride. 

Quand on observe sa manière de faire, on constate qu’elle est 
simple : elle vit des expériences, en dégage avec méthode l’élément 
universel, met en évidence, à partir d’occasions singulières et de faits 
limités, une doctrine qui est tout le contraire d’un système. Elle appelle 
en effet doctrine, non un corps d’idées ou de conceptions, mais la face 
même des choses quand elle est vue dans un esprit de vérité. La 
doctrine est l’attention au monde, et le prophétisme une perception 
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parfaite. Si l’attention prophétique de Simone Weil a une source, celle-
ci naît où concourent l’expérience, la méthode et la doctrine.  
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1. FORMATION PHILOSOPHIQUE 
 
 

Simone Weil naît le 3 février 1909 à Paris. Son père, Bernard 
Weil, issu d’une famille de la bourgeoisie juive de Strasbourg, opte pour 
la nationalité française, quitte l’Alsace et doit repasser une partie de ses 
examens de médecine. La mère de Simone, Saloméa Reinherz, voit le 
jour à Rostov-sur-le-Don. Son père galicien et sa mère viennoise 
avaient passé douze ans en Russie avant de s’installer à Anvers, peu de 
temps après la naissance de leur fille, en 1879. C’était une famille aisée, 
cultivée et musicienne 1. 

Les parents de Simone Weil se marient en 1905 et ont deux 
enfants : André, qui devint un grand mathématicien, et elle. 

Pendant la guerre, son père, médecin militaire, est affecté 
successivement à Neufchâteau, à Mayenne, au sud de Constantine, à 
Chartres et à Laval et, pour une période de convalescence, à Menton. 
Madame Weil et ses deux enfants, André et Simone, le suivent partout, 
sauf en Algérie. Simone a donc une enfance voyageuse et une scolarité 
entrecoupée. 

À plusieurs reprises, soit pour des raisons de santé soit à cause 
des déménagements de la famille, elle reçoit des cours particuliers à la 
maison. Au début de 1919, les Weil se réinstallent à Paris, mais Simone 
n’entre au lycée Fénelon qu’en octobre 1919, en première A, classe qui 
correspondait, dans les lycées de filles, à la sixième. L’année suivante, 
elle travaille à la maison avec deux professeurs de lycée. L’année 
d’après, elle ne fréquente le lycée que trois mois. En 1923-24, elle suit 
la classe de cinquième A, qui prépare au brevet supérieur ou au 
baccalauréat. Elle passe la première partie du baccalauréat en 1924 et 
quitte Fénelon pour le lycée Victor-Duruy, où elle a comme professeur 
le philosophe René Le Senne, élève d’Octave Hamelin. Elle obtient le 
baccalauréat à seize ans. 

Il est difficile, en raison des bouleversements que les institutions 
scolaires ont connus, d’imaginer ce qu’étaient les lycées, les classes 
préparatoires, la Sorbonne et même l’École normale supérieure jusqu’à 
la Seconde Guerre mondiale. 

Tout d’abord, les lycées sont construits sur le modèle des 
cloîtres : une seule porte auguste et gardée ouvrant sur l’extérieur, des 
cours intérieures autour desquelles se répartissent les salles de classe et 
les études, et un rythme de vie, même pour les externes, calqué sur 
                                                 
1
 Simone Pétrement, La vie de Simone Weil, Paris, Fayard, 1973, t. I, p. 17. 
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celui des pensionnaires. Chaque jour comporte en moyenne cinq 
heures de cours et trois heures d’études, et le mot « classe » désigne à 
la fois un lieu et un groupe. Les élèves ne nomadisent pas à travers 
l’établissement comme ils le font aujourd’hui. Les méthodes 
d’enseignement, dans les lycées de garçons, s’inspirent encore de la 
ratio studiorum des jésuites : classes homogènes, compétition 
individuelle, notation régulière pour apprécier la diligence de l’élève, et 
compositions empreintes de solennité pour juger de son excellence. Ce 
cadre, rigide en apparence, laisse aux élèves beaucoup de liberté 
personnelle : en effet, la soumission n’est due qu’aux règles extérieures, 
on ne cherche ni à influencer ni à séduire. 

L’ère de l’idéologie n’a pas débuté. Les professeurs restent 
discrets sur leurs opinions. Garçons et filles sont séparés jusqu’au 
baccalauréat, et les filles, même au lycée, passent plus fréquemment le 
brevet supérieur que le baccalauréat. 

Simone Weil prépare, de 1925 à 1928, au lycée Henri-IV, le 
concours d’entrée à l’École normale supérieure. Elle y est l’élève d’Alain. 
Le concours, en lettres, comporte six épreuves écrites : trois 
dissertations : de français, d’histoire et de philosophie ; et trois 
compositions de langue : version latine, thème latin et version grecque. 
En sciences, la situation est comparable. Les élèves des classes 
préparatoires, en lettres du moins, présentent en même temps à la 
Sorbonne, sans jamais y mettre les pieds, des certificats de licence. 
Simone Weil passe, en étant élève à Henri-IV, les quatre certificats de 
la licence de philosophie : elle entre rue d’Ulm en 1927. Elle prépare 
alors l’agrégation de philosophie : il fallait, pour s’y présenter, savoir le 
latin et le grec, et posséder un certificat de licence de sciences. Le 
concours n’offre alors que cinq ou six places par an, et les femmes qui 
se présentent à l’agrégation masculine y sont admises en surnombre, 
quand elles ont au moins autant de points que le dernier homme reçu. 
Chaque année, une ou deux jeunes filles seulement réussissent. 

Il est déjà malaisé de savoir comment un maître agit sur ses 
élèves ; il l’est plus encore de démêler ce qu’un génie emprunte, pour se 
développer, à un homme, même aussi prestigieux qu’Alain. Celui-ci 
avait pris la mesure de son élève, qu’il appelait, comme pour suggérer 
qu’elle venait d’un autre monde, « la martienne ». Nous nous figurons 
mal, en ce dernier quart du XXe siècle, et alors que tant de violences ont 
été commises en leur nom, la résonance qu’avaient les mots de « paix », 
de « socialisme » ou de « liberté » avant la Première Guerre mondiale, 
quand se formèrent des hommes comme Alain. Notre temps glorifie les 



 
 

9 

masses pour mieux les asservir, et il jette le soupçon sur les individus 
pour justifier leur élimination. L’espérance ne peut reposer sur le 
mythe du progrès mais sur la pensée elle-même. Pour Alain, la pensée 
est action ou elle n’est rien. La morale est invariante, et nous 
comprenons le monde à l’aide d’un nombre réduit d’idées 
immémoriales ou éternelles. Celui qui a pratiqué Platon ne rencontre 
rien dans la société qui le déroute. S’il n’y a pas d’histoire de la raison, 
au sens hégélien ou marxiste, c’est qu’à tout instant l’histoire est portée 
par les hommes. À ceux-ci n’est pas refusée l’éternité, mais il s’agit 
d’une éternité immédiate, active, précaire. Il y a une histoire, il n’y a 
pas de bouleversement intrinsèque de l’homme. Si ma pensée perd 
l’univers, si elle se retourne sur soi, elle n’est plus qu’une fantasmagorie. 
L’esprit inaugure, dès qu’il opère, le lien sacré de la pensée et de 
l’univers. De ce pouvoir ordonnateur, Alain demande le formulaire à 
Kant : dans son activité de connaissance, l’homme est à la fois 
autonome et soumis à des lois. L’œuvre de Kant dévoile la constitution 
du monde. Comme Alain l’écrit à Sergio Solmi : « La doctrine critique 
des formes universelles d’entendement ou de raison pratique forme un 
acquis au-dessus des doctrines et un pas sur lequel l’humanité ne 
reviendra pas. » Dans ses évocations, on serait tenté de dire dans ses 
réincarnations spirituelles de Platon, de Descartes et de Kant, Alain 
communiquait à ses élèves la conviction qu’ils étudiaient, non des 
philosophies particulières, mais la constitution, le mouvement et les 
opérations réelles de l’esprit. Ce rationalisme n’est pas un athéisme. Un 
autre grand professeur de philosophie, Michel Alexandre, proche 
d’Alain et par qui Simone Weil entre en contact avec la Fédération des 
mineurs de la Haute-Loire, remarque : « L’idée de Dieu est impliquée 
dans le cogito même. » En effet, dès qu’il a le courage de penser, c’est-
à-dire de résister aux entraînements de l’apparence, aux pressions de la 
société ou à ses chutes intérieures, chacun de nous devient « l’homme », 
il incarne son humanité d’une manière à la fois singulière et universelle. 
L’absolu dont nous avons soif, inaccessible à l’entendement et à la 
raison, peut être pressenti par l’esprit, qui, pour Michel Alexandre, 
ressemble au Saint-Esprit, en ce qu’il est la pure liberté qui souffle, qui 
inspire, qui fait, qui sauve. 

Or, de même que l’entendement, qui est la seule faculté de 
connaître, veut transgresser ses limites, de même, au lieu de poser des 
actes de liberté, l’homme, par un bizarre retournement, incline à faire 
des actes d’allégeance, à se décharger d’une souveraineté de la pensée 
qui lui appartient de droit. Comme il est d’abord religieux et 
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métaphysicien, il voit partout des forces dont il fait des dieux. 
S’inclinant devant des puissances, il tombe en servage. Mais révérer des 
objets, quels qu’ils soient, forces naturelles ou pouvoirs humains, c’est 
poser des absolus. « D’où la tentation suprême de considérer l’histoire 
comme un absolu : Dieu s’accomplissant. Cette tentative diabolique, 
c’est la philosophie de l’histoire 2 », contre laquelle Simone Weil, dans 
sa réflexion politique, forme les mêmes objections. Les religions de la 
nature et les religions de l’histoire s’opposent à la philosophie : « Le 
drame de la religion, c’est que plus l’homme se subordonne au parfait, 
plus il est amené à le figurer et à tomber dans l’idolâtrie : la religion est 
suivie par l’idolâtrie comme par son ombre 3 . » L’objet le plus 
redoutable d’adoration, c’est l’histoire. La théologie de l’histoire n’est 
pas une illusion accidentelle, mais une illusion fondamentale, 
inévitable, toujours renaissante. Par où l’on comprend que la raison est 
presque forcément fanatique, non à cause de sa bassesse, mais parce 
que sa grandeur virtuelle lui est comme refusée. Dès que la philosophie 
dévie de sa vocation régulatrice et critique pour se vouloir doctrinale, 
elle décline en idéalisme : c’est le cas des systèmes : « Le matérialisme 
dialectique est un idéalisme… c’est une philosophie de l’histoire, et 
toute philosophie de l’histoire est un idéalisme 4 . » Pour Michel 
Alexandre, l’analyse marxiste des conditionnements et des chaînes de 
l’homme est largement vraie, mais il y a un renversement du pour au 
contre, par abandon de l’attitude critique : « On satisfait l’entendement 
par des analyses économiques et on s’intègre dans le grand poème 
mythologique de l’évolution, ce qui crée cette certitude d’immanence, 
c’est un acte de foi mal placé, car fondé sur le spatial et le temporel 5. » 
Des analyses semblables se retrouvent, nous le verrons, dans les écrits 
politiques de Simone Weil. À cet égard, elle est en parfaite consonance 
avec Alain, et surtout avec Michel Alexandre. Comme eux, elle sait que 
la philosophie a pour tâche d’appliquer à des situations actuelles des 
pensées éternelles, et que, politique en son fond, elle a pour principal 
ou peut-être même comme unique objet le sort commun des hommes. 

                                                 
2
 Michel Alexandre, Lecture de Kant, PUF, 1978, p. 200. 

3
 Ibid., p. 231-232. 

4
 Ibid., p. 221. 

5
 Ibid., P. 221. 
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2.  EXPÉRIENCE DE LA SCIENCE 
 
 

L’expérience que Simone Weil a de la science découle de trois 
sources : ses conversations et sa correspondance avec son frère André, 
les penseurs grecs dont elle se nourrit, enfin ses observations sur le 
travail en usine. La science classique représente les changements des 
systèmes physiques comme s’ils résultaient d’un travail humain : « Elle 
a pensé l’univers sur le modèle du rapport entre une action humaine 
quelconque et les nécessités qui lui font obstacle en lui imposant des 
conditions 6. » Simone Weil n’a elle-même aucune activité scientifique, 
mais elle enseigne à ses élèves l’histoire des sciences ou des éléments 
de géométrie et de physique. Enfin, dans L’enracinement comme dans 
ses lettres, elle reprend à son compte l’idée selon laquelle l’ordre et le 
mouvement de l’univers sont déchiffrables à l’aide des mathématiques. 
La grandeur de celles-ci tient au fait que les parties accessibles à 
beaucoup contiennent autant de vérité que les plus difficiles : leur 
étude développe l’attention, qui n’est pas, dans l’ordre de l’intelligence, 
la simulation de la tension musculaire, mais une disponibilité active de 
l’être tout entier, qui permet à l’âme, une fois vidée de ses turbulences 
psychiques, d’accéder à la réalité idées et des choses. En outre, les 
mathématiques participent autant de la justice et de la beauté que de la 
vérité. Prises dans leur succession et leur histoire, elles constituent bien 
une aventure humaine : en réalité, elles sont le registre, tenu par les 
hommes, de vérités éternelles. Elles ne sont pas étrangères au réel ; 
bien au contraire, elles le dévoilent, comme le mot grec aletheia, qui 
désigne la vérité, l’indique. 

Simone Weil éprouve pour son frère André, mathématicien de 
génie, un attachement profond. Elle écrit au père Perrin : « Les dons 
extraordinaires de mon frère, qui a eu une enfance et une jeunesse 
comparables à celles de Pascal 7 . » À huit ans, André découvre la 
géométrie et l’algèbre dans un livre d’Émile Borel ; à seize ans, il entre à 
l’École normale supérieure ; et à dix-neuf ans il est reçu premier à 
l’agrégation de mathématiques. En même temps, il lit couramment le 
grec, joue du violon, et récite par cœur avec sa sœur des pièces de 
théâtre. Élevée avec un mathématicien de première force, Simone Weil 
a discerné d’instinct ce qui sépare cette activité énigmatique de la seule 

                                                 
6
 Simone Weil, Sur la science, Gallimard, 1966, p. 125 ; Œ.C., IV*, p. 143. 

7
 Simone Weil, Attente de Dieu, Paris, La Colombe, 1950, p. 72. 
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compréhension : le mathématicien accède directement à une réalité 
dont les lecteurs ultérieurs captent l’écho véridique mais assourdi. 

L’étude des parties élémentaires des mathématiques, et 
notamment de la géométrie, fait entrer tous ceux qui le veulent dans le 
corps de la science, à savoir les démonstrations, et dans son âme, à 
savoir l’intellection de l’ordre du monde. Quand les théories 
scientifiques deviennent trop complexes, il faut, pour les exposer au 
public non spécialisé, les transposer. La transposition des vérités, qui, 
sans les déformations de la vulgarisation, permet de communiquer des 
notions avec un appareil technique réduit, constitue pour Simone Weil 
un art majeur. 

Comme Edmund Husserl dans la Crise des sciences 
européennes, elle voit entre la science grecque et la science 
contemporaine une rupture mortelle : à l’esprit de vérité, propre à la 
science grecque, se substitue un esprit d’efficacité et de puissance ; les 
sciences, devenues, selon l’expression de Husserl, des « techniques 
théoriques », tirent leur prestige de leurs applications. Il s’ensuit une 
forme moderne de nihilisme et d’activisme : « Il s’étend à toutes les 
classes de la population ; il saisit des nations entières et les met dans la 
frénésie 8 . » Simone Weil fait ici une évaluation prophétique : elle 
aperçoit dans le dévoiement des sciences une cause de guerres et de 
désordres. « Les maux atroces au milieu desquels nous nous débattons 
[…] viennent entièrement de là 9 . » Un tel diagnostic, porté avant 
l’apparition de l’arme nucléaire, est rare : Simone Weil a saisi avec une 
pénétration singulière le génie de la technologie. Les sciences et les 
techniques, telles que nous les pratiquons aujourd’hui, constituent le 
principal levier pour transformer le monde ou pour le détruire. La 
recherche technique, capable de rénover le travail humain, confère en 
même temps aux affrontements entre les nations une efficacité 
mortelle. Concevoir autrement le statut politique et le sens spirituel des 
sciences n’est donc pas une tâche secondaire : c’est le problème de tous 
les hommes. 

Alors que la science, pratiquée dans un esprit de vérité, dispose 
les hommes à se reconnaître au sein de l’univers, la vulgarisation de la 
science moderne a été à l’origine des conceptions monstrueuses de 
Hitler 10 . Le rôle stratégique que joue la science dans l’histoire 
s’explique ainsi : « Les forces d’ici-bas sont souverainement 

                                                 
8
 Simone Weil, L’enracinement, Gallimard, 1949, p. 328 ; Q, p. 1191. 

9
 Ibid., p. 328 ; Q, p. 1191. 

10
 Ibid., p. 361 ; Q, p. 1209. 



 
 

13 

déterminées par la nécessité ; la nécessité est constituée par des 
relations qui sont des pensées ; par suite la force qui est souveraine ici-
bas est souverainement déterminée par la pensée 11. » Si donc, troquant 
le souci de la vérité pour celui de l’efficience, les sciences mesurent leur 
succès à leurs résultats techniques, elles deviennent à leur tour des 
forces, asservissant ceux qui les manient et ceux qui les subissent. À 
partir de là, tous les excès sont possibles. 

Tout autre est le vrai visage de la science. Pour porter un 
jugement fondé sur son état actuel, il faut le comparer à sa vocation 
foncière : « Ainsi ce n’est pas seulement la mathématique, c’est la 
science entière qui, sans que nous songions à le remarquer, est un 
miroir des vérités surnaturelles 12 . » En particulier, la pratique des 
mathématiques nous accoutume à nous décentrer, à perdre l’illusion 
que la science serait une construction humaine : les hommes de science 
dressent bien des échafaudages, mènent des expériences et des actions, 
conçoivent des hypothèses, mais en fin de compte « la mathématique 
éternelle, ce langage à deux fins, est l’étoffe dont est tissé l’ordre du 
monde13 ».   

Les Latins avaient deux mots pour désigner la matière : 
materies et materia. Le premier, en bas latin, veut dire 
« échafaudage » ; le second, ce dont est fait l’univers, sa texture. L’idéal 
de la science grecque, en tant que contemplation de l’univers, est de 
résorber les échafaudages, pour que la réalité paraisse dans sa nudité. 
La science moderne, en revanche, exalte la materies au détriment de la 
materia : elle produit de nouveaux matériaux, et substitue le 
laboratoire ou l’usine au monde. Sur cette révolution de la science, 
Simone Weil porte un double jugement : elle constitue pour le moment 
un péril, car elle oublie la vérité au profit de la puissance ; à l’inverse, 
elle est pour les sociétés engagées dans l’aventure industrielle le seul 
moyen de transformer le travail et de libérer les hommes de ses 
contraintes inhumaines. Il faut pour cela que vérité et puissance, 
cessant d’être antinomiques, se conjuguent. Cet événement, quoique 
improbable, est possible. En effet :» Cet univers autour de nous est de 
la pensée matériellement présente à notre chair 14 ». 

La science n’a pas comme unique objet la nature ; elle embrasse 
la politique, la réforme de la société, et l’attente de Dieu. Elle touche à 
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la fois la contemplation et l’action. Il existe une physique sociale et une 
science de l’âme. Comme dans le Timée de Platon, le territoire précaire 
des hommes, la profusion de leurs cités périssables, l’ardeur de leurs 
entreprises ou l’horreur répétée de leur histoire s’inscrivent dans un 
univers que Dieu ne régit pas à la façon romaine comme un empire, 
mais dont il maintient les turbulences dans des limites infranchissables. 
La nécessité, objet premier de la science, est à la fois, dans cette 
perspective, « obéissance à Dieu » et symbole inscrit « dans les 
relations elles-mêmes, comme la signature du peintre est écrite dans 
un tableau 15 ». Pratiquer la science, c’est donc s’exercer à reconnaître 
dans l’ordre des choses la signature de Dieu. 

Simone Weil a discerné le rôle majeur de la technique et de la 
science dans la constitution du monde moderne. Analyser leur place et 
leur fonction fournit un fil d’Ariane pour mettre au jour les structures 
et le destin des sociétés. Si la science dévoile l’ordre de l’univers, la 
technique instruit sur les conditions du travail. Alors que, durant plus 
de deux millénaires, science et technique se sont développées 
séparément, leur imbrication actuelle multiplie la puissance de 
l’homme sur la matière et sur la vie. Les États, dans la paix et dans la 
guerre, demandent à la science de leur apporter des richesses et des 
armes. De ce fait, la vérité risque de le céder à la force, et la recherche 
de s’en trouver dénaturée. Science et technique, en contractant une 
nouvelle alliance, apportent aux hommes à la fois des chances et des 
risques. 

Sur les diverses sciences, Simone Weil porte des appréciations 
différentes : elle magnifie les mathématiques et les évoque avec un 
lyrisme mystique ; en revanche, quand elle parle du travail, des 
machines ou de la mécanique sociale, elle se montre réaliste et sombre. 
Autant la présence de Dieu éclate à ses yeux dans les vérités 
mathématiques, autant l’empire des forces semble témoigner du retrait 
de Dieu. La science ne s’adresse pas seulement à l’esprit : si elle nous 
initie à l’univers, elle pèse, par ses théories et ses applications, sur le 
destin des cités terrestres. Par là, l’expérience de la science fait partie 
de la réflexion politique. 
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3.  EXPÉRIENCE DE L’ART 
 
 

Simone Weil pratique trois arts : la traduction, la transposition 
et l’écriture philosophique. Philippe Jaccottet, dans la postface de sa 
traduction de L’Odyssée, après avoir reconnu sa dette à l’égard de 
Victor Bérard, remarque : « Il est vrai cependant d’ajouter que je dois 
bien davantage à Simone Weil qui, en traduisant quelques passages de 
L’Iliade […], m’a semblé retrouver pour la première fois en français cet 
écho de la grandeur d’Homère que je n’ai cessé de poursuivre. Il n’était 
malheureusement pas question de l’égaler 16. » C’est dans La source 
grecque que se trouvent la plupart de ses traductions d’Homère, 
d’Héraclite, de Sophocle et de Platon. Il ne s’agit jamais que de 
fragments, dont elle donne l’impression d’être l’auteur, tant ils 
jaillissent directement sous sa plume. L’art de traduire représente une 
tâche à première vue impossible : reproduire, avec d’autres mots, 
d’autres sons et d’autres symboles, un original directement inaccessible 
à un public. Le grand traducteur ne se permet pas de fantaisies 
éclatantes ; ses inventions doivent être fidèles. Une telle exigence 
implique deux conditions : posséder, en tant qu’artiste, une écriture 
naturelle ; avoir, comme interprète, une attention parfaite. Simone 
Weil se sent si proche des Grecs que c’est, semble-t-il, un accident, si 
elle ne s’exprime pas dans leur langue. En même temps, elle voit dans 
Homère, Eschyle ou Sophocle des artistes universels, dont les œuvres 
fournissent à l’âme sa nourriture. À travers eux, les vérités éternelles, 
malgré l’obstacle de la langue, se communiquent entre les êtres. 

La transposition des vérités, distincte de leur traduction, 
s’impose dès que démonstrations, expériences et résultats ne sont 
intelligibles qu’au terme d’une longue préparation. Dans ce cas, lorsque 
des travaux, sous leur forme originale, restent incompréhensibles à une 
partie de ceux à qui ils s’adressent, ils doivent être transposés. Nous 
vivons en effet dans un monde que modèlent les applications de la 
science. Or les citoyens tombent en exil quand ils cessent d’avoir part 
au savoir qui gouverne leur vie matérielle ou spirituelle. Simone Weil 
étend à l’univers ce que Rousseau disait des sociétés : un État dont les 
citoyens ne savent pas par cœur les lois fondamentales ne saurait être 
une démocratie. Par transposition, elle entend la capacité de 
représenter des notions ou des conceptions originales, scientifiques ou 
techniques notamment, sans faire appel à un appareil de concepts et de 
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signes connus seulement des spécialistes, ou, comme elle dit, du 
« village des savants 17 ». Elle note : « On sort rarement du village ; 
beaucoup de savants, leur spécialité mise à part, sont bornés et peu 
cultivés […] 18  » Une telle performance est réalisable parce que les 
vérités fondamentales sont simples. Elles s’inscrivent sans mal dans la 
langue naturelle. La transposition de ces vérités et des propositions 
qu’on en peut déduire a pour ressort l’analogie. Elle écrit à Alain : 
« J’entrevois ainsi une nouvelle manière de concevoir les 
mathématiques […] ; mais sa valeur théorique et sa valeur pratique, qui 
ne seraient plus distinctes, résiderait dans des analogies, qu’il faudrait 
arriver à concevoir clairement et distinctement, entre ces combinaisons 
et les problèmes concrets auxquels on les applique dans le cours de la 
lutte livrée par l’homme à l’univers 19. » Le mode le plus commun de 
transposition est la modélisation. Pour transposer des théories 
abstraites en modèles représentables, il faut maîtriser et parcourir la 
distance qui s’étend de l’ordre intelligible aux objets matériels. Alors, la 
véritable destination des signes se révèle, à savoir « servir non 
l’entendement mais l’imagination ; et le travail scientifique apparaitrait 
comme étant un travail d’artiste, consistant à assouplir l’imagination 
20 ». Cette dernière a pour vocation de donner une forme opératoire 
aux idées et une force dramatique aux actions. Liée au jugement, elle 
est par excellence « la faculté de concevoir des analogies 21 ». Par là, elle 
exerce indissolublement une fonction reproductrice et créatrice. Le rôle 
de l’analogie s’explique par la constitution même de l’esprit : « On ne 
pense que des choses particulières ; on ne raisonne que sur l’universel… 
Seule l’analogie permet de penser d’une manière à la fois absolument 
pure et absolument concrète 22 ». 

Les tragédies d’Eschyle ou de Sophocle, les pièces de 
Shakespeare, et parfois de Racine, la peinture de Giotto ou celle de 
Velazquez effacent, elles aussi, comme les productions de la science, la 
distance entre ce qu’elles représentent et ce que nous sommes. Une 
double analogie opère alors : entre la situation des personnages et la 
nôtre ; entre l’artiste et nous-mêmes. En effet : « On ne peut admirer 
une œuvre d’art sans s’en croire l’auteur de quelque façon et, en un 
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sens, le devenir ; de même, en admirant l’univers à la manière d’une 
œuvre d’art, on en devient d’une certaine manière l’auteur. Il en résulte 
une purification des passions et des désirs 23. » Double identification 
mystérieuse et simple, grâce à laquelle la vérité circule entre les êtres. 

Traduire et transposer sont des approches pour écrire et 
enseigner. Simone Weil est un grand écrivain, même si elle se 
préoccupe peu de son style ; autant qu’on le sache, elle écrivait presque 
sans ratures, comme si elle avait pris sous la dictée les vérités qui la 
visitaient. Elle ne recourt que rarement aux images, et répète sans gêne 
le même mot. La beauté de sa langue tient au fait qu’elle rend 
fidèlement les démarches les plus complexes de l’esprit et les 
mouvements les plus secrets de l’âme. Les signes conduisent aux 
choses, sans pathétique superflu, mais avec une force qui étreint. 
« Désirer la vérité, c’est désirer un contact direct avec la réalité 24. » La 
perfection de l’art implique l’impersonnalité de la main de l’artiste, ou, 
comme elle le dit, du « talent » : acte mystérieux grâce auquel les signes 
le cèdent aux choses et laissent l’esprit à la matière qu’il travaille ou à la 
réalité qu’il contemple. Ce don n’échoit pas par hasard. Comme le dit 
Simone Weil à propos de la science : « Le progrès de l’humanité ne 
consiste pas à transporter dans l’étude théorique les procédés de 
routine aveugle et d’expérience errante qui ont si longtemps dominé la 
production… Le progrès consisterait à transporter […], dans la 
production elle-même, ce que l’humanité n’a d’abord trouvé que dans 
les spéculations théoriques, et complètement abstraites des 
applications ; à savoir la méthode 25. » La perfection de l’expression, en 
philosophie et dans l’art, dépend de la doctrine et de la méthode : la 
beauté n’étant qu’un indice de vérité, ou, comme elle le dit : « Le 
mystère du très grand art, précisément, c’est que la doctrine de l’artiste 
passe dans ses mains 26. » 

Simone Weil, dans ses études et dans ses articles, acclimate en 
philosophie l’art de la nouvelle : elle prend pour point de départ une 
situation cruciale et dramatique, présente les acteurs et les ressorts 
capables de les faire évoluer, montre comment des forces aveugles le 
disputent à la justice et au bien, et mène ses personnages au bout de 
leur sort. Sa prose, d’une totale limpidité conceptuelle, entièrement 
exempte de jargon, reste constamment intense et dramatique : la 
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pensée n’a pour objet que l’absolu, même quand l’entendement dépeint 
des problèmes limités et relatifs. Du même coup, l’exposition associe de 
brèves maximes, chargées de vérités éternelles, à des observations 
lestées d’expérience vécue. 

L’art a deux versants : création chez l’artiste et réception chez 
son public. À la différence de la suggestion et de la propagande, il ne 
vise pas à déclencher des états collectifs : il tente de toucher la partie la 
plus secrète de chaque âme. Même quand il s’adresse à un public 
virtuellement immense, l’artiste essaie de faire croître dans d’autres 
êtres un rapport nouveau à la beauté et au bien. Sa vocation est 
cosmique et spirituelle. Il dispose d’un pouvoir séparateur : « Au-
dessus du domaine terrestre, charnel, où se meuvent d’ordinaire nos 
pensées, il s’en trouve un autre, le domaine spirituel, où le bien n’est 
que le bien et, même dans le domaine inférieur, ne produit que du bien 
[…] 27 » L’art opère comme un crible, il filtre, entre les émotions et les 
images, celles qui restituent à l’âme sa direction et sa puissance : par là, 
il produit des actions, des changements d’état, et sa force est initiatique. 

Simone Weil, à cet égard, s’inscrit dans la grande lignée des 
moralistes qu’inaugure Montaigne, et à laquelle appartient Alain : ces 
auteurs cherchent le point de rencontre entre la singularité d’un destin 
et l’universalité de la pensée ; ils ne prennent pour matière que des 
vérités enracinées ; ils répugnent à l’abstraction, où ils flairent de la 
tricherie ; ils se fient entièrement à la langue de tous, gardienne des 
trésors spirituels des hommes. Le cœur et l’esprit leur semblent 
indissociables, et l’imagination, quoique trompeuse à l’occasion, 
destinée à figurer et à étendre notre intellection du réel. Par là, Simone 
Weil n’innove pas, elle témoigne ; elle met en évidence que penser 
jusqu’au bout a pour effet de nous faire remplir entièrement notre 
condition ordinaire. 
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4.  EXPÉRIENCE POLITIQUE 
(19/11/08) 

 
 

Les écrits politiques de Simone Weil posent une énigme : 
comment une jeune fille qui ne dispose pas de sources d’information 
privilégiées ou de contacts exceptionnels a-t-elle pu, avant la prise de 
pouvoir d’Hitler, au début de la guerre d’Espagne, ou à propos de l’État 
soviétique, faire des analyses si justes que, cinquante ans après, elles 
apparaissent actuelles et, dans certains cas, prophétiques ? Elle traite 
de problèmes qui sont encore les nôtres : le totalitarisme, sous ses deux 
versions, stalinienne et hitlérienne ; le fascisme, à partir de la situation 
de l’Italie et de l’Espagne ; l’apparition des guerres totales et mondiales ; 
l’avènement de religions que Raymond Aron nommera « séculières » ; 
la décolonisation ; l’alternative entre réforme et révolution ; la nécessité 
de repenser le travail, et plus encore de réfléchir, afin d’agir, sur « les 
causes de la liberté et de l’oppression ». Sa critique de la société 
procède de l’évidence tragique que, laissé à lui-même, notre monde 
court à sa perte. Il est donc urgent de donner à nos cités d’autres 
assises. 

La plupart de ses études paraissent d’abord dans des revues de 
gauche ou d’extrême-gauche. Elle est liée d’amitié à certains des 
fondateurs du Parti communiste français, qui lui font partager les 
espoirs soulevés par la révolution russe et les déceptions, les ruptures 
qui s’ensuivent. Bien des thèmes qu’elle aborde se retrouvent ainsi dans 
les livraisons de La Révolution prolétarienne de Chambelland et de 
Monatte, ou dans la Critique sociale de Souvarine. Elle rencontre ces 
militants, hommes d’action et de pensée, par la Fédération des mineurs 
de la Haute-Loire, quand elle enseigne au Puy, mais aussi, sans doute, 
par Jeanne et Michel Alexandre, intimes d’Alain, qui en sont proches. 

Si l’on excepte quelques pages de journal sur la guerre 
d’Espagne, elle utilise trois modes d’expression : la lettre, l’article et 
l’étude, qui représentent moins des formes que des degrés distincts 
d’élaboration d’une même pensée. Les lettres à ses amis ou à ses 
parents sont écrites, dans certains cas, en vue d’une publication, 
comme au XVIIIe siècle, et il en existe souvent plusieurs versions. Tel 
est le matériau brut dont nous disposons pour reconstituer le processus 
alchimique qui transforme la chose vue et sentie, ou, comme elle la 
nomme, l’» impression » en une vision pénétrante de la réalité. 
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Son voyage en Allemagne, pendant l’été 1932, dure moins de 
deux mois ; le séjour en Espagne, pendant l’été 1936, la même chose, 
mais la participation active à la guerre s’interrompt au bout de huit 
jours à la suite d’un accident idiot (elle met le pied dans une bassine 
d’huile bouillante). Ce que Simone Weil écrit sur l’Union soviétique 
repose uniquement sur des témoignages, car, malgré son désir, elle ne 
s’est pas rendue en Russie. Sa vie en usine, en revanche, s’est 
poursuivie quelques mois. Bien que humiliée par l’armistice de juin 
1940, et décidant immédiatement de participer à la guerre, elle attend 
deux ans dans la zone sud avant de s’embarquer pour les États-Unis et 
de pouvoir rejoindre en Angleterre, à force d’insistance, les forces 
françaises libres. Là encore, sa volonté d’être parachutée en France 
occupée, échoue ; on lui donne à rédiger des rapports sur la 
reconstruction de la France, dont une partie constitue L’enracinement. 
Bref, il n’y a aucune mesure entre la brièveté ou la limitation de ses 
expériences et la richesse ou l’ampleur de ses vues. 

Comment la transmutation des unes aux autres s’opère-t-elle ? 
Ce processus n’a rien d’une lente élaboration. À Berlin, en août 1932, 
elle circule toute la journée à travers la ville, « se ruine en journaux », 
et, grâce à ses amis parisiens, rencontre des militants allemands, ainsi 
que Léon Sédov, le fils de Trotski. Dans les dix articles sur la situation 
en Allemagne qu’elle fait paraître dans L’École émancipée, les allusions 
au spectacle des rues de Berlin sont palpables : « On voit, en Allemagne, 
d’anciens ingénieurs qui arrivent à prendre un repas froid par jour en 
louant des chaises dans les jardins publics ; on voit des vieillards en 
faux col et en chapeau melon tendre la main à la sortie des métros ou 
chanter d’une voix cassée dans les rues 28. »  

De même, débarquant du train à Barcelone en août 1936, elle 
note : « On croirait difficilement que Barcelone est la capitale d’une 
région en pleine guerre civile […] Rien n’est changé, effectivement, sauf 
une petite chose : le pouvoir est au peuple. Les hommes en bleu 
commandent 29 . » Elle-même ironise sur les journalistes qui se 
précipitent en Espagne : « C’est la mode, actuellement, d’aller faire un 
tour là-bas, voir un bout de révolution et de guerre civile, et revenir 
avec des articles plein sa plume. On ne peut plus ouvrir un journal ou 
une revue sans y trouver des récits d’événements d’Espagne. Comment 
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tout cela ne serait-il pas superficiel ? 30 » Ce que Simone Weil reproche 
aux observateurs pressés s’applique, en apparence, à elle : son journal 
ne compte que quelques pages ; elle y narre de brèves expéditions, qui 
sont à peine des coups de main. Sa participation active à la guerre, nous 
venons de le dire, dure une semaine ; un accident l’interrompt, et elle 
passe le reste de l’été en convalescence à l’hôtel avec ses parents. Elle 
s’interroge elle-même sur la valeur de ses remarques : « Comment 
pouvoir rapporter quelque chose de cohérent, après un séjour et des 
observations fragmentaires ? Tout au plus si on peut exprimer quelques 
impressions, tirer au clair quelques leçons 31. »  

Comment passe-t-elle des signes aux structures et des exemples 
aux situations ? Tout d’abord, elle ne les aperçoit pas séparés : elle 
pratique spontanément deux arts en apparence contraires : celui de 
discerner l’originalité d’un événement, et celui de reconnaître ses 
analogies avec des faits antérieurs. Arrivant à Barcelone, elle note : 
« C’est à présent une de ces périodes extraordinaires, qui jusqu’ici n’ont 
pas duré, où ceux qui ont toujours obéi prennent des responsabilités », 
et elle précise ses réminiscences : « Il faut un certain temps pour se 
rendre compte que c’est bien la révolution, et que ces périodes 
historiques sur lesquelles on lit des livres, qui ont fait rêver depuis 
l’enfance, 1792, 1871, 1917, on est en train d’en vivre une ici. » Elle 
ajoute, pessimiste : « Puisse-t-elle avoir des effets plus heureux 32. » 
Elle montre en effet que ces moments de démocratie spontanée ont eu 
jusqu’ici un caractère éphémère. Quand elle relate une expérience 
collective, Simone Weil, dans son Journal d’Espagne, utilise le pronom 
impersonnel « on ». Dès qu’il s’agit d’un sentiment intense, elle revient 
au « je ». « On passe en barque... On cherche. Un cadavre en bleu, 
dévoré, horrible, on le brûle... » Et Simone Weil conclut ainsi le récit : 
« Cette expédition est la première et la seule fois que j’aie eu peur 
pendant ce séjour à Pina 33 . » Ce qui avive l’impression, c’est de 
participer à une guerre où l’on fusille, dans les deux camps, les 
prisonniers :  Mais comme tout, autour de moi, existe intensément ! 
Guerre sans prisonniers. « Si on est pris, on est fusillé 34. » Et Simone 
Weil, dans une lettre à Georges Bernanos, raconte : « J’ai failli assister 
à l’exécution d’un prêtre ; pendant les minutes d’attente, je me 
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demandais si j’allais regarder simplement, ou me faire fusiller moi-
même en essayant d’intervenir ; je ne sais pas encore ce que j’aurais fait 
si un hasard heureux n’avait empêché l’exécution 35. » À la guerre, 
l’initiation se fait vite : une seule expérience vaut révélation, car la 
proximité de la mort Ŕ qu’on l’inflige ou qu’on redoute de la subir Ŕ 
arrache d’un seul coup les masques : « Quand on sait qu’il est possible 
de tuer sans risquer ni châtiment ni blâme, on tue ; ou du moins on 
entoure de sourires encourageants ceux qui tuent 36. » Elle ajoute : « Il 
y a là un entraînement, une ivresse à laquelle il est impossible de 
résister sans une force d’âme qu’il me faut bien croire exceptionnelle, 
puisque je ne l’ai rencontrée nulle part 37. » Cette observation concorde 
avec celle de Platon, dans le mythe de l’anneau de Gygès 38 . Elle 
constitue une découverte de la peur et de la force. Dans ce domaine, il 
n’est nul besoin de répétition pour apprendre : l’impression produite 
par la « scène primitive », pour parler en termes freudiens, est 
ineffaçable.  

Si l’on ne s’expose pas personnellement à des risques, on ne 
comprend rien ni aux révolutions ni aux guerres ni à l’oppression 
sociale. C’est pourquoi, pour Simone Weil, la différence entre les avant-
postes et l’arrière est fondamentale : on ne saisit que ce qu’on éprouve 
dans sa chair et dans son âme ; l’esprit n’accède pas à la réalité grâce au 
pur regard ; l’idée, qui vient d’en haut, ne visite que le serviteur attentif, 
le cœur fraternel. L’objectivité résulte de ce que les impressions, enfin 
éclairées par la pensée, se logent dans la partie haute de l’âme, celle qui 
est impersonnelle, et ouverte à la réalité. 

Cette ascèse de l’attention, à elle seule, ne suffit pas : le regard 
que Simone Weil pose sur les situations et les êtres n’est pas seulement 
pénétrant et neuf ; il est aussi instruit et, si l’on ose dire, éternel : sous 
la diversité des événements et des signes, elle cherche à la fois 
l’invariant et l’inédit. Quoique méfiante à l’égard de l’histoire, elle 
compare volontiers le présent au passé. Dans ses Réflexions sur les 
origines de l’hitlérisme, le procédé est délibéré et systématique : 
« L’analogie entre le système hitlérien et l’ancienne Rome est si 
frappante qu’on pourrait croire que seul depuis deux mille ans Hitler a 
su copier correctement les Romains 39. » Elle voit dans l’Empire romain 
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le modèle des États totalitaires modernes : « […] la force de l’Empire 
était constituée par le mécanisme d’une administration très centralisée, 
parfaitement bien organisée, par une armée permanente nombreuse et 
généralement disciplinée, par un système de contrôle qui s’étendait 
partout. En d’autres termes l’État était la source du pouvoir, non le 
souverain 40 . » L’État russe comporte les mêmes caractères : 
bureaucratie, armée permanente, police. En même temps, elle pressent 
l’une des fautes d’Hitler : « […] il applique des procédés qui ont 
infailliblement réussi à Rome après la victoire de Zama, alors qu’il n’a 
pas vaincu Carthage, c’est-à-dire l’Angleterre […] 41 . » Sous 
l’observation on sent la réminiscence, et sous l’illustration la doctrine. 
Ainsi, l’analyse de la situation de l’Allemagne en 1932 est nourrie de la 
lecture de Marx, et plus encore de Lénine et de Trotski. 

Mais surtout, et c’est là son génie, Simone Weil parvient à relier 
aux structures sociales les petits faits de la vie quotidienne. Elle note, à 
propos de l’Espagne : « Tout d’abord une transformation sociale ne 
peut être correctement appréciée qu’en fonction de ce qu’elle apporte à 
la vie quotidienne de chacun de ceux qui composent le peuple. Il n’est 
pas facile de pénétrer dans cette vie quotidienne 42. » Or justement les 
crises graves ont pour effet de radicaliser la dépendance mutuelle de la 
vie de chacun et du régime social. Il en va ainsi de l’Allemagne en 1932 : 
« Ainsi chacun se sent sans cesse entièrement au pouvoir du régime et 
de ses fluctuations ; et inversement, nul ne peut même imaginer un 
effort à faire pour reprendre son propre sort en main qui n’ait la forme 
d’une action sur la structure même de la société 43. » Tel est le propre 
des situations révolutionnaires. 

Dès lors, le travail de l’analyste consiste, à partir des épreuves 
vécues par chacun individuellement, à discerner les formes de 
comportement collectif qui, sous l’effet d’une crise, vont s’instaurer. 
Les masses qui se rassemblent ne constituent pas en elles-mêmes des 
forces, mais, prises en main par des chefs, elles fournissent des 
minorités actives : troupes, bandes, sections d’assaut. En lisant, par 
exemple, la série de dix articles qu’elle donne à L’École émancipée, on 
voit très bien en quoi consiste l’art de Simone Weil : elle évoque la 
situation de l’Allemagne comme un drame, en campe les acteurs, décrit 
leurs désirs et leurs passions, montre comment les héros d’où pourrait 
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venir le salut succombent successivement, enfin, comment, en maniant 
des forces incohérentes, un pouvoir victorieux et funeste s’affirme. La 
sobriété de la langue et la fausse absence d’images trompent : en fait, 
l’auteur possède une puissance peu commune de vision et d’émotion : 
sans personnifier indûment les masses, les collectivités et les groupes, 
elle restitue leur nature, et les met en scène avec un pouvoir de 
suggestion incomparable. Et surtout, bien que les événements soient 
tragiques et les acteurs pathétiques, une grandeur impartiale et une 
compassion entière imprègnent le récit. 
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5.  LE MALHEUR DU MONDE 
(20/11 & 12-20/12/08) 

 
 

Simone Weil a été saisie par le malheur du monde. Dans une 
lettre à Maurice Schumann, elle confesse : « Le malheur répandu sur la 
surface du globe m’obsède et m’accable […] 44. » À quoi fait écho le 
premier souvenir qu’eut d’elle Simone de Beauvoir, quand elles 
préparaient la licence de philosophie : « Une grande famine venait de 
dévaster la Chine et on m’avait raconté qu’en apprenant cette nouvelle 
elle avait sangloté : ses larmes forcèrent mon respect plus encore que 
ses dons philosophiques. J’enviais un cœur capable de battre à travers 
l’univers entier 45. » Elle ne rêve pas, comme tant d’utopistes, de la 
naissance d’un monde et d’un homme nouveaux. Elle reprend à son 
compte le mot de Socrate à Théodore : « Il est impossible que le mal 
disparaisse ; car il y aura toujours, nécessairement, un contraire du 
bien. Il est tout aussi impossible qu’il ait son siège parmi les dieux : 
c’est donc à travers la nature mortelle et ce monde-ci qu’il circule 46. » 
Le mal a deux faces, deux instruments : le malheureux et le méchant. Il 
procède de la faiblesse ou découle de la puissance. Sous sa première 
forme, il surgit lorsque l’individu est exposé aux pressions sociales et se 
laisse mener ou subjuguer par elles. De la somme des impuissances 
individuelles naît le pouvoir apparent des foules. Dans La source 
grecque, Simone Weil cite ce passage de La République : « On dirait, 
note Platon, un homme qui, ayant à nourrir un animal grand et fort, 
après en avoir observé les mouvements instinctifs et les appétits, par où 
il faut l’approcher et par où le toucher, quand et pourquoi il est le plus 
hargneux ou le plus doux, à propos de quoi il a l’habitude de pousser tel 
ou tel cri, et quels sons de voix l’adoucissent ou l’irritent, qui, dis-je, 
après avoir appris tout cela par une fréquentation prolongée, donnerait 
à son expérience le nom de science 47. »  

À côté du mal subi qui s’établit, dès que les hommes cèdent à la 
force, il en est un autre, intrinsèquement mauvais, qui prend appui sur 
la puissance et la détourne. Platon décrit ainsi le maître d’injustice : 
« En commettant les plus grands crimes, il se ménage la plus grande 
réputation de justice et, si parfois il fait un faux pas, qu’il soit assez 
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éloquent pour se disculper, si l’on dénonce l’un de ses crimes, qu’enfin 
il arrache par la violence ce qu’il ne peut obtenir autrement… 48  » 
Simone Weil, dans son analyse de la société, prend aussi bien des 
exemples contemporains que des réflexions de Platon. Pour éclairer la 
condition de l’homme, pour mieux discerner les relations de l’âme et de 
la cité, il faut appliquer aux événements contemporains une pensée 
éternelle. Les institutions réelles sont imparfaites et, pour les jauger, 
des modèles parfaits sont indispensables, car « rien d’imparfait n’est la 
mesure de quoi que ce soit 49 ». Les récits ou les modèles jouent le rôle 
de paradigmes : ils évoquent des situations qui ne sont réalisées nulle 
part, mais auxquelles nous devons nous référer pour comprendre ce qui 
existe. « C’est dans le ciel peut-être qu’il y a un modèle de cette cité 
pour quiconque veut le voir, et, le voyant, fonder la cité de son propre 
moi 50 . » La source grecque et L’enracinement se répondent très 
exactement, comme se complètent, pour analyser les sociétés, selon 
Simone Weil, Platon et Marx. 

Que le malheur soit dû à la guerre, aux régimes politiques, aux 
conditions de travail ou à toute autre cause, elle n’accepte, en aucune 
circonstance, d’être privilégiée ou embusquée. Enfant, la guerre l’a 
marquée. « Depuis 1914, écrit-elle à Maurice Schumann, [elle] n’a 
jamais quitté ma pensée 51. » Quand Hitler envahit la Tchécoslovaquie, 
elle préconise le parachutage d’hommes et d’armes. Blessée par 
l’armistice de 1940, elle gagne, nous l’avons vu, les États-Unis puis 
l’Angleterre, dans l’espoir de prendre une part active à la guerre. Elle 
avait même conçu le projet de la création d’un corps d’infirmières 
parachutistes qui, en première ligne, assisteraient les mourants 52. Il ne 
s’agit pas chez elle d’un goût de l’aventure, mais d’une impossibilité 
morale à vivre à l’abri, quand d’autres, pour une cause à laquelle elle 
croit, risquent leur vie. « Je ne peux m’empêcher, chaque fois qu’il y a 
là-bas [dans l’Allemagne des années 1932-1933] perspective de bataille, 
d’avoir le sentiment que je déserte en restant ici 53 . » C’est une 
constante de sa manière d’être. « La peine et le péril sont 
indispensables à cause de ma conformation mentale 54. » Ce qu’elle 
                                                 
48

 Ibid., II, 361 a-b. 
49

 Ibid., VI, 504 c. 
50

 Ibid., IX, 592 b. 
51

 Simone Weil, Écrits de Londres, p. 203. 
52

 Simone Weil et Joë Bousquet, Correspondance, Lausanne, L’âge d’homme, 1982, p. 31-

33 ; Œ.C., IV*, p. 445-446. 
53

 Simone Pétrement, La vie de Simone Weil, I, p. 307. 
54

 Simone Weil, Écrits de Londres, p. 199. 



 
 

27 

décrit à son ami Maurice Schumann comme une singularité devant 
laquelle, comme devant tout son être, elle reste sans complaisance, a un 
lien nécessaire avec ce qu’elle sait être sa vocation : découvrir les causes 
du malheur des hommes, afin de trouver les moyens politiques et 
spirituels de les alléger. 

Pour approcher ce but, l’expérience, l’engagement entier sont 
requis. Écrivant à Georges Bernanos pour lui exprimer son admiration, 
après avoir lu Les Grands Cimetières sous la lune, elle lui dit : « Je 
n’aime pas la guerre ; mais ce qui m’a toujours fait le plus horreur dans 
la guerre, c’est la situation de ceux qui se trouvent à l’arrière. Quand j’ai 
compris que, malgré mes efforts, je ne pouvais m’empêcher de 
participer moralement à cette guerre, c’est-à-dire de souhaiter tous les 
jours, toutes les heures, la victoire des uns, la défaite des autres, je me 
suis dit que Paris était pour moi l’arrière […] 55. » En revanche, dès 
qu’elle comprend, plus vite que beaucoup d’autres, que cette guerre 
d’Espagne n’est plus, comme elle lui avait paru l’être au début, « une 
guerre de paysans affamés contre les propriétaires terriens et un clergé 
complice des propriétaires, mais une guerre entre la Russie, 
l’Allemagne et l’Italie 56 », elle s’en retire. En d’autres termes, elle ne 
cherche pas dans l’expérience une exaltation ou une fusion affectives, 
mais une réalité qui échappe à l’observateur éloigné. 

La politique a pour objet de déterminer les conditions qui 
limitent le mal, qu’il soit produit par le méchant ou subi par le 
malheureux. La légitimité morale d’un État ou d’une politique se 
mesure par le degré de satisfaction qu’ils apportent aux « besoins de 
l’âme » : l’ordre, la liberté, la responsabilité, etc. Ces derniers servent 
en politique de révélateurs aussi sûrement qu’en chimie un réactif 
simple, tel le papier de tournesol. Pour évaluer les régimes politiques, 
Simone Weil procède prosaïquement, en examinant le sort qu’ils 
réservent aux besoins de l’âme. C’est de cette façon qu’elle analyse le 
totalitarisme hitlérien ou stalinien. 

Comme Platon, elle établit une étroite correspondance entre 
l’âme et la   cité ; les deux ne sont pas séparables. Il s’ensuit que, tout 
en étant imparfaites et relatives, les sociétés établies par les hommes Ŕ 
nations ou États Ŕ sont à même d’exiger des individus dévouement et 
sacrifice. De ce fait, la politique, origine fréquente du malheur des 
hommes, doit aussi lui servir de remède. 
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La dureté des temps se mesure à l’écart qui se creuse entre les 
besoins fondamentaux de l’être humain et ce que l’état du monde 
permet d’en satisfaire. Or Simone Weil pense, comme Platon, que 
« Dieu doit être la mesure de toutes choses 57 ». Il faut donc, « en ce qui 
concerne les choses humaines, ne pas rire, ne pas pleurer, ne pas 
s’indigner, mais comprendre », conformément à une maxime de 
Spinoza qu’elle met en épigraphe à l’une de ses plus étonnantes études : 
Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale. Elle 
s’assigne pour tâche de conduire une analyse politique et sociale. 
Réduire le mal qui travaille les sociétés de l’intérieur ou altère leurs 
rapports implique l’intelligence de phénomènes soit invariants comme 
la force, soit inédits comme le totalitarisme. La vérité exige le concours 
et l’unité substantielle d’une doctrine, d’une méthode et d’une 
expérience. 

 
Le malheur des hommes ne dérive pas seulement des guerres ou 

de la constitution des cités ; il découle des conditions de l’éducation et 
du travail. Simone Weil a nommé « déracinement » l’arrachement de 
l’homme à lui-même, la perte de son identité et de son essence, quelles 
que soient les causes qui les produisent. À chacune de ces violences 
exercées sur l’homme correspond une forme de déracinement et de 
malheur. L’art du politique, qui culmine dans la fondation des cités, a 
pour fin d’arracher, autant qu’il se peut, les hommes à l’oppression. 
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6.  LA SITUATION EN ALLEMAGNE 
 
 

Simone Weil consigne ses réflexions sur la situation de 
l’Allemagne dans trois séries de textes : dix articles parus entre le 4 
décembre 1932 et le 5 mars 1933 dans L’École émancipée, des 
Réflexions sur l’origine de l’hitlérisme, publiées partiellement en 1940, 
enfin des passages de L’enracinement, composé en 1943. À ces textes 
destinés à la publication s’ajoutent des lettres dont certaines figurent 
dans La vie de Simone Weil de Simone Pétrement. Simone Weil, nous 
apprend sa biographe, décide de séjourner en Allemagne pendant l’été 
1932. Ses amis, inquiets de l’antisémitisme qui se développe dans le 
pays, essayent de la dissuader de faire ce voyage, et ses parents, 
soucieux pour elle sans vouloir le lui dire, partent de leur côté pour 
Hambourg, avant de la rejoindre à Berlin. Quand on compare la 
relative banalité des lettres qu’elle adresse à ses parents à la singularité 
de l’exposition qu’elle fait de la situation en Allemagne aux lecteurs de 
L’École émancipée, on saisit sur le vif l’élaboration de sa réflexion : son 
génie de l’attention consiste à reconstituer exactement le chemin qui 
rattache des événements ordinaires à la situation extraordinaire de 
l’Allemagne. 

La société civile se désagrège sous l’effet de la crise, dont les 
fluctuations et les causes échappent aux individus. Les forces Ŕ ou le 
talent Ŕ des personnes réduites à elles seules sont devenus inopérants : 
« En Allemagne, aujourd’hui, presque personne, dans aucune 
profession, ne peut compter sur sa valeur professionnelle pour trouver 
ou garder une place58. » Dans les rues de Berlin, des vieux messieurs 
dignes deviennent chaisiers et des étudiants, vendeurs de cacahuètes 
ou de lacets. Les différences entre les classes s’effacent, et le désespoir, 
plus que la misère, brasse dans un même creuset des hommes de toute 
condition et de toute profession. Simone Weil en conclut : « La 
situation, en Allemagne, peut donc être dite révolutionnaire 59 . » 
Aucune autre issue n’apparaît qu’une transformation du régime social 
et politique. Ce mélange pourtant ne crée pas un corps social nouveau : 
« […] Hitler est arrivé à réunir, dans son mouvement, toutes les classes; 
il n’est nullement arrivé à les fondre 60 . » Ni l’État légitime ni les 
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syndicats réformistes ni le parti communiste ne parviennent de leur 
côté à former un principe d’unité. 

Cette dislocation de l’économie, et par là du tissu social et 
institutionnel, a pour première conséquence de rassembler en masses 
immenses et désorientées des êtres qui, antérieurement, appartenaient 
à des collectivités distinctes et établies. Cette apparition des masses 
constitue un phénomène universel, causé par le déracinement de 
millions d’hommes. « Toute crise grave soulève, dans toutes les 
couches d’une population, les plus hautes exceptées, des masses en 
révolte […] » Ces rassemblements bouillonnants et amorphes restent 
hétérogènes dans leur composition : les individus s’y agrègent sans 
s’unir. Livrées à elles seules, de telles masses n’ont que l’apparence de 
la force. En revanche, en leur sein, « il se trouve des hommes qui sont 
capables d’être les artisans conscients et responsables d’un régime 
nouveau. Mais il y a, en plus grand nombre, des hommes inconscients 
et irresponsables, qui ne savent que désirer aveuglément la fin du 
régime qui les écrase 61. » Simone Weil analyse avec autant de génie 
dramatique et plus de concision que Sartre le comportement des 
masses, l’apparition des groupes, et l’émergence des chefs. Surtout, elle 
met en évidence le lien entre le phénomène totalitaire et l’espérance 
socialiste déçue. La masse, en temps de crise, est devant une 
bifurcation : ou bien les individus les plus conscients et les plus 
responsables rallient derrière eux tous ceux qui, confusément, sentent 
que leur situation ne peut plus durer, qu’elle doit finir, et dans ce cas, 
les masses en révolte « constituent une force révolutionnaire » ; ou 
bien, « un homme arrive, comme c’est le cas pour Hitler, à en grouper 
la plus grande partie », et, alors, il puise dans ces masses désespérées 
de quoi former « des bandes armées pour la pire réaction, pour la 
dictature, pour les pogroms 62 ». Simone Weil décrit, dans sa physique 
sociale, un phénomène que Boussines, à la fin du siècle dernier, avait 
mis en évidence en mécanique : dans certaines situations, dites de 
bifurcation, il suffit d’une force additionnelle réduite pour changer du 
tout au tout l’évolution d’un système physique. Dans l’Allemagne de 
1932, le sort du monde a hésité. Un événement de portée planétaire a 
été voulu et obtenu par une poignée d’hommes. Et la démission 
collective des syndicats et des partis social-démocrate et communiste a, 
elle aussi, dépendu de quelques hommes. 
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La tragédie de l’Allemagne et du monde, pense Simone Weil, dès 
1932-1933, tient au fait que, malgré leur force supposée, ni l’État 
démocratique ni les syndicats réformistes ni le parti communiste n’ont 
su barrer la route à Hitler et à ses bandes. Pour expliquer ce drame, elle 
en passe en revue les acteurs. 

Le mouvement ouvrier allemand, à la différence de son 
homologue français, est réformiste. Dès 1871, « […] il a pris une forme 
prudente, méthodique, soigneusement organisée et presque toujours 
légale 63  ». Les syndicats règnent sur les entreprises : « Mais les 
organisations syndicales allemandes n’ont pas seulement dû s’adapter 
aux conditions créées par le régime ; par la force des choses, elles se 
sont liées au régime par des liens qu’elles ne peuvent briser 64 ». Du 
même coup, au moment où éclate la crise, « la bureaucratie 
réformiste » ne sait pas faire face à une situation révolutionnaire. 
« Que veut-elle ? Conserver ses bureaux. Conserver les organisations, 
sans se demander à quoi elles servent 65. » Ses chefs, les « bonzes », 
comme les ouvriers les appellent,  « êtres satisfaits, importants, frères 
de ceux que renferment les plus luxueux bureaux des ministères ou de 
l’industrie », sont « bien étrangers au prolétariat66 ». Ils sont « aux 
mains de l’État allemand 67 », même s’ils contrôlent les entreprises. 
Aucun espoir, pense Simone Weil, ne peut venir d’eux. 

Le parti communiste allemand compte parmi ses militants des 
hommes qui pourraient devenir des chefs révolutionnaires, conscients 
et responsables. Mais deux causes réduisent à néant cet espoir : le parti 
est manipulé de l’étranger et il n’a pas pris pied dans les entreprises. 
« Le parti communiste allemand, comme toutes les sections de 
l’Internationale, est organiquement subordonné à l’appareil d’État 
russe 68 . » Simone Weil, sur ce point, fait siennes les analyses de 
Trotski, qui caractérisait le régime stalinien comme « une dictature 
personnelle s’appuyant sur un appareil impersonnel, qui saisit à la 
gorge la classe dominante du pays 69 . » Impersonnel signifiant ici 
minéral et anonyme. Or cet État, à l’époque, ne souhaite pas une 
révolution socialiste en Allemagne : « […] l’appareil d’État de la nation 
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russe, bien qu’issu d’une révolution, a, en tant qu’appareil permanent, 
des intérêts distincts de ceux du prolétariat mondial ; distincts, c’est-à-
dire en partie identiques, en partie opposés 70. » À l’égard d’Hitler, 
l’État russe agit par calcul, en raison de ses fins, et dicte ses ordres en 
conséquence au parti communiste allemand : « Dans cette lutte, c’est 
aux côtés du parti hitlérien que s’est rangé le parti communiste 
allemand, et cela sur l’ordre formel du Komintern71. » Cette soumission 
imposée se double d’une faiblesse intrinsèque : « […] le parti 
communiste n’était pas arrivé à s’implanter solidement dans les 
entreprises 72. » Sa force, tout électorale, n’est de ce fait qu’illusoire, 
puisqu’il est « sans liens avec la production 73 », donc sans moyens 
d’action sur les leviers de l’économie. 

Tout serait sauvé « si le parti communiste pouvait attirer la 
confiance des masses réformistes groupées dans les entreprises, il 
acquerrait de ce fait une force presque invincible 74 ». Le contraire se 
produira : au lieu de chercher un accord avec la social-démocratie, il 
concentrera sur elle ses attaques, laissant la voie libre à Hitler. Simone 
Weil voit dans cet aveuglement, dans cette trahison du mouvement 
ouvrier, l’une des causes majeures de l’avènement d’Hitler. « Ainsi la 
dictature bureaucratique qui pèse sur la classe ouvrière russe, conclut-
elle, étouffe aussi la révolution allemande 75. »  

Dès lors, syndicats réformistes et parti communiste étant pour 
ainsi dire hors jeu, le mouvement hitlérien a les coudées franches. 
Simone Weil en analyse d’abord la naissance et la composition : « […] il 
groupe ceux qui sentent le poids du régime sans pouvoir compter sur 
eux-mêmes pour le transformer […] 76. » Il rassemble des éléments 
hétéroclites sous une idéologie contradictoire : « Le caractère 
fondamental du mouvement national-socialiste, et qui le rend presque 
incompréhensible pour un Français, c’est son incohérence ; une 
incohérence inouïe, qui n’est qu’un reflet de l’incohérence essentielle au 
peuple allemand dans sa situation présente 77. » Cette incohérence, au 
demeurant, ne constitue pas une gêne, mais un avantage : « Ce qui unit 
les membres du mouvement hitlérien, c’est tout d’abord l’avenir que 
                                                 
70

 Ibid., p. 189 ; Œ.C., II*, p. 186. 
71

 Ibid., p. 176 ; Œ.C., II*, p. 172. 
72

 Ibid., p. 169 ; Œ.C., II*, p. 165. 
73

 Ibid., p. 170 ; Œ.C., II*, p. 166. 
74

 Ibid., p. 171 ; Œ.C., II*, p. 166. 
75

 Ibid., p. 121 ; Œ.C., II*, p. 112. 
76

 Ibid., p. 152 ; Œ.C., II*, p. 147. 
77

 Ibid., p. 152 ; Œ.C., II*, p. 147. 



 
 

33 

celui-ci leur promet. Quel avenir ? Un avenir qui n’est pas décrit, ou 
l’est de plusieurs manières contradictoires, et peut être ainsi pour 
chacun de la couleur de ses rêves 78 . » Simone Weil s’est toujours 
montrée méfiante à l’égard de l’avenir, qui n’est qu’une catégorie vide, 
que les dictateurs utilisent pour faire rêver les hommes les yeux ouverts 
et exercer sur eux leur pouvoir. « La perspective d’un avenir 
indéterminé, le sentiment d’une force inconnue, en voilà plus qu’il ne 
faut pour conduire, en bandes disciplinées, ces désespérés, qui ont soif 
d’une transformation sociale, au massacre de tous ceux qui préparent 
cette transformation 79. » La perversité ultime du mouvement hitlérien 
va consister à faire tuer par les bandes surgies des masses désespérées 
ceux-là mêmes qui auraient pu les délivrer de leurs chaînes, et à les 
transformer ainsi, sans aucun espoir de salut, d’abord en bourreaux 
puis en victimes. 

 
Quel est le moteur de cette tragédie hantée ? Quelle puissance 

manipule ces hommes aveuglés ? Nous la connaissons bien, c’est la 
force. « Cette force éclate partout, dans les défilés en uniforme, dans les 
attentats, dans les avions employés pour la propagande ; tous ces 
faibles vont vers cette force comme des mouches vers la flamme 80. » 
Cette même force, celle des États ou de ceux qui veulent s’emparer de 
l’appareil de l’État, ne prépare pas aux hommes un avenir de liberté. Ils 
sont trompés : « Ils ne savent pas que, si cette force apparaît comme si 
puissante, c’est qu’elle est la force, non de ceux qui préparent l’avenir, 
mais de ceux qui règnent sur le présent 81 ». 

Ainsi, le héros de la tragédie humaine, comme le montrent ces 
articles sur l’Allemagne en 1932 ou l’étude sur L’Iliade, c’est la force, 
qui fait changer les hommes d’État, pétrifie les âmes vivantes, installe 
partout la terreur et la soumission. Cette peur, qui réduirait des 
hommes seuls au silence, les fait, une fois rassemblés, espérer et rêver. 
Égarés, ils s’illusionnent sur leurs pouvoirs, et ignorent en fait qu’ils 
courent à leur perte. Le séjour de Simone Weil en Allemagne a donc 
constitué pour elle une expérience majeure, une descente dans l’un de 
ces enfers organisés que les hommes du XXe siècle ont ourdis. 
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7.  LE RÉGIME SOVIÉTIOUE 
 
 

Pour porter une appréciation sur le régime soviétique, Simone 
Weil passe en revue ses caractères concrets, sur la base des 
informations, d’ailleurs nombreuses, dont on dispose en France à 
l’époque. En effet, malgré son souhait, elle ne se rendra pas en Russie. 
Son expérience, ici, est indirecte : elle ne l’effectue pas aux avant-postes. 

Elle part des promesses faites par les chefs de la « révolution 
d’Octobre », conformément à l’idéal socialiste, auquel elle-même 
adhère : liberté de presse, libre jeu des partis, libre coopération et 
critique au sein d’un parti qui rassemble, démocratie ouvrière des 
conseils ou soviets, peuple formé en milices et non incorporé dans une 
armée permanente, fonctionnaires élus et responsables de leur gestion, 
séparation des fonctions et, par là, des pouvoirs. 

À cet idéal élémentaire, qui répond point par point à des besoins 
de l’être humain, et qui, de ce fait, n’exprime nullement, comme on 
tentera de le faire croire, de simples « libertés formelles », elle oppose 
la réalité soviétique :  « l’impossibilité d’exprimer un jugement libre 
sous forme de document imprimé », « un parti au pouvoir et tous les 
autres en prison » (selon l’expression de Tomski) ; le parti devenu « un 
instrument passif aux mains du secrétariat » ; des syndicats qui 
s’appellent toujours bien des « soviets », mais qui sont « réduits à de 
simples appareils administratifs » ; au lieu des citoyens groupés pour 
leur défense, « une armée permanente, une police non contrôlée et cent 
fois mieux armée que celle du tsar » ; enfin, « une bureaucratie 
permanente, irresponsable, recrutée par cooptation, et possédant… une 
puissance jusqu’ici inconnue dans l’histoire » ; la concentration entre 
ses mains de « tous les pouvoirs économiques et politiques 82 ». Ce 
texte, publié en 1933 dans la Révolution prolétarienne, ne traite pas les 
régimes politiques comme des réalités occultes. Simone Weil s’en tient 
à des faits simples, évidents, directement rattachés à la vie quotidienne, 
et elle les confronte aux besoins fondamentaux de l’être humain, pris 
comme mesure. Son mérite est à la fois intellectuel et éthique. Comme 
elle croit qu’il ne faut en aucun cas mentir, pas même au risque de 
« désespérer Billancourt », comme dira Sartre plus tard, se soustraire 
au devoir de lucidité serait à ses yeux un déshonneur. 

Son exigence de vérité lui fait soulever des problèmes qui, 
pendant près de quarante ans, paraîtront sacrilèges à beaucoup 
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d’intellectuels. À la question de savoir si le stalinisme est une 
« déformation » ou une  « maladie » du communisme, elle répond : 
« Mais la distinction entre le normal et le pathologique n’a pas de 
valeur théorique. Descartes disait qu’une horloge détraquée n’est pas 
une exception aux lois de l’horloge, mais un mécanisme différent 
obéissant à ses lois propres ; de même il faut considérer le régime 
stalinien, non comme un État ouvrier détraqué, mais comme un 
mécanisme social différent, défini par les rouages qui le composent et 
fonctionnant conformément à la nature de ces rouages 83. »  

Simone Weil fonde donc sa critique du régime soviétique sur des 
faits simples, liés à la vie quotidienne et aux aspirations élémentaires. 
D’où venaient donc ses informations ? Que savait-on en France, dans 
les années 1920 et au début des années 1930, sur le communisme 
russe ? Comment, s’il était possible de se documenter, l’occultation de 
la réalité soviétique s’est-elle produite ? Ces questions n’ont pas 
seulement un intérêt historique : elles ont fortement marqué la vie 
intellectuelle et politique française pendant près d’un demi-siècle. 

Les informations sur la Russie ne manquent pas en France, au 
cours des quinze années qui suivent la révolution. Tout d’abord, 
L’Humanité, sous la plume de son correspondant Kritchevski, rend 
compte fidèlement du déroulement des événements d’Octobre, sous la 
rubrique Lettres de Pétrograd. La première relation, datée du 11 
novembre, a pour titre : « Le coup d’État militaire des bolcheviks. » Ces 
derniers sont qualifiés de « prétoriens », et leur « coup de force » 
comparé au coup d’État du 2 décembre 1851. Kritchevski conclut sa 
description de la prise du palais d’Hiver par ces mots : « Mais passons, 
passons sur cette honte infligée à la Russie, à la révolution et au 
socialisme. » Ce récit paraît dans L’Humanité du 9 décembre 1917 84. 
Toutefois, à partir de ce moment, les dépêches de Kritchevski sont 
censurées : l’auteur les réunira en un livre La Russie vers la 
catastrophe, paru en 1919. De son côté, la Ligue des droits de l’homme, 
en 1918 et 1919, procède à une Enquête sur la situation en Russie. Un 
comité formé d’anciens députés socialistes à la Constituante, obligés 
d’émigrer, s’installe à Paris et publie Les Prisons soviétiques. D’autre 
part, dès 1925, paraît le Bulletin communiste, où les fondateurs du 
Parti communiste français, évincés par des hommes dévoués aux 
Soviétiques, analysent la situation en Russie. Monatte et Rosmer 
publient La Révolution prolétarienne, et, de 1931 à 1934, Souvarine fait 

                                                 
83

 Ibid., p. 15 ; Œ.C., II*, p. 263-264. 
84

 Boris Kritchevski, in L’Humanité, 9 décembre 1917. 



 
 

36 

paraître La Critique sociale. Ces revues d’extrême-gauche contiennent 
des témoignages et des analyses. En outre, la construction du 
socialisme en Russie attire militants et voyageurs. Certains sont 
aveuglés par leur enthousiasme, ou trompés par une propagande 
organisée ; d’autres, plus lucides ou vite dégrisés, rapportent de leurs 
équipées des témoignages précis, comme les articles d’Ida Mett sur Le 
Paysan russe85 ou les témoignages de Robert Guihéneuf (Yvon), « un 
français devenu forestier sibérien » après avoir fait divers métiers et 
vécu onze ans d’expériences soviétiques ; à son retour en France, il 
publia, selon Souvarine86, deux excellents témoignages, dignes de foi : 
Ce qu’est devenue la révolution russe87, préfacé par Pierre Pascal, et 
L’URSS telle qu’elle est, préfacé par André Gide ». À ces récits, 
s’ajoutent ceux, célèbres, de Bertrand Russell, de Victor Serge, de 
Pierre Pascal, de Panaït Istrati, d’André Gide, et surtout de Souvarine. 
Bref, entre 1917 et 1935, où paraît le célèbre Staline de Souvarine, les 
informations sur la Russie ne manquèrent pas. 

En même temps, comme l’établit Christian Jelen dans 
L’Aveuglement, la désinformation sur l’URSS commence dès 1917. Très 
vite, les visiteurs officiels sont soigneusement guidés, accompagnés et 
surveillés. Souvarine, l’un des fondateurs du Parti communiste français, 
aura maille à partir avec la police politique. En outre, si le régime 
change, le vocabulaire reste le même. À propos de la constitution de 
l’Union soviétique, Souvarine note : « Ce n’est pas le premier exemple 
historique d’une constitution non respectée de ceux qui ont charge de 
l’appliquer. Mais c’est certainement un cas unique de constitution 
n’ayant rien de commun avec le régime dont elle est censée définir les 
institutions 88. » Le mensonge s’inscrit donc dans les bases mêmes du 
régime. En même temps, remarque Souvarine, à propos des 
informations dont on dispose en France : « Mon dossier […] est 
essentiellement une collection de faits indiscutables puisés aux sources 
officielles, et qui compose un tableau des réalités soviétiques réfutant 
toutes les affirmations censées définir le régime instauré par Lénine, 
parachevé par Staline 89. » En effet, souligne Souvarine, Les Isvestia le 
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confirment : « La dictature du prolétariat… est un pouvoir qui n’est lié 
par aucune loi. » Ce qui frappe, à travers analyses et témoignages, c’est 
la rapidité avec laquelle les traits du régime soviétique se fixent, et 
l’instantanéité avec laquelle ils sont méconnus. L’expérience russe 
déclenche à travers toute l’Europe une espérance aveugle aux faits. Un 
phénomène semblable se produira en France, cinquante ans plus tard, 
avec la révolution culturelle chinoise. 

 
Les analyses de Simone Weil sur la Russie s’alimentent à toutes 

les sources disponibles : témoignages de voyageurs et d’exilés, récits de 
visiteurs et de témoins, livres et enquêtes qui, dans les années 1920, 
sont nombreux. À travers les événements et les destins individuels, elle 
tente de faire apparaître des mécanismes et des lois. Elle ne s’attache 
pas seulement aux processus matériels de la révolution, elle met en 
relief les espérances qu’elle soulève et déçoit. Elle discerne ce qu’a 
d’unique et de nouveau le système social en train de naître, qui promet 
la liberté et installe, grâce à une équivoque originaire, la dictature. 
L’une des premières, elle voit à découvert le vrai visage du totalitarisme. 
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8.  LE TOTALITARISME 
 

Simone Weil relie l’apparition du totalitarisme à l’émergence de 
nouvelles religions de la Terre. Dès que disparaît l’esprit de vérité, 
l’homme s’érige en mesure de toutes choses. Feuerbach, certes, tout en 
conférant à la matière bien des attributs de Dieu, interprète ainsi 
l’Incarnation : le Christ réalise la grandeur de l’homme ; sa divinité est 
l’accomplissement de son humanité, l’ascension de l’homme à l’absolu. 
Dans la société du XIXe siècle, cet idéal prend une forme dégradée : la 
bourgeoisie, écrit Simone Weil, « se fit un Dieu sublimé qui n’était plus 
qu’une Raison transcendante, devançant tous les événements et en 
déterminant l’orientation90 ». L’élévation de l’homme à la place de Dieu 
s’appuie sur un triomphalisme scientiste, utilitaire et bourgeois. « Dans 
la philosophie de Hegel, Dieu, sous le nom d’“esprit du monde”, 
apparaît encore comme moteur de l’histoire et législateur de la nature. 
Ce n’est qu’après avoir accompli sa révolution que la bourgeoisie 
reconnut en ce Dieu une création de l’homme lui-même, et que 
l’histoire est l’œuvre propre de l’homme 91. » La raison humaine se 
substitue à la transcendance divine, et la révolution ou le profit au salut. 
La matière devient l’objet de l’espérance. Aux hommes de l’organiser, 
de l’humaniser, de l’utiliser : la science et la technique sont les 
instruments de sa métamorphose. Cette foi, commune à la bourgeoisie 
révolutionnaire ou libérale, imprègne la pensée de Marx. 

Par là, pense Simone Weil, « [le] marxisme est la plus haute 
expression spirituelle de la société bourgeoise 92 ». Il figure au nombre 
des « formes inférieures de la vie religieuse », en ce « qu’il attribue à la 
matière la fabrication automatique du bien 93 ». La bourgeoisie a donc 
produit deux espèces dégradées de vie religieuse : le libéralisme et le 
marxisme, qui ont en commun de poser que le bien sort 
automatiquement de l’utile. « Le marxisme est tout à fait une religion, 
au sens le plus impur du terme. Il a notamment en commun avec toutes 
les formes de vie religieuse le fait d’avoir été continuellement utilisé, 
selon la parole si juste de Marx, comme un opium du peuple 94. »  

Les religions, en s’altérant, n’exigent pas seulement, comme la 
force nue, une soumission extérieure : elles entreprennent la conquête 
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des âmes. Aussi les révolutionnaires professionnels ont-ils été fascinés 
par les ordres religieux. Bakounine, auteur d’un Catéchisme 
révolutionnaire et d’une adresse Aux officiers russes, prescrit aux 
membres du Parti « l’obéissance passive à toutes les dispositions d’un 
comité unique » et une « renonciation absolue », exactement « comme 
les jésuites, dans le but non de l’asservissement, mais de l’émancipation 
populaire. [… ] Dans le comité, ajoute Bakounine, ce n’est pas l’individu 
qui pense, veut et agit, mais la collectivité 95 . » Des prescriptions 
analogues se retrouvent dans les institutions nationales-socialistes. 
Une religion séculière, ainsi entendue, réclame un engagement sans 
retour ; une  « renonciation à sa vie, à sa propre pensée et à sa propre 
volonté », comme le dit Bakounine. 

Telles sont les racines théologiques du totalitarisme : faire de la 
matière sociale, de l’homme issu de la Terre, tout à la fois une glaise à 
pétrir et une fin à réaliser. Dès lors, la politique est englobée dans une 
religion impériale et impure, qui exige la soumission totale des 
individus et aspire à dominer la Terre. On objectera que, si le marxisme 
est athée, le totalitarisme hitlérien, quoique païen, s’est accommodé du 
christianisme. En fait, comme le notent Boris Souvarine, Simone Weil 
ou, plus tard, Hannah Arendt dans Le Système totalitaire, la ruse 
habituelle de tels régimes consiste à conserver apparemment les 
institutions et le vocabulaire antérieurs, tout en subvertissant 
radicalement leur sens. Ainsi, remarque Simone Weil, les mots comme  
« soviets » ou les expressions comme « démocratie ouvrière », tout en 
ayant été maintenus, ont entièrement été vidés de leur sens originaire. 
Hannah Arendt, de son côté, analysant le régime hitlérien, observe 
qu’Hitler garde la plupart des lois de la République de Weimar, comme 
un paravent dissimulant les ressorts véritables du nouveau pouvoir. 

Un tel coup de force n’est pas à la portée des barbares : il 
demande des peuples civilisés, et des États perfectionnés. « Seul un 
État extrêmement civilisé, mais bassement civilisé, comme fut Rome, 
peut amener chez ceux qu’il menace et chez ceux qu’il soumet cette 
décomposition morale qui non seulement brise d’avance tout espoir de 
résistance effective, mais rompt brutalement et définitivement la 
continuité dans la vie spirituelle 96. » La barbarie envers les faibles est 
universelle et permanente ; elle ne suffit pas à créer les conditions du 
totalitarisme. Celui-ci ne s’établit que si un groupe ou une bande 
capture par la ruse ou la force un État civilisé. Une telle entreprise 
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suppose une manipulation réussie des institutions et des masses : « Il 
me paraît difficile de nier, écrit Simone Weil en 1943, qu’Hitler conçoit, 
et conçoit clairement, les lois d’une espèce de physique de la matière 
humaine, lois qu’il n’a pas inventées, mais qui n’ont été exposées avant 
lui aussi fortement et nettement que par des hommes de génie. Il 
possède une notion exacte de l’étendue du pouvoir de la force. » Et elle 
ajoute : « Rien de moins primitif qu’Hitler, qui serait inconcevable sans 
la technique moderne et l’existence de millions d’hommes 
déracinés97. » 

La technologie moderne, combinaison de la science et de la 
technique en vue de l’innovation industrielle, accroît la puissance 
militaire et économique des États. Elle constitue un instrument majeur 
de pouvoir. Simone Weil attribue à la recherche technique un rôle 
crucial : selon l’usage qui en est fait, elle peut améliorer la condition 
ouvrière ou renforcer l’impérialisme des États. Hitler, mieux que 
Staline, a su jouer sur ces deux registres : il a remis en marche 
l’industrie allemande et doté le Troisième Reich d’une puissance 
militaire considérable. 

L’utilisation de la technique moderne ne fait pas à elle seule 
émerger un régime totalitaire ; il faut en outre une crise, livrant au 
pouvoir de quelques-uns d’immenses masses désorientées. D’où 
l’importance de la guerre, qui est l’une des causes de la prise de pouvoir 
des bolchéviks en Russie et d’Hitler en Allemagne. Dans les deux cas, il 
y a eu coup d’État. La prise du pouvoir par les bolchéviks se produit le 6 
novembre 1917, la veille de la réunion plénière des onze cents 
représentants de toute la Russie convoqués par le gouvernement 
socialiste de Kerensky, si bien que L’Humanité écrit, sous la plume de 
son correspondant Kritchevski, à propos de l’ouverture du Congrès des 
soviets, dans la soirée du 7 novembre 1917 : « La première question de 
son ordre du jour portait sur le problème du pouvoir. Or le coup d’État 
avait déjà tranché le problème. Les délégués de la démocratie 
révolutionnaire et paysanne se trouvèrent devant un fait accompli 98. » 
De la même manière, en Allemagne, le parti communiste le plus 
puissant d’Europe ne parvient pas à empêcher la prise de pouvoir 
d’Hitler. Comment, se demande Simone Weil, des groupes restreints 
peuvent-ils s’emparer ainsi de la machine de l’État et obtenir, au moins 
en un premier temps, un soutien populaire ? 
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Tout d’abord, observe-t-elle, un processus séculaire de 
renforcement de l’État, condition du totalitarisme, est en marche 
depuis le XVIIe siècle. Les révolutions, tout en renversant les hommes, 
fortifient l’État : « […] la prise de la Bastille, avec ce qui s’en est suivi, a 
consolidé l’Etat moderne. […] Si la révolution d’Octobre, en Russie, 
semble avoir créé de toutes pièces du nouveau, ce n’est qu’apparence ; 
elle a seulement renforcé les pouvoirs qui étaient déjà les seuls réels 
dans le tsarisme, la bureaucratie, la police, l’armée 99. »  Or la machine 
de l’État n’est jamais entre les mains de la nation tout entière, elle est 
offerte aux individus ou aux groupes qui s’en emparent. 

Une minorité voulant commander à tout un peuple, ou un État, 
aspirant comme Rome, l’Union soviétique ou le Troisième Reich à la 
domination universelle, ne parviennent à leurs fins qu’en suppléant à la 
force par le prestige : « Il est impossible d’aller autrement d’une 
certaine quantité de puissance à la domination universelle ; car un seul 
peuple ne peut pas en dominer beaucoup d’autres par les forces dont il 
dispose réellement 100. » Le totalitarisme, à la différence du despotisme, 
est un régime populaire, une corruption de la démocratie, la 
confiscation, par conversion autant que par force, d’une espérance 
religieuse. 

Simone Weil a saisi, avant que le stalinisme ou l’hitlérisme aient 
révélé entièrement leurs traits les plus funestes, l’essence du 
totalitarisme : elle l’a vu non comme un régime politique, mais comme 
la volonté de détruire l’ordre politique, qui repose nécessairement sur 
la diversité des peuples et des cultures. Pour cette raison, elle exècre 
Rome, qu’elle rapproche de l’Allemagne d’Hitler : « […] les conquêtes 
romaines, avec leur manière atroce d’anéantir matériellement ou 
spirituellement des populations entières, ont été la grande catastrophe 
de l’histoire […] 101. »  

La démesure, observe Hannah Arendt, est au cœur du 
phénomène totalitaire, « qui repose en dernière analyse sur la 
conviction que tout est possible ». Un tel « dédain pour les faits 102 » 
prend appui sur la technique. Non seulement la matière mais les 
hommes sont transformables : l’idée religieuse de conversion est 
remplacée par l’idée alchimique de transmutation. Alors que la 
conversion repose sur la liberté et la grâce, la transmutation s’opère par 
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le feu et la force. Dès lors, la guerre elle-même cesse d’être, comme le 
disait Clausewitz, « la continuation de la politique par d’autres 
moyens » ; elle devient à son tour totale. La violence apparaît aux faux 
prophètes d’un homme nouveau comme un instrument nécessaire. « La 
période des guerres limitées, note Simone Weil, est aujourd’hui au 
moins momentanément close 103. » Du même coup, les objectifs de la 
guerre sont ensevelis sous la guerre : les peuples attaqués se battent 
pour leur existence, mais la guerre elle-même n’a plus d’objectifs précis. 
L’horreur se double de démesure. 

 
Simone Weil embrasse comme un phénomène unique le 

développement de l’État moderne, le déracinement de peuples entiers, 
les effets de la science et de la technique sur la matière physique et 
sociale, la propagation des formes inférieures de la vie religieuse, le 
pouvoir des groupes sur les masses. Ces éléments qui, pris séparément, 
entraient dans la composition des régimes politiques classiques, 
subissent dans certains cas une métamorphose ou une corruption, d’où 
naissent les régimes totalitaires : une sorte de frénésie nihiliste, de 
mouvement irrépressible de domination et de conquête s’empare des 
chefs, et les pousse à outrepasser les limites de l’ordre politique. Tel 
paraît être à Simone Weil le visage caché du totalitarisme. Elle l’a 
dépeint alors qu’il qu’il faisait encore illusion et séduisait des millions 
d’hommes. Ses analyses n’en sont que plus impressionnantes : elles 
semblent indiquer que les régimes contiennent dès leurs débuts les 
propriétés que le temps ne fait apparaître que graduellement. D’où 
l’importance, dans la réflexion politique, de l’attention et de la méthode. 
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9.  LA MÉTHODE 
 
 

La méthode consiste à appliquer au déchiffrement des situations 
concrètes une pensée éternelle. Là encore, elle prend son bien où elle le 
trouve, chez Platon et Marx. « Une spiritualité comme celle de Platon 
n’est séparée du matérialisme que par une nuance, un infiniment petit 
104 ». Tous deux, en effet, s’attachent à penser la condition humaine 
selon la catégorie de la nécessité, et prennent la société pour objet 
principal de leur recherche, l’un dans la République et les Lois, l’autre 
dans Le Capital notamment, pour déterminer à quelles conditions 
l’existence humaine peut être rendue plus libre, plus solidaire, plus 
conforme à sa destination. Examinant deux erreurs, celle du 
matérialiste et celle de l’humaniste, Simone Weil remarque : « Des 
deux, le matérialiste a été le plus proche de l’état où l’âme peut recevoir 
la vérité. Mais il n’a pas su demeurer quelque temps sans espoir. » Elle 
ajoute : « Marx et Platon 105. » 

Penser la société en termes de nécessité et de force, quand on 
ressent le malheur des hommes, est une épreuve. Marx, et c’est sa 
grandeur, l’a tenté. Il    « a eu la double pensée de prendre la société 
comme fait humain fondamental et d’y étudier, comme le physicien 
dans la matière, les rapports de force 106. » 

Toutefois, n’apercevant pas, à la différence de Platon, cet 
« infiniment    petit », par où l’homme, sans cesser d’être soumis à des 
forces, leur échappe, il a, par une avidité trop hâtive de justice, sauté 
dans l’espoir, avant d’avoir mis au jour les causes de la liberté. Il a 
péché par optimisme et par spiritualisme, en imaginant « un 
merveilleux petit mécanisme au moyen duquel la force, en entrant dans 
la sphère des relations humaines, devient productrice automatique de 
justice 107 ». Une rupture s’opère donc à l’intérieur de la pensée de Marx, 
qui la rend contradictoire : d’un côté un messianisme, inspiré à la fois 
du socialisme utopique et du scientisme ; de l’autre une méthode 
positive qui constitue, pour l’étude des sociétés, un instrument 
privilégié. « La grande idée de Marx, c’est que dans la société aussi bien 
que dans la nature rien ne s’effectue que par des transformations 
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matérielles 108. » Désirer n’est rien, il faut connaître les conditions qui 
déterminent nos possibilités d’action. Sur cette base, une science de la 
société pourrait être édifiée, mais elle ne l’a pas été. 

En effet, le concept sous lequel s’unifient les actions de l’homme 
visant à transformer le monde est celui de travail. Or l’idée même de 
travail fait éclater l’absurdité de réduire entièrement l’activité humaine 
à l’ordre des forces. « Une philosophie du travail n’est pas matérialiste. 
Elle dispose tous les problèmes relatifs à l’homme autour d’un acte qui, 
constituant une prise directe et réelle sur la matière, enferme la 
relation de l’homme avec le terme antagoniste. Le terme antagoniste 
est la matière. L’homme n’y est pas ramené, il y est opposé 109. » Penser 
la société selon la catégorie du travail exclut l’absolue soumission de 
l’homme à la force. Ces observations prennent un relief supplémentaire 
aujourd’hui, dans nos sociétés remaniées en permanence par les 
inventions scientifiques et les innovations technologiques. Les idées y 
agissent comme des puissances, et les actions fondées sur des idées 
obsolètes y sont ruineuses. En outre, pour Simone Weil, le travail crée 
un espace, où la liberté peut se déployer et le surnaturel devenir effectif. 

Pour changer le monde, c’est-à-dire les assises matérielles et les 
institutions d’une société, il faut, en bonne logique, appliquer des 
forces, et non espérer des miracles. La première de ces forces, c’est la 
vérité elle-même qui reconnaît la réalité de la matière et de la force. Tel 
est le mérite de Marx : poser ces évidences « avant d’oser penser aux 
destinées du genre humain 110. » Si notre situation, malgré l’apparence, 
n’est pas sans issue, c’est que l’action peut infuser aux forces une 
orientation qui les rende moins étrangères à la destination et aux 
besoins de l’homme. La technique est donc capitale : elle modèle les 
forces productives et contribue à rendre les fins des hommes réelles. La 
technologie, génie des sociétés modernes, démiurge qui concourt à tous 
les projets, arme de libération ou d’oppression, est au cœur de la 
politique. Sa destination n’est pas entièrement déterminée : pour le 
meilleur ou pour le pire, elle amplifie l’action des hommes. 

Bien avant Sartre dans Critique de la raison dialectique, Simone 
Weil élabore une théorie du groupe qui intègre une réflexion sur la 
« révolution d’Octobre », sur la prise du pouvoir par Hitler, sur la 
Commune et sur la Révolution française. Dans tous ces cas, elle note 
une constante : le pouvoir, même quand ceux qui l’exercent persuadent 
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les masses qu’elles en disposent, est toujours détenu par des minorités 
actives, ou groupes. Les masses servent pour la manœuvre 111 . Ces 
mécanismes, ajoute-t-elle, sont parfaitement connus. Si le pouvoir 
échoit fatalement, par la nature même de la force, à des groupes, 
comment éviter que les aspirations populaires ne soient confisquées ? 

Si, par « révolution », on entend un processus qui, soudain, 
ferait des faibles les puissants et transférerait la force des groupes à la 
masse et au peuple, alors c’est une illusion. En particulier, ni la 
Révolution française ni la révolution russe n’ont freiné le renforcement 
de l’État moderne, qui est contraire à l’idéal socialiste d’une démocratie 
ouvrière. 

« La méthode matérialiste, note Simone Weil, consiste avant 
tout à examiner n’importe quel fait humain en tenant compte bien 
moins des fins poursuivies que des conséquences nécessairement 
impliquées par le jeu même des moyens mis en usage 112. » Elle donne 
le pas à la cause efficiente sur la cause finale, à la puissance disponible 
sur les fins affichées, à la force sur l’intention. Pour ne pas conduire à 
une vision désespérée ou, par réaction, miraculeuse du jeu des forces 
sociales, elle doit être pratiquée sans défaillance et jusqu’à son terme, 
pour qu’apparaisse, au milieu de la force, ce qui lui est irréductible, et 
dont le travail fournit un premier indice. « Il est facile de définir la 
place que doit occuper le travail physique dans une vie sociale bien 
ordonnée. Il doit en être le centre spirituel 113. » Tels sont les derniers 
mots de L’enracinement. 

La méthode, en tant qu’elle éclaire l’action, a pour fin de rendre 
leur voix à la vérité et à la justice qui, dans le cours ordinaire des choses 
« sont sans voix ». La beauté nous signale la présence, où qu’ils soient, 
de fragments de vérité. Elle attire notre attention sur des faits ou des 
êtres que, sans elle, nous ne verrions pas. Dans un monde livré à la 
nécessité et à la force, elle constitue l’indice que tout, ici-bas, ne se 
réduit pas à la matière. De ce fait, le beau entre dans la recherche du 
vrai. 

Si la refonte totale de la société est impraticable, à la réalisation 
mythique d’une révolution doit être préférée la réduction graduelle et 
ponctuelle, quoique ordonnée, du mal et du malheur inhérents aux 
sociétés humaines. Il est trompeur de conférer aux journées 
révolutionnaires un rôle fondateur. « Les luttes violentes, quand elles 
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se produisent […] ne jouent que le rôle de balance ; elles donnent le 
pouvoir à ceux qui l’ont déjà 114 . » Seule l’action durable, répétée, 
convergente transforme en profondeur la vie d’une société.  « C’est sous 
un régime en apparence stable que s’opèrent lentement les 
transformations dans la structure des rapports sociaux, des 
changements dans les attributions des diverses catégories sociales 115. » 
En d’autres termes, il est contradictoire d’appuyer l’idée de révolution 
sur le matérialisme ; c’est confondre des « prophéties religieuses » avec 
le « cours normal de       l’histoire 116. » La « critique sociale », qui élève 
à l’unité doctrine, méthode et expérience, a pour tâche d’aider les 
hommes à mieux comprendre « les causes de la liberté et de 
l’oppression ». 

La méthode implique l’utilisation conjointe de l’observation et 
de l’histoire. La première, pourvu qu’elle soit faite aux avant-postes, 
fournit l’approche directe du réel à ceux qui ont le don de l’attention. 
La seconde, quoique composée par les vainqueurs et par là incertaine, 
garde des pépites à peine reconnaissables du trésor de l’expérience. 

L’art éclaire ces deux voies d’accès au cœur humain : ses fictions, 
dramatiques, romanesques ou poétiques, n’ont pas un objet irréel. 
Nourri d’expérience et d’histoire, il propose la représentation complète 
de situations ou d’êtres que la vie nous livre sous forme fragmentaire ; 
l’imagination, puissance cosmique, coud ensemble indices et 
informations. Et, bizarrement, le mot « pièce » désigne à la fois un lieu, 
un morceau et une œuvre, comme si le génie dramatique consistait à 
faire paraître la vérité sans une accumulation de détails. De ce fait, l’art 
contribue à l’approche de la réalité : il fait partie de la méthode. 
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10.  L’OBSERVATION 
 
 

Quand Raymond Aron écrit La tragédie algérienne, il n’éprouve 
pas le besoin d’aller enquêter sur place. Comme on lui en fait la 
remarque, il rétorque, dans Le spectateur engagé : « Je ne suis pas un 
reporter… Mon propos était d’analyser un problème politique pour 
démontrer qu’une certaine solution était la moins mauvaise117. » De fait, 
Aron n’ira ni en Algérie ni dans les pays de l’Est, mis à part quelques 
jours à Moscou. Son charisme, il le dit avec une modestie pleine de 
grandeur, est autre : il a besoin, pour voir, d’une distance utile à la 
formation des idées et des perspectives. L’information nécessaire à 
l’analyste politique est dissociée du contact. Aron s’appuie sur des 
témoins, qui lui paraissent aussi fiables que ses propres yeux. « Et puis 
j’avais des relations avec un grand nombre de Français qui vivaient en 
Algérie, en particulier avec les soldats du contingent, les officiers, etc, 
Alors, aller en Algérie, c’était trouver quoi ? 118 » 

Tout autre est la conception de Simone Weil. Écrivant à Georges 
Bernanos, après avoir lu Les Grands Cimetières sous la lune, elle lui 
confie : « […] j’ai eu une expérience qui répond à la vôtre, quoique bien 
plus brève, moins profonde, située ailleurs et éprouvée, en apparence Ŕ 
en apparence    seulement Ŕ, dans un tout autre esprit 119 . » 
L’expérience appelle le risque. Elle ne satisfait pas une curiosité, 
n’alimente pas en informations un observateur, mais traduit une 
participation inéluctable, une obligation. Elle n’est pas l’occasion d’une 
effusion ou d’une confession : elle constitue une initiation à des 
événements universels. Si l’information par ouï-dire ou les documents 
permettent de se former des idées, l’expérience a un tout autre effet : 
« J’ai reconnu, écrit-elle à Bernanos, cette odeur de guerre civile, de 
sang et de terreur que dégage votre livre ; je l’ai respirée 120. » Sans ce 
contact direct avec les horreurs de la guerre, on en réduirait la réalité à 
l’idée d’une cause, qu’on pourrait trouver juste ou injuste. L’expérience 
fait éclater la distance infinie qui sépare l’action et la réalité de l’idée et 
de la représentation. Or l’essentiel est d’accéder à la réalité dans son 
âme et dans son corps. 
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En janvier 1933, elle écrit à un correspondant inconnu, à propos 
de ce qui se passe en Allemagne, qu’elle ne peut s’empêcher d’avoir le 
sentiment qu’elle déserte en restant en France. Elle ajoute, lucide : 
« Sentiment d’autant moins raisonnable que je n’ai guère d’illusion sur 
l’issue probable, et que d’autre part j’ai intensément conscience qu’on 
se bat tous (quand on se bat) en aveugles 121. » L’engagement, quoique 
nécessaire à la manifestation du vrai, peut constituer une entrave, car 
celui qui expose sa vie a besoin de croire à une cause ; il risque donc de 
ne pas situer le centre de son être dans la partie impersonnelle de l’âme, 
où seul réside le vrai : « […] le plus grand danger n’est pas la tendance 
du collectif à comprimer la personne, mais la tendance de la personne à 
se précipiter, à se noyer dans le collectif 122. » Il est évident que les 
guerres et les révolutions, dans lesquelles les âmes les mieux trempées 
s’engagent résolument, rendent difficile la mise en suspens de la partie 
de l’âme qui dit « je ». « Mais la partie de l’âme qui dit “nous” est 
encore infiniment plus dangereuse 123 . » L’épreuve décisive, pour 
l’esprit de vérité, est de conjoindre expérience et impersonnalité. « La 
perfection est impersonnelle. La personne en nous, c’est la part en nous 
de l’erreur et du péché. Tout l’effort des mystiques a toujours visé à 
obtenir qu’il n’y ait plus dans leur âme aucune partie qui dise “je” 124. » 
Ce qui est vrai de l’intellection l’est encore plus de l’action. Cette 
conception de la compréhension en acte ressemble à ce que Spinoza 
appelle la vision en Dieu, c’est-à-dire l’aperception qu’un homme 
acquiert de ses pensées et de ses actions, lorsqu’il cesse de dire « je », 
de se les attribuer comme des qualités ou des initiatives personnelles. 
Quand un tel changement d’état se réalise, pensée et action, quoique 
continuant en apparence à sourdre d’un sujet qui porte un nom et tient 
un rôle déterminé, viennent d’un au-delà de la personne, et s’ajustent 
aux situations singulières. L’expérience, en exigeant l’engagement de 
l’être entier, constitue la condition nécessaire, mais non suffisante, 
d’une semblable conversion. 

 
Toutefois, aller sur le terrain n’est pas en tous les cas 

indispensable pour se tenir exactement informé. Souvent, les 
témoignages existent. À propos de la prise de pouvoir d’Hitler, Simone 
Weil écrit, le 7 mai 1933 : « Il est inutile et déshonorant de fermer les 
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yeux. Pour la deuxième fois en moins de vingt ans, le prolétariat le 
mieux organisé, le plus puissant, le plus avancé du monde, celui 
d’Allemagne, a capitulé sans résistance[…]. La portée de cet 
effondrement dépasse de beaucoup la limite des frontières allemandes 
125. » Elle aperçoit sur-le-champ ce qui sera l’arme favorite des chefs 
totalitaires, et fera du stalinisme et de l’hitlérisme des régimes en 
appelant aux masses : « Quant à Hitler, il continue, observe-t-elle, à 
faire le nécessaire pour canaliser à son profit les aspirations socialistes 
de la masse 126. » Cette jeune fille de vingt-trois ans discerne à chaud 
une réalité qui n’apparaîtra à tous que plus tard : « Le drame qui s’est 
joué en Allemagne était un drame d’une portée mondiale. Et le coup 
subi par le mouvement ouvrier en mars 1933 est plus grave peut-être 
que celui qui avait été subi le 4 août 1914 127. » On ne saurait dire plus 
en moins de mots, et ces jugements, publiés dans L’École émancipée, 
dépassent en clarté analytique et en portée prophétique ce qu’on a écrit 
à l’époque. Elle fait allusion ici à l’attitude des communistes allemands 
qui, trop absorbés par leur lutte contre la social-démocratie pour se 
mobiliser entièrement contre Hitler, l’ont laissé prendre le pouvoir. 
Elle confie à ses amis Thévenon : « J’ai perdu en Allemagne tout le 
respect que j’éprouvais encore malgré moi pour le Parti. Le contraste 
entre ses phrases révolutionnaires et sa passivité totale est trop 
scandaleux 128. » 

Comme en science, l’expérience en politique ne devient 
intelligible que si l’on dispose d’une méthode pour l’organiser et d’une 
doctrine pour l’éclairer. On n’obtient de réponse que si l’on pose des 
questions. Ainsi, se demande Simone Weil en 1933, à propos de la 
Russie : « Jamais il n’a été plus urgent pour nous de savoir clairement 
si cet État ouvrier est une réalité ou une illusion. Dans le premier cas, 
nous devons tout subordonner à sa défense […]. Si au contraire, aucun 
État au monde ne peut en ce moment se dire le représentant historique 
du prolétariat mondial, nous ne devons compter que sur nous-mêmes, 
si faibles que nous soyons […] 129. » Pour résoudre cette alternative, elle 
analyse simplement, avec bon sens, les informations dont on dispose 
sur le régime soviétique et conclut : « L’URSS n’est plus “la patrie 
internationale des travailleurs”, mais, comme le dit Die Tat, “une 

                                                 
125

 Simone Weil, Écrits historiques et politiques, p. 201-202 ; II*, p. 212. 
126

 Ibid., p. 201 ; II*, p. 211. 
127

 Ibid., p. 202 ; II**, p. 212. 
128

 Simone Pétrement, La vie de Simone Weil, I, p. 289. 
129

 Simone Weil, Écrits historiques et politiques, p. 203 ; ; II**, p. 253. 



 
 

51 

puissance parmi les puissances”. Les prolétaires opprimés se tournent 
encore vers elle, mais c’est en vain 130. » La netteté et la simplicité des 
critères de jugement qu’elle utilise frappent : existence ou non de 
conseils ouvriers, liberté ou contrôle de la presse, diversité des partis 
ou parti unique, etc.. 

C’est sur la nature de l’oppression sociale que Simone Weil s’est 
le plus interrogée, c’est dans ce domaine qu’elle a vécu ses expériences 
les plus intenses. En effet, si les opprimés n’ont pas à attendre de 
miracle et ne doivent compter que sur eux-mêmes pour atteindre à plus 
de liberté, le problème politique fondamental consiste à découvrir les 
causes de l’oppression sociale. « Nous n’aurons une méthode pour 
secouer l’oppression que le jour où nous aurons compris les causes de 
l’oppression aussi clairement que nous concevons les conditions 
d’équilibre d’une pierre 131 . » L’observation est indispensable pour 
acquérir une telle compréhension. Elle ne porte pas sur l’événement 
anecdotique, tel que les médias, aujourd’hui, le popularisent ; elle tend, 
à travers des faits ordinaires, parfois même d’infimes détails, à 
déterminer le sens global, la structure et la portée universelle d’une 
situation singulière. L’information joue ici deux rôles : elle aide à la 
formulation précise des questions cruciales ; elle sert, comme les signes 
cliniques en médecine, à choisir entre plusieurs diagnostics. Dans le 
premier cas, l’information contribue à façonner les hypothèses ; dans le 
second, à les tester. 

Expérience et doctrine sont donc liées, le difficile étant de « voir 
la réalité », de ne plus être comme les prisonniers dans la caverne. Or 
nous vivons sans la voir « cette période si neuve où nous sommes, 
période qu’aucune des analyses précédemment faites ne permet de 
définir, et où il semble que les corps soient seuls à vivre, alors que les 
esprits se meuvent encore dans le monde disparu de l’avant-guerre 132 ». 
L’expérience ne recèle pas en elle-même ses clefs et sa vérité : il faut 
une méthode pour la décrypter et une doctrine pour la pondérer. 
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11.  L’HISTOIRE 
 
 

Souvent, les grandes âmes séjournent ici-bas dans la discrétion. 
Leur grandeur, naturelle et non d’établissement, s’exprime en actions 
et en pensées que l’histoire, clinquante ou brouillonne, n’enregistre pas. 
Et pourtant les cités reposent, autant que sur leurs chefs, sur ces 
colonnes invisibles. Dans les guerres, dans la paix, les événements 
planétaires n’atteignent les individus qu’au sein des communautés 
restreintes auxquelles ils appartiennent : et là, à leur poste, ces grands 
que ne désigne aucun apparât, exercent, à l’instant crucial, leur autorité 
invisible. Un sourire, une parole, un ordre donnent soudain aux âmes 
fluctuantes du courage et de la force. Actions sur lesquelles ces justes 
du silence n’apposent pas de signature, sentiments contagieux dont ils 
ne se savent pas la source. Une histoire vraie, inconnue des historiens, 
s’écrit sous nos yeux aveugles. Elle nous rapporte, avec parcimonie, 
l’écho de ce qui fonde ou défait, de ce qui apaise ou terrasse, de ce qui 
se tient à la jointure des mondes. 

Simone Weil a eu la perception aiguë et tragique de 
l’imperfection radicale de ce que nous appelons « histoire ». À la fois, 
l’histoire est indispensable, car elle assure la transmission, de 
génération en génération, des trésors spirituels qui forment la 
nourriture des collectivités humaines, en définissent l’identité et en 
dessinent la vocation ; mais elle est suspecte, car elle charrie 
indifféremment le meilleur et le pire. Les victimes n’ont pas accès à 
l’histoire, et nous ne savons de bien des peuples disparus que ce que 
leurs meurtriers en ont dit. 

« La perte du passé, collective ou individuelle, est la grande 
tragédie humaine, et nous avons jeté le nôtre comme un enfant déchire 
une rose 133. » Non qu’une personne ou une communauté se définissent 
par la somme de leurs faits et gestes : Simone Weil insiste au contraire 
sur la nécessité, pour accéder au réel, de cesser de dire « je » ou 
« nous ». Mais celui qui perd son passé, soit qu’il l’oublie soit qu’on le 
lui retire, se trouve dépossédé des signes sensibles et imparfaits à 
travers lesquels il discernait les traits de sa vocation et de son être. 
« C’est avant tout pour éviter cette perte que les peuples résistent 
désespérément à la conquête134. » 
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En même temps, l’objet de l’histoire n’est pas la chronique des 
destins et des âmes. Évoquant Richelieu, Simone Weil remarque : « Il a 
dit à peu près : On doit se garder d’appliquer les mêmes règles au salut 
de l’État qu’à celui de l’âme; car le salut des âmes s’opère dans l’autre 
monde, au lieu que celui des États ne s’opère que dans celui-ci 135. » 
L’histoire trie donc, dans la masse des événements et des faits, ce qui a 
trait au sort des États ou des peuples. Elle ne retient que le nom des 
individus qui ont eu part à la vie collective. 

L’histoire est complexe, car elle restitue le cours de la politique, 
qui « est un art gouverné par la composition sur plans multiples 136. » 
Rien, en politique et par là en histoire, n’est unidimensionnel. De ce fait, 
l’action y « dépasse les possibilités de l’intelligence humaine […] 137. » 
Une science et même une philosophie de l’histoire sont hors de notre 
portée : la politique demande autant d’invention que l’art et la science 
138. Elle ne se réduit pas à « la technique de l’acquisition et de la 
conservation du pouvoir 139 ». Ce n’est là pour elle qu’un moyen, non 
une fin : « […] la politique, qui décide du destin des peuples […] a pour 
objet la justice […] 140. » Ce terme ne signifiant pas ici une équité 
abstraite, mais une inspiration ou une force assurant l’équilibre de la 
cité, et rendant les institutions d’un peuple compatibles avec son génie. 
Écrivant de Londres en pleine guerre, Simone Weil note : « L’unique 
source de salut et de grandeur pour la France, c’est de reprendre 
contact avec son génie au fond de son malheur 141. » 

L’histoire a pour mission, intellectuelle et spirituelle à la fois, de 
nous faire accéder au destin terrestre des communautés humaines. Or 
le maniement du passé est un instrument de pouvoir : le vainqueur 
pour légitimer ses conquêtes, l’oppresseur pour justifier sa violence 
altèrent et maquillent le passé de leurs victimes. Dans l’histoire écrite 
par les hommes, il n’y a pas de jugement dernier ; à la fin de l’aventure, 
personne ne se lève pour rétablir les faits, pour rendre justice aux 
vaincus, aux victimes. « Il est absolument faux qu’un mécanisme 
providentiel transmette à la mémoire de la postérité ce qu’une époque 
possède de meilleur. Par la nature des choses, c’est la fausse grandeur 
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qui est transmise 142. » Cet état de choses, que nous taisons parce qu’il 
est insupportable, découle naturellement de la vie sociale : regarder la 
réalité en face, surtout quand les circonstances sont difficiles, exige un 
courage et une attention peu communs. Du même coup, sous l’effet de 
la peur, « nos yeux sont comme retournés 143 » : ils ne voient plus que 
la matière et la force. L’engluement des hommes dans la « matière 
sociale » imprègne l’histoire et la falsifie. Ces ténèbres, cependant, ne 
sont pas totales : « Il y a bien un mécanisme providentiel, mais il opère 
seulement de manière à mêler un peu de grandeur authentique à 
beaucoup de fausse grandeur ; à nous de les discerner. Sans lui nous 
serions perdus 144. » 

Ainsi, l’histoire a bien un point d’appui, mais c’est un infiniment 
petit, qui n’appartient pas à l’ordre des grandeurs d’établissement et 
des forces : elle ne vaut que si elle recèle de la vérité. Or l’esprit de 
vérité ne l’anime que fugitivement. « L’histoire est un tissu de bassesses 
et de cruautés où quelques gouttes de pureté brillent de loin en loin 
145. » Deux raisons à cet état de   choses : rareté de ce qui est pur ; 
discrétion des grandes âmes. « Il faut en chercher si l’on peut des 
témoignages indirects 146 . » On le voit dans l’épreuve, qu’elle soit 
individuelle, comme la maladie, ou collective, comme les guerres : les 
héros tranquilles, sans se plaindre, reconnaissent leur destin ; ils 
combattent sans révolte, ils regardent sans panique, ils jugent sans  
s’illusionner ; ils accueillent, si elle leur est donnée, une assistance, 
mais en aucun cas ils ne se dérobent. Leur grandeur, sans cymbales ni 
ostentation, se déploie hors de tout témoin. Ils sont le sel d’une terre 
qui ne connaît pas leur nom. 

Si l’histoire des hommes est aussi injuste qu’ils le sont eux-
mêmes, pourquoi l’écrire et l’enseigner ? « Il n’y a pas d’autre procédé 
pour la connaissance du cœur humain, répond Simone Weil, que 
l’étude de l’histoire jointe à l’expérience de la vie, de telle manière 
qu’elles s’éclairent mutuellement 147. » Aussi l’histoire, comme récit des 
faits réels, n’a pas à être séparée de l’épopée ou de la tragédie, qui, à 
partir de conventions différentes, porte aussi sur la réalité. 
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« Il y a un point de grandeur où le génie créateur de beauté, le 
génie révélateur de vérité, l’héroïsme et la sainteté sont indiscernables 
148. » Dans La source grecque 149, Simone Weil traite de la guerre à 
travers L’Iliade, et des rapports entre la morale sociale et la piété à 
travers l’Antigone de Sophocle. Elle ne dissocie pas réalité et fiction : 
elle insiste au contraire sur leur convergence. Le grand historien est un 
« révélateur de vérité » comme le grand poète épique ou tragique un 
« révélateur de beauté » : mais tous deux visent, par des voies 
distinctes, une même humanité, à la présence de laquelle leur génie 
nous rend attentifs. Ils nous éveillent à la justice et au vrai, ils 
rétablissent en nous la mesure oubliée de l’homme, le souvenir de « son 
nom divin », comme l’appelait Hölderlin. 

Cette proximité de l’histoire et de la fiction nous console ; elle 
nous aide à oublier un instant, quand nous évoquons le passé, que 
l’objet du récit n’a lieu nulle part, qu’il est pour toujours soustrait à la 
vue, au toucher, à la parole. Les hommes, qui sortent du ventre d’une 
femme, comme les sources de la montagne, auraient du mal à vivre s’ils 
ne s’imaginaient pas, de temps à autre, que l’origine d’où ils viennent 
est encore là, à portée de leurs désirs ou de leurs plaintes. Si l’histoire 
est l’objet de telles passions, de telles controverses, c’est qu’elle nous 
aide à asseoir notre identité, même si elle y incorpore de l’imaginaire et 
de la légende. À celui qui se laisse prendre par l’histoire, il faut en fin de 
compte qu’une voix dise : « Lève-toi et marche ! » 

Telle fut la conception de Simone Weil, qui ne séparait pas la 
méditation sur l’histoire et la construction des cités. Elle déchiffrait ses 
dures leçons, son injustice intrinsèque, ses choix injustifiables, ses 
grandeurs frelatées, mais aussi les pépites à peine reconnaissables 
qu’elle dépose, de temps en temps, entre nos mains. 
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12.  LA FICTION 
 
 

« Il n’y a pas d’autre procédé pour la connaissance du cœur 
humain que l’étude de l’histoire jointe à l’expérience de la vie, de telle 
manière qu’elles s’éclairent mutuellement 150 », observe, nous l’avons 
vu, Simone Weil. Elle se réfère souvent à l’art comme à une troisième 
source de savoir. Elle évoque L’Iliade, les tragédies de Sophocle, Villon, 
Cervantès, Shakespeare, Molière, Racine, par endroits Montesquieu et 
Rousseau. Aux drames ou aux actions des poètes s’ajoutent les récits de 
Platon : l’art, par des voies qui lui sont propres, met l’âme en contact 
avec la vérité et la justice. Il ne s’oppose ni à l’observation ni à l’histoire ; 
les fictions qu’il propose, loin de constituer des inventions arbitraires, 
énoncent, dans une langue directement saisissable par le cœur, des 
situations ordinaires, des énigmes communes. L’imagination de 
l’artiste n’a pas pour fonction de multiplier les péripéties, elle chemine 
dans la nudité vers l’essentiel. Talent et génie n’appartiennent pas au 
même ordre : pour « trouver les mots qui expriment la vérité de leur     
malheur 151  », les individus « ne doivent pas compter […] sur les 
hommes de talent... Ils ne peuvent compter que sur les génies de tout 
premier ordre 152 ». Simone Weil ajoute : « Le génie réel n’est pas autre 
chose que la vertu surnaturelle d’humilité dans le domaine de la 
pensée 153 . » Le génie du dramaturge ne réside pas en un don 
d’invention, mais dans une attention dépouillée. Les héros d’un drame, 
d’un mythe ou d’un roman, quoique imaginaires, ne sont pas irréels : 
les situations qu’ils affrontent, les ressorts qui les font agir, leur 
angoisse ou leurs épreuves éveillent dans le spectateur son humanité 
endormie. Ce que nous vivons habituellement dans les ténèbres, l’art 
nous le restitue dans sa lumière ; quand la souffrance muette nous 
étreint, il lui donne son expression ; quand notre courage défaille, il 
rend sa voix à la justice. 

Dans l’épopée et la tragédie, l’âme est livrée à la force et au 
malheur. La guerre, la politique, la destruction des hommes et de leurs 
cités forment le sujet de cet art majeur. L’équité, que Thucydide 
assignera comme premier devoir à l’historien, est au cœur de L’Iliade. 
Par là, l’épopée et la tragédie posent les bases d’une connaissance vraie 
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du cœur et de la condition de l’homme. La vérité comporte en effet 
deux faces : « Il faut non seulement que les faits soient exacts autant 
qu’on peut les contrôler, mais qu’ils soient montrés dans leur 
perspective vraie relativement au bien et au mal 154. » Non que poète ou 
historien doivent œuvrer en hagiographes : tout au contraire, l’esprit de 
vérité leur enjoint de ne rien farder ; mais ils ne peuvent contempler la 
misère humaine que s’ils trouvent la force de ne céder ni aux 
consolations ni aux illusions. Simone Weil le montre dans L’Iliade ou le 
poème de la force155 : la guerre est si dure à regarder en face que nous 
la traitons d’abord comme un spectacle, en feignant de croire qu’elle 
oppose des simulacres ou des marionnettes, non des hommes vivants et 
guettés par la mort. Homère refuse cette mascarade. Même quand les 
conflits mettent aux prises des armées innombrables, les malheurs 
collectifs n’atteignent les individus qu’au sein de groupes restreints. 
L’art conserve donc le droit de présenter des individus aux prises avec 
des situations singulières et de ne mettre en scène que des personnages 
peu nombreux. 

Si l’épopée et la tragédie ont pour vocation de peindre l’homme 
livré à la force ou lui résistant, la poésie suggère en outre les 
changements d’état que l’âme est susceptible de connaître. À plusieurs 
reprises, dans L’enracinement, Simone Weil parle de « science de 
l’âme ». Elle note : « À vrai dire, depuis une antiquité indéterminée, 
bien antérieure au christianisme, jusqu’à la deuxième moitié de la 
Renaissance, il a toujours été universellement reconnu qu’il y a une 
méthode dans les choses spirituelles et dans tout ce qui a rapport au 
bien de l’âme 156. » Les opérations de Dieu dans notre être échappent à 
l’entendement, même si elles ont une « précision  scientifique » ; la 
peinture qu’en ont faite des mystiques comme saint Jean de la Croix 
constitue donc un témoignage précieux. En effet, à mesure que leur 
prise sur le monde matériel augmente, les hommes croient, « par 
contraste, que les choses de l’âme sont ou bien arbitraires, ou bien 
livrées à une magie, à l’efficacité immédiate des intentions et des mots 
157 ». La poésie, ainsi entendue, a pour vocation de nous proposer une 
méthode pour nous insuffler une inspiration. 

Cette tâche n’est pas seulement privée ; elle a une dimension 
politique. Elle rejoint la mission fondamentale qui échoit aux 
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fondateurs ou aux restaurateurs des cités : « Le problème d’une 
méthode pour insuffler une inspiration à un peuple est tout neuf 158. » 
Comme toujours, Simone Weil montre qu’une inspiration peut être 
chassée par une propagande, qui se substituera à elle, qui jouera le 
même rôle qu’elle et qui dégradera le peuple qu’elle imprégnera. « De 
nos jours, on a étudié et pénétré le problème de la propagande. Hitler 
notamment a apporté sur ce point une contribution durable au 
patrimoine de la pensée humaine 159. » La propagande produit un effet 
exactement contraire à l’inspiration : « […] elle ferme, elle condamne 
tous les orifices par où une inspiration pourrait passer ; elle gonfle 
l’âme tout entière avec du fanatisme 160. » 

L’âme, chez Simone Weil, n’est jamais fermement établie dans 
un état : elle est fragile, menacée, intermittente. La force, la peur, la 
mort peuvent pétrifier un être et, pour ainsi dire, oblitérer son âme. 
L’art atteste « qu’il y a une méthode dans les choses spirituelles 161 », 
mais il laisse à l’individu la responsabilité de son état. En nous opèrent 
des mécanismes qui nous soustraient à la conscience du malheur. « Le 
malheur est un mécanisme à broyer l’âme ; l’homme qui y est pris est 
comme un ouvrier happé par les dents d’une machine. Ce n’est plus 
qu’une chose déchirée et sanguinolente 162. » C’est pourquoi la vérité 
n’est pas accessible au « moi » : elle demande une sorte 
d’anéantissement : « C’est une mort de l’âme 163. » 

L’art, semblable en ses sommets à la sainteté, véhicule la grâce 
dont l’opération surnaturelle « fait passer une âme à travers son propre 
anéantissement jusqu’au lieu où se cueille l’espèce d’attention qui seule 
permet d’être attentif à la vérité et au malheur 164 ». Il a une fonction 
initiatique, car il produit une attention pure, logée dans la partie 
impersonnelle de l’âme, qui, en délivrant un être de lui-même, lui 
découvre la réalité : « C’est une attention intense, pure, sans mobile, 
gratuite, généreuse. Et cette attention est amour 165. » 

Sans l’art, c’est-à-dire sans une expression qui prête au malheur 
muet et inentendu une voix pure, il y aurait dans l’état de l’homme une 
misère sans fond, un malheur sans visage : « Autant le malheur est 
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hideux, autant l’expression du malheur est souverainement belle. » 
L’art, saint en cela, opère à la manière d’une rédemption : « L’éclat de 
la beauté est répandu sur le malheur par la lumière de l’esprit de justice 
et d’amour, qui seul permet à une pensée humaine de regarder et de 
reproduire le malheur tel qu’il est 166. » La beauté n’est pas une aura 
physique et matérielle : elle est une signature apposée d’ailleurs. Par 
une sorte de miracle, elle imprime sa douceur sur ce que le monde 
comporte de plus féroce. « La vérité et la justice à la langue coupée ne 
peuvent espérer aucun autre secours que le sien 167. » La poésie rejoint 
la prière : « Dans toute âme humaine monte continuellement la 
demande qu’il ne lui soit pas fait de mal. Le texte du Pater adresse cette 
demande à Dieu 168. » Ainsi, tout artiste qui, avec méthode, travaille à 
devenir infiniment petit, de sorte que son effacement lui ouvre un accès 
au réel, agit, même quand il l’ignore, en accord avec les lois de l’univers. 
Il rend ainsi, fugitivement, un son juste. « Le reste de l’âme, et l’âme 
tout entière en quiconque n’a pas reçu la grâce du contact réel et direct 
avec Dieu, est abandonné aux vouloirs des hommes et au hasard des 
circonstances 169. » 

L’art remplit deux rôles distincts et indissociables : il assiste 
dans son travail de transformation et de conversion tout être qui se 
soumet à son action ; il donne voix, par l’effet d’une grâce, à ce qui, 
autrement, resterait abandonné des hommes. La beauté ne dit rien : 
« Elle n’a pas non plus de langage […]. Mais elle a une voix pour 
appeler 170 ». Simone Weil la compare au chien qui « aboie pour faire 
venir des gens auprès de son maître qui gît inanimé dans la neige 171 ». 
Sans doute Simone Weil se sentait-elle semblable à ce chien 
indéfectible dans la trop longue nuit. Comme si la perfection dans la 
plainte et la tendresse, familière à l’animal, nous était refusée, et que la 
vérité du geste humain, exilée hors de notre espèce, nous fût restituée 
par lui. Langue et mimique étrangères à nos inventions compliquées, 
simplicité du plus humble. On retrouve, dans cette image, une vérité 
que rappelle souvent Simone Weil : « En ce monde, seuls des êtres 
tombés au dernier degré de l’humiliation, loin au-dessous de la 
mendicité Ŕ non seulement sans considération sociale, mais regardés 
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par tous comme dépourvus de la première dignité humaine, la    
raison Ŕ, seuls ceux-là ont en fait la possibilité de dire la vérité. Tous les 
autres mentent 172. » 
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13.  LE TRAVAIL 
 

Simone Weil, pour analyser le monde contemporain, pratique 
l’intime fusion de l’expérience, de la méthode et de la doctrine. 
L’articulation rigoureuse de ces trois éléments rend seule possible, à ses 
yeux, la vision directe et véridique de la réalité. La constitution et 
l’évolution des sociétés obéit à un ordre que la méthode matérialiste a 
pour office de mettre en évidence. Pour ne pas s’égarer dans la 
complexité du réel, il faut un fil conducteur. Alors que d’autres voient 
dans les masses ou dans les partis les principales forces agissantes, 
Simone Weil part du travail lui-même. Elle prend comme hypothèse 
que, pour changer la vie des hommes, il faut modifier, grâce au progrès 
technique, les conditions de leur travail. 

La vie des ouvriers n’est pas pour elle un spectacle, ni même une 
cause extérieure de souffrance ou de révolte, mais un malheur 
personnel. Son contact avec le monde du travail s’est noué en plusieurs 
étapes : comme professeur de philosophie aux lycées du Puy, d’Auxerre 
et de Roanne, Simone Weil, à travers le syndicalisme, découvre 
notamment le milieu des mineurs ; elle descend dans une mine, fait des 
cours, participe à des actions, suscite, dans l’administration de ses 
établissements successifs, des perplexités, dont elle s’amuse avec une 
insolence teintée d’un humour qui passe mal. Quand on lit ses lettres, 
on est frappé par sa capacité de voir, à travers un événement singulier, 
comme la visite d’une mine, où elle a actionné un marteau piqueur, un 
phénomène général : « À présent, écrit-elle, le drame ne se joue plus 
entre le charbon et l’homme, il se joue entre le charbon et l’air 
comprimé. C’est l’air comprimé qui, au rythme accéléré qui est son 
rythme propre, pousse le marteau piqueur contre la muraille de 
charbon, et s’arrête, et pousse encore. L’homme, contraint d’intervenir 
dans cette lutte de forces gigantesques, y est écrasé. […] À présent c’est 
lui qui fait corps avec la machine, qui s’ajoute à elle comme un rouage 
supplémentaire et vibre de sa trépidation         incessante173. » De cette 
expérience, elle tire cette conclusion : « La révolution politique, la 
révolution économique ne deviendront réelles qu’à la condition d’être 
prolongées par une révolution technique qui rétablira, à l’intérieur 
même de la mine et de l’usine, la domination que le travailleur a pour 
fonction d’exercer sur les conditions du travail 174. » 
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Pour améliorer la condition ouvrière, l’action politique et 
syndicale ne suffit pas : le monde industriel est matériel, les forces qu’il 
capte, dirige et applique, le sont aussi. Le levier sur lequel on doit 
prendre appui pour penser et réaliser la libération graduelle de 
l’homme au travail est donc la recherche technique. Les protestations 
sociales sont les symptômes d’un malheur ; elles ne contiennent pas la 
solution des problèmes. « On ne peut pas chercher dans les 
revendications des ouvriers le remède à leur malheur. […] S’ils font un 
violent effort pour s’en dégager, ils tombent dans des rêveries 
apocalyptiques, ou cherchent une compensation dans un impérialisme 
ouvrier qui n’est pas plus à encourager que l’impérialisme national 
175. » Comme les forces sont matérielles, c’est en agissant sur le monde 
matériel, et en particulier sur les instruments de production, que le 
déracinement ouvrier peut être réduit. 

La vie des hommes est déterminée par l’état de leurs techniques ; 
or, jusqu’ici, le progrès technique a été subordonné à deux fins : 
l’abaissement des coûts de production et la satisfaction des 
consommateurs. « D’une manière générale, une réforme d’importance 
sociale infiniment plus grande que toutes les mesures rangées sous 
l’étiquette de socialisme serait une transformation dans la conception 
même des recherches techniques 176  ». Son objet ne serait plus 
seulement de rendre plus rentables les produits, mais de rendre moins 
pénibles, plus dignes, plus intéressantes les tâches des travailleurs. 
Simone Weil attend de l’automatisation un tel progrès : « Un très grand 
développement de la machine automatique, réglable, à usages 
multiples, satisferait dans une large mesure à ces besoins 177. » 

Mieux que la plupart de ses contemporains, elle discerne que 
l’innovation technique aiderait à surmonter la cassure du travail en 
deux : d’un côté les activités nobles et intellectuelles, confiées aux 
ingénieurs ; de l’autre, les gestes répétés, harassants et monotones, 
laissés aux manœuvres. « Mais l’essentiel est l’idée de poser en termes 
techniques les problèmes concernant les répercussions des machines 
sur le bien-être moral des ouvriers178. » Il faut donc que le concept de 
travail soit à son tour repensé. Alors que la méthode d’analyse de 
l’oppression est matérialiste, en ce qu’elle porte sur les forces que 
manient les hommes et qui les assujettissent, la juste conception du 
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travail permet un retournement : l’homme cesse d’apparaître comme 
soumis aux forces, mais comme un inventeur et un applicateur de 
forces. Un tel pouvoir repose sur la pensée, bien que cette dernière 
n’agisse pas à la façon d’une force. La pensée, dont la vocation est 
cosmique, culmine dans  l’attention : elle exprime dans un langage 
humain un ordre, une nécessité et des forces qui, eux, procèdent de 
l’univers. 

C’est pourquoi Simone Weil n’accepte pas sans réserves la 
distinction d’Alain entre les bourgeois qui persuadent les hommes par 
le langage et les travailleurs qui agissent sur les choses par l’entremise 
des outils et des machines : le travail, idéalement, opère la synthèse de 
la parole et du geste ; il amène à l’unité l’idée et la force, rend 
utilisables à des fins humaines et morales des puissances que recèle la 
matière. 

Le travail physique possède une valeur spirituelle éminente, car 
c’est de sa nature et de sa forme que dépend, pour chaque personne, sa 
condition, son état de malheur ou de liberté. Sauver l’homme par 
éclipses, lui tenir quelques instants la tête hors de l’eau et le laisser 
couler n’est ni humain ni supportable.  « La pensée humaine domine le 
temps et parcourt sans cesse rapidement le passé et l’avenir en 
franchissant n’importe quel intervalle ; mais celui qui travaille est 
soumis au temps à la manière de la matière inerte qui franchit un 
instant après l’autre. C’est par là surtout que le travail fait violence à la 
nature humaine179. » Cette façon qu’a le temps de couler, ou de ne plus 
bouger, dès que la souffrance ou le désespoir s’emparent d’un être et le 
dominent, est, comme toutes les expériences réelles, intransmissible. 
On est déjà là dans le voisinage de la mort. Ce que Simone Weil conçoit 
intellectuellement, elle le redouble et le reproduit dans une acceptation 
active et mystique de cette mort : « Le consentement à la mort, quand 
la mort est présente et vue dans sa nudité, est un arrachement suprême, 
instantané, à ce que chacun appelle moi180. » Le travail, même pénible, 
n’a évidemment ni la même violence ni surtout la même irréversibilité : 
toutefois, il provoque un même arrachement, pour autant qu’il 
déracine. À l’inverse, vécu dans sa plénitude, le travail, parce qu’il initie 
simultanément l’être à l’ordre du monde et aux fins humaines, « est 
l’acte le plus parfait d’obéissance qu’il soit donné à l’homme 
d’accomplir 181 ». La pensée de Simone Weil demeurerait inintelligible 
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si l’on ne voyait pas qu’elle tente d’embrasser, dans une même vision, le 
travail tel qu’il devrait être et tel qu’il est dans une terre abandonnée, 
en apparence, de Dieu. 

Cet abandon, ce poids irrésistible du malheur, elle en a fait 
l’expérience en travaillant elle-même en usine. Il est malaisé d’évoquer 
sans pathétique cette période de sa vie. « Étant en usine […], le 
malheur des autres est entré dans ma chair et dans mon âme […] J’ai 
reçu là pour toujours la marque de l’esclavage […] Depuis je me suis 
toujours regardée comme une esclave182. » Se sentir esclave ne signifie 
ni renoncer à la souveraineté de la pensée ni perdre son courage : « Il 
n’y a aucune difficulté à garder intacte, sur le plan de l’action, 
l’espérance même qu’un examen critique a montré être presque sans 
fondement ; c’est là l’essence même du courage183. » En fait, elle a vécu 
comme une descente aux enfers la vie en usine, sachant que cet état, 
provisoire pour elle, était pour la majorité des autres, définitif. Cette 
évidence l’a atteinte comme une blessure inguérissable. 

« Le seul espoir du socialisme réside dans ceux qui, dès à 
présent, ont réalisé en eux-mêmes, autant qu’il est possible dans la 
société d’aujourd’hui, cette union du travail manuel et du travail 
intellectuel qui définit la société que nous nous proposons184. » Simone 
Weil reproche à Marx de troquer une espérance contre une illusion, en 
imaginant que la masse des faibles, miraculeusement, prenne la place 
des forts, sans cesser d’être faible. Elle adosse son espoir à un bon 
emploi de la méthode matérialiste, cet « instrument vierge », comme 
elle le nomme : c’est en abolissant la coupure mortelle entre travail 
manuel et travail intellectuel, grâce notamment à la recherche 
technique, qu’un peu de liberté et d’humanité pourra être instillé dans 
l’action des hommes. Aux maux dont ils souffrent il n’existe qu’un 
remède : faire descendre dans le travail l’esprit de vérité pour que, 
d’instrument d’oppression, il se transforme en cause de liberté. 
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14. L’ATTENTION 

 
Sous les événements Ŕ qu’elle veut vivre en première ligne Ŕ, 

Simone Weil aperçoit la réalité des forces, des structures et des 
appareils. Sous le fait, elle distingue un ordre et, dans les phénomènes, 
leurs mécanismes générateurs. Elle n’était pourtant ni une 
« futurologue » ni un « expert » ; elle n’entendait qu’exercer jusqu’au 
bout les devoirs du citoyen. Elle savait que l’état ultérieur du monde 
dépend du regard et de l’action de chacun hic et nunc. 

Comment s’y prenait-elle pour n’être pas aveuglée ? Si on avait 
allégué son intelligence, elle en eût été agacée : « Il faut encourager les 
idiots, les gens sans talent, les gens de talent médiocre ou à peine 
mieux que moyen, qui ont du génie185. » Pour comprendre la réalité 
politique et sociale, il faut non de l’ingéniosité ou de l’invention, mais 
de l’» attention » ; or ceux qui briguent les grandeurs d’établissement 
en manquent. Ils sont moins lucides que les fous de Shakespeare : 
« Personne […], nous dit-elle, depuis quatre siècles ne sait qu’ils disent 
la vérité. Non des vérités satiriques ou humoristiques, mais la vérité 
tout court. Des vérités pures, sans mélange, lumineuses, profondes, 
essentielles 186. » 

L’ordre politique est par nature complexe et tragique. Pour le 
pénétrer, il faut embrasser d’un même regard les plans multiples et 
irréductibles qui le composent, ceux sur lesquels se jouent le destin 
individuel et le sort collectif des hommes. À cette fin, on doit s’appuyer 
sur l’observation et sur l’histoire. Or cette dernière nous trompe, car 
rien ne garantit qu’elle retienne et transmette les faits les plus 
importants. « L’histoire est basée sur la documentation, c’est-à-dire sur 
le témoignage des meurtriers concernant les victimes187. » Sans doute  
Simone Weil ne prononcerait-elle plus aujourd’hui une sentence aussi 
abrupte, car l’histoire et les moyens d’information restituent en partie 
leur voix aux victimes. 

Quant à l’observation du cœur humain, elle se heurte à d’autres 
obstacles. Penser exige de chacun de nous une sorte de conversion, en 
vue de renforcer la partie impersonnelle de l’âme, seule capable de 
supporter la réalité. La mystique, comme méthode destinée à faciliter 
un tel changement d’état, est donc, pour Simone Weil comme pour 
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Spinoza, d’inspiration rationaliste et réaliste. Ce n’est pas une 
contemplation, mais une action et une expérience. Action où le « moi » 
n’agit pas, puisqu’elle a justement pour fin de substituer à l’agent 
empirique, individuel ou personnel, un autre acteur : Simone Weil 
nomme « attention » cet acte parfait de la pensée et du cœur, par où un 
être se trouve à la fois dépossédé de lui-même et enraciné dans une 
autre réalité que lui-même, univers ou Dieu. 

Il n’est pas question de « salut » personnel : la conversion ainsi 
entendue a un lien direct avec le problème politique essentiel, celui de 
la fondation des cités, que Simone Weil aborde dans L’enracinement. 
Pensant, comme le dit Gœthe, que « chaque homme est éternel à sa 
place », elle part toujours d’une situation réelle et dramatique, comme 
l’effondrement de la France en juin  1940 : « Le peuple français, en juin 
et juillet 1940, n’a pas été un peuple à qui des escrocs, cachés dans 
l’ombre, ont soudain par surprise volé sa patrie. C’est un peuple qui a 
ouvert la main et laissé la patrie tomber par terre. Plus tard      Ŕ mais 
après un long intervalle Ŕ il s’est consumé en efforts de plus en plus 
désespérés pour la ramasser, mais quelqu’un avait mis le pied dessus 
188. » Telle est l’expérience, l’humiliation, qui sert de « scène primitive » 
à sa méditation ultime sur le thème majeur de la politique, la 
reconstruction des cités, la France et les autres nations dévastées par la 
guerre. Il faut trouver, avons-nous vu, une « méthode pour insuffler 
une inspiration à un peuple 189 ». La méthode a une utilité pratique : 
elle sert à libérer une énergie, à l’appliquer autrement. Elle indique 
comment manier les forces et susciter la liberté pour qu’elle opère avec 
efficience. Par là, elle fait le tri entre agitation et action, en conférant à 
cette dernière une « utilité stratégique » : « […] là où elle est absente, il 
y a agitation et non action, et la vertu indirecte de l’action, qui en fait le 
prix principal, est absente du même coup190. » Les actions individuelles, 
prises séparément, même si leurs mobiles convergent, ne permettent 
pas seules à une nation de surmonter une crise : « Un degré de réalité 
supérieur encore à l’action est constitué par l’organisation qui 
coordonne les actions […] », à condition qu’une telle organisation ne 
soit pas artificielle, mais ait « poussé comme une plante […] 191 ». Par là 
s’éclaire la comparaison entre l’art et la politique, et la définition de 
cette dernière comme une « faculté de composition sur plans 
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multiples192 ». Le politique discerne et agit. En lui comme en l’artiste, 
« L’inspiration est une tension des facultés de l’âme qui rend possible le 
degré d’attention indispensable à la composition sur plans multiples 
193 ». L’attention, comme la prière, possède un pouvoir générateur :  
« Quiconque se trouve avoir des responsabilités politiques, s’il a en lui 
la faim et la soif de la justice, doit désirer recevoir cette faculté […], et 
par suite doit infailliblement la recevoir avec le temps 194. » 

Ce sera là l’achèvement théorique et pratique de la critique de la 
société, de la réflexion sur la liberté et l’oppression. Une telle fin, 
observe-t-elle, demande un « effort d’autant plus grand que parmi nous 
c’est une pensée entièrement nouvelle 195 ». Simone Weil a dû douter de 
l’efficacité pratique de son effort. En même temps, écrire est à ses yeux 
un acte d’obéissance : la vérité, en aucun domaine, ne nous a pour 
auteurs. Comme la réalité, comme la nourriture, elle est hors de nous. 
Elle dit à ses parents : « Il faudrait écrire des choses éternelles pour 
être sûr qu’elles seraient d’actualité196. » Portée par une expérience 
vécue avec absolu, la pensée de Simone Weil est à la fois intemporelle, 
actuelle et brûlante. 

La méthode est donc indissociable de l’expérience qui la nourrit 
et de la doctrine qui l’éclaire. Elle a pour office de restituer, pour 
l’analyse et pour l’action, les rouages et les ressorts de la mécanique 
sociale. Simone Weil lui donne un double objet : les structures et le 
changement. La méthode est « matérialiste », en tant qu’elle n’impute 
les formes de société qu’à des forces ; en même temps, elle est 
« dualiste », en ce qu’elle distingue radicalement les forces qui agissent 
et la pensée qui les gouverne. La matière est soumise à la nécessité et à 
l’ordre ; la pensée ordonne les relations et perçoit les limites. La 
première désigne le substrat et les forces, la seconde la forme et les fins. 
L’attention, comme acte de pensée, discerne d’abord les formes et les 
fins, par lesquelles la réalité témoigne de l’ordre ; comme acte d’union, 
elle consent à la matière et à la force. Entendement et volonté 
fusionnent alors. Par là, Simone Weil rejoint les stoïciens pour qui 
l’esprit de vérité est, nous dit-elle, une « puissance ignée », un feu qui 
transforme le monde. « L’amour réel et pur est par lui-même esprit de 
vérité. C’est le Saint-Esprit. Le mot grec qu’on traduit par esprit signifie 
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littéralement souffle igné, souffle mélangé à du feu, et il désignait, dans 
l’Antiquité, la notion que la science désigne aujourd’hui par le mot 
d’énergie. » Elle conclut : « Ce que nous traduisons “esprit de vérité” 
signifie l’énergie de la vérité, la vérité comme force agissante 197 . » 
L’attention a donc tout à la fois pour source et pour objet l’amour 
comme puissance agissante. 

L’attention, ainsi entendue, réalise la fusion en acte de 
l’expérience, de la méthode et de la doctrine. Elle repose sur 
l’expérience vécue, l’engagement actif de l’être tout entier, le risque 
librement accepté. Mais informations et témoignages resteraient sans 
valeur, s’ils ne se logeaient pas dans la partie de l’âme que gouverne la 
pensée et non l’impression. L’attention n’est rendue possible que par 
un changement d’état, une ascèse, presque une conversion. Quand 
cette transformation intime s’opère, le relief et la constitution de la 
réalité deviennent visibles : les forces et les structures apparaissent, les 
rouages de la mécanique sociale sortent de l’ombre. L’empire de la 
force se révèle dans son unité, sa nécessité et son indifférence au bien ; 
en même temps, les besoins de l’âme, universels, nécessaires eux aussi, 
et tournés vers le bien prennent consistance. La méthode matérialiste, 
tout en faisant apparaître, dans l’univers et dans la société, la réalité et 
la puissance de la matière, réduit à néant le monisme de principe de la 
doctrine matérialiste : en effet, l’attention éclaire la matière et éveille 
l’âme ; elle met en évidence les forces tout aussi bien que ce qui 
échappe à la force. 

L’attention n’est pas un état, mais une orientation de l’âme, 
susceptible, à chaque instant, d’être compromise. En effet : « Nous 
naissons et croissons dans le mensonge. La vérité ne nous vient que du 
dehors et nous vient toujours de Dieu198. » Toutefois, Simone Weil 
pensait que l’âme, pour autant qu’elle n’était pas pétrifiée par le 
malheur ou la force, s’orientait spontanément vers le vrai, comme la 
boussole vers le pôle. Telle était à ses yeux la fonction de « l’attention 
créatrice », qui, à vrai dire, ne crée rien mais reconnaît la création. 
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15.  LA DOCTRINE 
 
 

 Pour saisir la réalité politique et sociale la plus concrète, la plus 
brûlante, il faut un point d’appui, un support qui ne soit pas lui-même 
emporté par le jeu des forces. Ce point d’appui n’est pas la personne, 
mais la partie de l’âme qui échappe à la personnalisation. « Il faut 
persuader la personne qu’elle ne doit pas se noyer dans le collectif, 
mais laisser mûrir en elle-même    l’impersonnel199. »  

Simone Weil pense que l’évolution spirituelle des êtres obéit à 
des lois aussi précises que celles auxquelles sont soumis les corps : 
simplement, nous les avons oubliées depuis quatre ou cinq siècles. 
Elles régissent pourtant nos changements d’état et notamment notre 
aptitude à voir en face la réalité, à sortir de la « caverne ». Il en est ainsi 
parce que la vérité ne sourd pas de nous, ne réside pas en nous, mais 
nous visite. « Bien que les pensées qui passent à travers ma plume 
soient très au-dessus de moi, j’y adhère comme à ce que je crois être la 
vérité […] 200. » Cette confidence tardive recoupe l’impression qu’elle 
produisait, toute jeune fille, quand elle était l’élève d’Alain « aux 
grosses lunettes tombée un jour dans sa classe d’un très haut ciel 201 ». 
Accueillir en soi le vrai, même fugitivement, est une épreuve. Elle fit à 
Maurice Schumann cet aveu : « J’éprouve un déchirement qui 
s’aggrave sans cesse, à la fois dans l’intelligence et au centre du cœur, 
par l’incapacité où je suis de penser ensemble dans la vérité le malheur 
des hommes, la perfection de Dieu et le lien entre les deux202. » La 
critique de la société, la recherche du bien ou, comme elle le dit, des 
« causes de la liberté », sont pour elle, comme elles l’étaient pour 
Platon ou Spinoza, indissociables d’une « vision en Dieu » de l’univers, 
nature et humanité comprises. 

La doctrine, accomplissement de la pensée qui procède selon la 
méthode, « permet d’embrasser dans un seul acte de l’esprit la science 
comme investigation de la beauté du monde, l’art comme imitation de 
la beauté du monde, la justice comme équivalent de la beauté du 
monde parmi les choses humaines, et l’amour envers Dieu en tant 
qu’auteur de la beauté du monde 203 ». À condition toutefois que l’âme, 
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au préalable, traverse une sorte de mort. Comme chez Platon ou chez 
Spinoza, ce n’est plus l’homme mais Dieu qui est la mesure de toute 
chose, y compris de l’histoire et de la politique. 

Il y a un point, qui n’est pas le « cogito »« cartésien ou 
husserlien, qui n’est ni l’œil ni l’esprit de l’homme, en tant que tels, à 
partir duquel la réalité, quand on la considère, cesse d’être embrouillée 
et impénétrable. Sous l’apparente errance, sous la folie ou le mal, un 
ordre transparaît et une justice. Mais ni cet ordre ni cette justice ne 
sont à la mesure ordinaire de l’homme. Ils n’éclatent que dans une âme 
enfin décentrée, arrachée à ses croyances et à ses désirs habituels. La 
vérité est simple ; nous ne la voyons pas, parce que nous ne la désirons 
pas et ne la supportons pas. La mystique rationnelle et prophétique de 
Simone Weil va à contre-pente du « divertissement » et de la fuite. Elle 
pense que la réalité est la seule nourriture de l’âme, le seul salut de 
l’homme. 

L’expérience, en effet, quoique nécessaire pour assurer le 
contact avec la réalité et mettre à l’épreuve notre détermination, ne 
nous fait pas entrer de plain-pied au milieu des choses. Car elle a pour 
résultat de personnaliser les événements, de les rendre pathétiques. Or, 
si notre « moi » accapare la scène, comme il est lui-même tout 
imprégné de croyances et de modèles sociaux, il nous masque la réalité. 
Penser exige donc, au cœur même de l’expérience, une conversion 
presque impossible : se soustraire, au moins pour un moment, au poids 
de la société. Pour y parvenir, outre l’expérience, une méthode et une 
doctrine sont nécessaires. Commentant le mythe de la caverne, elle 
note : « Il ne nous est donné que des mensonges. Même nous-mêmes ; 
nous croyons nous voir nous-mêmes et nous ne voyons que l’ombre de 
nous-mêmes 204 . » La bonne méthode consiste à discerner en soi 
l’influence presque irrépressible des forces et des images matérielles, 
imprimées en nous, violemment ou imperceptiblement, par la société. 
Simone Weil, pour conduire cette désintoxication de l’âme, prend pour 
guide Platon, car il lui paraît le seul philosophe qui, sans avoir élaboré 
aucun système, a reçu le don de voir ce qui est. Les mécanismes de 
l’asservissement de l’individu au social sont en quelque sorte 
invariants : ils ne dépendent qu’accidentellement de la constitution des 
cités, qui les atténuent ou les aggravent. C’est la condition humaine qui 
est énigmatique et poignante, dans la mesure où, même sans faute 
originelle, l’homme souffre d’une déchéance ou d’un exil.  
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Par doctrine, Simone Weil n’entend pas un système 
philosophique. Elle oppose le « talent » dont les constructeurs de 
systèmes ont besoin, et le « génie », comme attention à la réalité. « Les 
vérités fondamentales sont simples 205  » Les découvrir exige de 
l’attention, non de l’invention : « Dire des choses élémentaires, mais 
absolument vraies 206 ». Penser signifie distinguer radicalement le réel 
et l’imaginaire, ce dernier nourrissant, dans la vie sociale, les passions 
que manient les tyrans ou seulement les démagogues. « L’ordre de 
l’Univers incarné dans une pensée humaine. C’est notre fin. Le vrai se 
définit ainsi 207 . » La pensée vraie n’est pas une construction de 
concepts, une invention humaine, comme un kantisme ordinaire le 
laisserait croire : la vérité est indissociable de la réalité. Elle ne se 
forme pas en nous ; tout au plus, elle s’y réfléchit. Si notre âme offre au 
vrai un support trop altéré, cette réflexion, cette visitation n’a pas lieu. 
Une préparation, une conversion, un changement d’état sont 
nécessaires pour accéder, même précairement, au vrai, puisque « nous 
naissons dans le mensonge », non en raison d’un vice originaire, mais 
parce que le mal et le malheur ne peuvent être éliminés. Il y faudrait 
une sorte de transfiguration, de renaissance dans la gloire. Simone 
Weil ne professe aucun idéalisme : elle se veut d’un réalisme absolu. 
C’est l’ordre des choses qui doit infuser en nous, et non nos idées 
couvrir et interpréter l’ordre des choses. 

Dans les sciences de la nature, conduire un tel programme est 
malaisé. Einstein s’y est employé. Il distinguait les « théories 
constructives », qui forgent hypothèses et concepts pour interpréter de 
façon cohérente les données expérimentales, et les « théories de 
principe » qui, à partir de considérations fondamentales sur l’espace et 
le temps, visent à restituer la géométrie de l’univers. Alors que les 
théories du premier genre sont admises en fonction d’une clause de 
« validation externe », les secondes satisfont en outre à un critère de 
« perfection interne 208 ». Telle est la finalité de la science : interpréter 
fidèlement l’ordre du monde. 

En politique, où il faut composer les dimensions multiples et 
irréductibles des destins individuels et du sort collectif, discerner un 
ordre et un sens est une entreprise presque impossible. Elle est 
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pourtant vitale. Elle constitue la mission ultime de la pensée, qui, ici-
bas, a pour vocation de contribuer à la liberté. « C’est pourquoi il est 
utile de chercher et de trouver l’expression de la doctrine qui est le 
guide unique pour tous les problèmes humains 209 . » Aux yeux de 
Simone Weil, l’homme qui est allé le plus près de ce qu’est une doctrine, 
c’est Platon. « Contrairement à tous les autres philosophes (sans 
exception, je crois), il répète constamment qu’il n’a rien inventé, qu’il 
ne fait que suivre une tradition, que parfois il nomme et parfois non. Il 
faut le croire sur parole 210. » Et surtout, pour Platon, les idées ne se 
fabriquent pas dans l’homme, mais lui viennent indissolublement des 
choses elles-mêmes et de Dieu, dont elles sont comme la jointure. 

 
La doctrine, en toute rigueur, est le contraire d’une construction : 

elle ne résulte pas d’un travail de composition, mais de la vertu 
d’attention, qui permet de discerner l’ordre des choses et la présence 
du bien. Quoique rigoureuse dans son principe, elle reste inachevée 
dans son exposition : Simone Weil n’a pas fait de traité, elle a consigné 
les actes d’une visitation, les fruits d’une prière de l’esprit. Ses exercices 
d’attention spirituelle portent sur l’âme et ses besoins, sur l’éducation 
et le déracinement, sur la masse et le groupe, sur la force, le pouvoir et 
l’action, sur les religions séculières, sur la construction et le naufrage 
des cités, en un mot, sur les formes de l’oppression et les causes de la 
liberté. 
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16.  L’AME 
 
 

L’âme n’est pas éprise de vérité, mais de réalité, dont la vérité 
n’est que l’éclat, le rayonnement. Ainsi, l’âme n’est ni une essence ni 
une substance ; on ne peut, en s’en tenant à l’expérience, postuler sa 
continuité. Tout au contraire, nous n’avons le sentiment de notre âme 
que par intermittence. Elle ne constitue pas notre identité. Elle ne 
désigne ni la plénitude de notre être ni l’intensité singulière de nos 
désirs : elle est ce lieu sans contours, qu’une présence autre, par 
instants, habite. 

Ainsi comprise, l’âme est le contraire du moi : elle n’a 
d’existence constatable que si le moi se tait. Même dans la vie 
intellectuelle, il en va ainsi. Le talent consiste à s’approprier des 
pensées, à les amalgamer, à les modeler et à les combiner autrement. 
Le génie procède différemment : il fait surgir, au sein de l’âme, une 
figure ou une théorie, les traits ou l’esprit d’un être. Parfois, en 
enseignant ou en méditant, nous avons soudain l’impression qu’un 
autre parle à notre place : que Platon, Homère ou Sophocle ont élu 
séjour en l’un de nous, pour un moment. Telle est, par exemple, 
l’évidence qui saisit le lecteur de La source grecque ou de 
L’enracinement. L’action de l’âme, quand elle est visitée, consiste à 
trouver la langue et les formes qui conviennent à l’expression parfaite 
d’une pensée ou d’un être, à leur restitution sans altération. Comme le 
mensonge pénètre de toute part l’ordre social, cette visitation prend des 
aspects inattendus. Selon Simone Weil, nous l’avons vu, les fous, dans 
Shakespeare, disent le vrai mieux que les sages : « Des vérités pures, 
sans mélange, lumineuses, profondes, essentielles 211 ». Ces vérités, il se 
peut que personne ne veuille les entendre. « Est-ce aussi le secret des 
fous de Velázquez ? La tristesse dans leurs yeux est-elle l’amertume de 
posséder de la vérité […], la possibilité de la dire, et de n’être entendus 
par personne ? 212 » Dans ses dernières lettres, Simone Weil exprime un 
doute de cette nature. La vérité, pour pénétrer le monde, doit, sans être 
elle-même une force, faire pièce à la force. Ces vérités qui passent par 
elle font à ses yeux partie de son devoir de guerre, puisqu’il lui a été 
refusé de combattre physiquement. Simone Weil Ŕ redisons-le Ŕ voit 
plutôt la pointe de l’âme dans l’impersonnel : nous accédons d’autant 
mieux à la vérité, c’est-à-dire à la réalité, que nous nous dépossédons 
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de notre singularité sensible. En fait, dans notre état ordinaire, nous 
sommes immergés dans le social, qui est matériel et mensonger. 

Dans l’action, il en va de même : le pathétique, le romanesque, la 
projection de la conviction ou du désir rendent plus précaire encore le 
décideur. Il y a, dans toute action, de grande ou d’infime portée, une 
intime fusion de l’initiative et de l’obéissance : c’est parce que la justice 
a été bafouée, qu’un malheur menace ou qu’une obligation est négligée, 
qu’agir s’impose. Par là, l’homme d’action atteint aussi à 
l’impersonnalité, même quand ce qu’il accomplit brille de l’éclat le plus 
singulier. L’action, à la différence de l’art, ne se traduit pas par des 
œuvres : ses résultats s’incorporent à l’ordre du monde. La plupart du 
temps, l’histoire oublie ses agents, le temps efface leurs traces. 

L’ordre du monde nous régit comme il fait se mouvoir toutes 
choses. Sa force et sa nécessité nous pénètrent. Pris par nos émotions 
ou nos intérêts, nous n’avons ni perception sensible ni intuition 
intellectuelle de l’âme. Son ordre nous est d’abord étranger, il constitue 
un ailleurs. C’est pourquoi Platon qualifie de fuite son approche : « La 
fuite, c’est de s’assimiler à Dieu autant qu’il est possible 213. » On entre 
dans l’ordre de l’âme par l’obéissance, qui est une forme d’attention. En 
même temps, l’action est la pierre de touche de la vérité ; la fuite n’est 
en fait qu’un détour nécessaire pour prendre la mesure des choses, et 
pour appliquer une pensée éternelle aux devoirs quotidiens. La 
responsabilité à l’égard de la cité demeure entière. L’axiome de l’action 
est le suivant : « Il faut accepter la situation qui nous est faite et qui 
nous soumet à des obligations absolues envers des choses relatives, 
limitées et    imparfaites 214 . » Le contenu et les circonstances de 
l’action sont toujours modestes, mais c’est ainsi seulement que quelque 
chose d’éternel et de parfait pénètre le corps du monde. L’exemple 
auquel songe surtout Simone Weil est celui de la France, après la 
défaite de 1940 : « Il y a là une responsabilité terrible. Car il s’agit de ce 
qu’on appelle refaire une âme au pays ; et il y a une si forte tentation de 
la refaire à coup de mensonges ou de vérités partielles qu’il faut plus 
que de l’héroïsme pour s’attacher à la vérité 215. » Au fond, toutes les 
réalités humaines reposent sur l’action des individus. Et ces derniers, 
pris par les contraintes et les duperies de la société, soucieux à bon 
droit d’efficacité, peuvent opter pour une politique ou un régime 
étrangers aux fins propres d’une cité. Or l’État a une obligation : « Il a 
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le devoir de faire de la patrie, au degré le plus élevé possible, une réalité 
216. » En effet, l’âme ne trouve sa nourriture que dans « des milieux 
porteurs de vie 217  », grâce auxquels les trésors de l’humanité 
deviennent accessibles aux individus, et les aident à accomplir leur 
destinée. 

Sans la méthode, l’expérience tourne court. Or, depuis la 
Renaissance, les hommes ont oublié que le monde spirituel est soumis 
à des lois aussi rigoureuses que le monde physique. L’ignorance de ces 
lois interdit ou entrave l’expérience, l’attention, c’est-à-dire le contact 
de l’âme avec la réalité. « Il est donné à très peu d’esprits, écrit Simone 
Weil à Joë Bousquet, de découvrir que des choses et des êtres existent. 
Réciproquement, la connaissance complète que les choses et les êtres 
sont réels implique la perfection. Mais, conclut-elle, même à une 
grande distance de la perfection on peut, si on est orienté vers elle, 
avoir un pressentiment de cette connaissance ; et cela est extrêmement 
rare. Il n’y a pas d’autre grandeur authentique 218 ». Telle est l’essence 
de l’entendement, rencontre des âmes, guidée et soutenue par le cœur, 
et destinée à faire advenir, le temps d’un instant, une vérité qui soit 
aussi une présence. La vraie passion, comme l’idée vraie, quand elles 
prennent demeure en un être, lui impriment une singularité où il 
trouve plutôt sa raison d’être que sa définition. 

La méthode n’a rien à voir avec une analyse psychologique, 
même si elle peut en avoir les mêmes effets. Elle consiste à décrocher 
l’âme du moi. Deux héros, selon Simone Weil, guident cette quête : 
Marx et Platon. L’un et l’autre peignent la condition sociale de l’homme, 
l’un comme l’autre le placent au milieu d’un champ de forces 
auxquelles il ne sait pas se soustraire. Tous deux enfin lient la liberté à 
l’emploi de forces capables de diminuer l’oppression. 

La méthode reçoit de la doctrine sa validation. Ou bien il n’y a 
ici-bas que des forces, et la méthode vraie sera une physique sociale ; 
ou bien il y a, au-delà des forces, autre chose, et la physique sociale, 
sans cesser d’être nécessaire, ne suffira pas. « Il n’y a qu’un choix à 
faire. Ou il faut apercevoir à I’œuvre dans l’univers, à côté de la force, 
un principe autre qu’elle, ou il faut reconnaître la force comme 
maîtresse unique et souveraine des relations humaines aussi 219 . » 
Postuler l’existence de l’âme revient à choisir la première branche de 
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l’alternative. L’âme n’est même rien d’autre que l’existence ou le 
pressentiment d’une réalité irréductible à la force. « Si la force est 
absolument souveraine, la justice est absolument irréelle. Mais elle ne 
l’est pas. Nous le savons expérimentalement. Elle est réelle au fond du 
cœur des hommes220. » 

L’expérience ouvre au réel, dans les sciences physiques comme 
dans la « science de l’âme » : « La structure d’un cœur humain est une 
réalité parmi les réalités de cet univers, au même titre que la trajectoire 
d’un astre 221. » Ce qui complique l’étude de l’âme, c’est que nous avons 
entièrement perdu de vue que l’esprit de vérité est le même dans la 
science expérimentale et dans la connaissance de l’âme. « L’esprit de 
vérité est aujourd’hui presque absent de la religion et de la science et de 
toute la pensée222. » La science sociale, pour Simone Weil comme pour 
Platon, « est l’étude du gros animal ». La méthode matérialiste, celle de 
Marx, lui est appropriée. La science sociale ne délimite son objet que si 
la notion de surnaturel est « rigoureusement définie et introduite dans 
la science, à titre de notion scientifique, pour y être maniée avec une 
extrême précision 223 ». 
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17. LES BESOINS DE L’ÂME 
 
 

Les besoins de l’âme relèvent à la fois de la science de l’âme et de 
la science sociale. La première étudie les nourritures de l’âme ; la 
seconde la matière sociale dans laquelle les êtres, durant toute leur 
existence, sont plongés. L’ordre spirituel et l’ordre social demandent à 
être analysés conjointement, les régimes politiques convenant 
inégalement aux besoins de l’âme. Cette nécessaire prise en compte de 
la destinée de l’être humain par le politique a pour effet de donner à la 
notion de droit une portée relative, et à celle d’obligation une valeur 
absolue. Si les autres ne reconnaissent pas mes droits, devrais-je, pour 
les faire valoir, recourir à la force ? Ce sont les obligations des autres 
envers moi, en tant qu’être humain, qui délimitent mes droits. 
L’obligation est absolue et primitive, le droit relatif et dérivé. Mes 
obligations à l’égard des autres comme de moi-même définissent la 
sphère de leurs droits et des miens. 

Aucune collectivité ne constituant en elle-même une réalité 
absolue n’est l’objet d’obligations absolues. Toutefois, comme la réalité 
dont se nourrit l’âme transite par des milieux humains, les hommes qui 
s’en reconnaissent membres ont envers eux des devoirs impérieux, 
pouvant les conduire jusqu’au sacrifice de leur vie. C’est ainsi que l’État, 
en tant que gardien de la patrie contre les agressions extérieures ou 
intérieures, peut exiger des citoyens un engagement sans retour. 

Les besoins de l’âme, même si leur mode d’expression est 
historique et variable, sont intemporels et invariants : « Les obligations 
inconditionnées ou relatives, éternelles ou changeantes, directes ou 
indirectes à l’égard des choses humaines dérivent toutes, sans 
exception, des besoins vitaux de l’être   humain 224. » Entre ces deux 
faces, l’une fixe et l’autre circonstancielle, des besoins de l’âme, il n’y a 
pas contradiction. C’est le même être qui est engagé ici-bas dans le 
temps et qu’habitent des exigences éternelles. S’il y a contradiction, 
alors celle-ci est bien fondée. Simone Weil n’exclut pas du réel la 
contradiction : les sciences mathématiques l’éliminent, parce qu’elles 
traitent des relations nécessaires entre les choses ; mais la science de 
l’âme comme la science sociale l’admettent, car la réalité dont elles 
traitent relève de plans multiples. 
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Les besoins de l’âme ne sont pas connus par tradition, par 
révélation ou par croyance ; ils le sont par attention et par expérience. 
L’observation, l’histoire et l’art nous aident, certes, à comprendre le 
cœur humain. Pour inventorier ces besoins, dans L’enracinement, 
Simone Weil prend à contre-pied La Déclaration universelle des droits 
de l’homme. Le droit, étant conditionné et relatif, ne peut servir de 
point de départ. « L’obligation seule peut être inconditionnée. Elle se 
place dans un domaine qui est au-dessus de toutes les conditions, parce 
qu’il est au-dessus de ce monde225. » Or « Les hommes de 1789 ne 
reconnaissaient pas la réalité d’un tel domaine226. » De ce fait, ils sont 
tombés dans une contradiction : ils ont voulu poser le droit, notion 
relative et liée aux circonstances, comme un absolu. Pour comprendre 
l’ordre politique et éviter toute confusion, il faut partir de ce qui est lié 
« à la partie la plus secrète de l’âme humaine 227 ». Cette part secrète de 
l’âme n’est ni la plus intérieure ni la plus différenciée : « L’objet de 
l’obligation […] est toujours l’être humain comme tel228. » Les états de 
fait ne suscitent pas d’obligation. De même, l’obligation ne se déduit 
aucunement, comme le laissaient accroire les sociologues français du 
début du siècle, de la coutume ou de la jurisprudence. Elle ne prend pas 
non plus appui, comme l’affirme le marxisme, sur un sens supposé de 
l’histoire. L’obligation « répond à la destinée éternelle de l’être 
humain 229  ». Cette éternité n’a pas de lien direct avec une survie 
personnelle ou un jugement des âmes. L’éternel apparaît sous la forme 
de l’inconditionné, d’une obligation envers l’autre ou envers moi que 
rien ne peut suspendre. 

Cette expérience, Simone Weil la retrouve, identique, universelle, 
dans la Grèce antique, en Inde, chez les stoïciens ou dans le 
christianisme. Elle est mystique et rationnelle, plus que religieuse et 
affective. Non que le sentiment n’y tienne une grande place ; mais 
Simone Weil revendique pour l’entendement une liberté totale. Soumis, 
il s’altère. « […] quand l’intelligence est mal à l’aise, l’âme entière est 
malade 230. » Il n’y a là de sa part aucun orgueil intellectuel : la pensée 
est une prière de l’esprit, destinée à préparer une visitation. Les 
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pensées éternelles et vraies nous habitent fugitivement, nous ne les 
produisons pas. 

Pour inventorier les besoins de l’âme, le concept de base est 
celui de nourriture : l’âme a faim d’ordre, de liberté, d’obéissance, de 
responsabilité, d’égalité, de hiérarchie, d’honneur, de châtiment, de 
liberté d’opinion, de sécurité, de risque, et de vérité. Deux propriétés 
caractérisent les besoins de l’âme : ils « sont limités, ainsi que les 
nourritures qui leur correspondent » ; ils « s’ordonnent par couples de 
contraires, et doivent se combiner en un équilibre 231  ». La limite 
distingue le besoin de l’avidité, qui est insatiable ; l’existence de besoins 
antagonistes fonde un équilibre. 

L’ordre et la vérité sont à la fois des besoins et sont au-dessus 
des besoins : « un ordre humain véritable », en effet, serait un état dans 
lequel l’âme obtiendrait les nourritures dont elle a besoin, sans qu’il y 
ait contradiction entre la poursuite d’un bien et celle d’un autre bien. 
L’ordre est donc comme une mesure de la distance entre les cités 
terrestres et la cité parfaite qu’il faudrait fonder. Quant au besoin de 
vérité, il « est plus sacré qu’aucun autre 232 ». Cette affirmation semble 
banale : elle recouvre pourtant une exigence rarement satisfaite en 
politique. Il faut de l’intrépidité pour ne pas mentir, si l’ordre social 
repose sur le mensonge. Dans les années 1920-1930, comme le raconte 
Boris Souvarine dans ses Souvenirs, il y eut dans l’intelligentsia 
française de gauche une propension à dissimuler l’état de la Russie : on 
voila volontairement la vérité, pour ne pas, disait-on, détruire une 
espérance. Romain Rolland écrivait ainsi à Panaït Istrati, qui voulait 
publier deux lettres au Guépéou : « Vous ne devez pas les publier en ce 
moment, ni surtout les laisser publier par Boris (i.e. Souvarine), ou les 
amis de Serge. Ce serait un coup de massue que les malheureux 
assèneraient à la Russie tout entière, dans l’illusion d’écraser la mouche 
de pourriture qui lui ronge les yeux 233 . » Simone Weil, elle, se 
documentait sur l’Allemagne, sur la Russie, sur l’Italie, sur l’Espagne, 
sur les colonies, etc. Ordre et vérité délimitent à ses yeux l’espace 
spirituel à l’intérieur duquel se déploient par couples, en vue de former 
un équilibre, les besoins de l’âme. 
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Prenons la liberté : « […] au sens concret du mot, [elle] consiste 
dans une possibilité de choix 234 . » Comme seules importent les 
possibilités effectives, les situations réelles, « il est inévitable que des 
règles, imposées par l’utilité commune, limitent le choix 235 ». Mais la 
liberté n’a pas de degrés : elle n’est pas plus ou moins grande selon 
l’objet du choix ; en tant que « nourriture indispensable à l’âme 
humaine », elle peut alimenter cette dernière, même quand les 
circonstances où elle s’exerce sont mineures. Pour que la liberté soit 
possible, plusieurs conditions, tenant à l’état de la société, doivent être 
réunies. Il faut, notamment, que les règles communes soient simples, 
intelligibles, stables, et d’une utilité évidente. En un mot, la liberté ne 
s’exerce pleinement que si l’acteur incorpore ces règles à son être. 

La liberté s’exerce à la fois dans l’obéissance et dans la 
responsabilité. La première « est de deux espèces : obéissance à des 
règles établies et obéissance à des êtres humains regardés comme des 
chefs 236 . » On voit le lien entre liberté et obéissance : nous 
n’accomplissons nos obligations envers les autres, au sein d’une 
collectivité, que si, selon les circonstances, nous obéissons ou prenons 
des initiatives. Notre liberté étant aussi réelle dans un cas et dans 
l’autre. La satisfaction du besoin de responsabilité « exige qu’un 
homme ait à prendre souvent des décisions dans des problèmes, grands 
ou petits, affectant des intérêts étrangers aux siens propres, mais 
envers lesquels il se sent engagé 237  ». La démocratie se dessine à 
travers l’exposition des besoins de l’âme : une société où le pouvoir 
serait concentré dans une main et où les règles seraient réduites au bon 
plaisir du Prince priverait l’âme de toute nourriture. 

L’analyse des besoins de l’âme explicite ce qui doit servir de 
mesure à tout ordre social. Les fondateurs de cités ont pour devoir de 
créer des conditions concrètes aussi peu adverses que possible à leur 
satisfaction, c’est-à-dire à la nourriture de l’âme. 
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18.  L’ÂME ET LA CITÉ 
(21/11/08) 

 
 

Pour des raisons que Malebranche, dans La recherche de la 
vérité, et Kant, dans la Critique de la raison pure, ont exposées, nous 
manquons irrémédiablement d’une idée vraie de notre être. Nous 
avons de nous une vision imaginative, empirique, ou, comme dit Kant, 
« phénoménale ». De ce fait, nous demeurons obscurs et imprévisibles 
à nous-mêmes. Comme nous ne nous connaissons pas par idées, nous 
tentons de le faire par images. L’ordre politique et l’ordre spirituel sont 
tous deux à plans multiples et leur intrication passe en complexité les 
limites de l’entendement; l’esprit, pour approcher la réalité, est forcé de 
passer par des modèles, qui en dessinent une représentation fidèle 
mais simplifiée. Platon précise que ses « paradigmes » ne se rapportent 
pas directement au monde empirique et que la « cité » dont il parle ne 
se trouve nulle part. « Sa construction d’une cité idéale dans La 
République est purement symbolique238. » « C’est dans le ciel peut-être 
qu’il y a un modèle de cette cité pour quiconque veut le voir, et, le 
voyant, fonder la cité de son propre moi239. » De telles « utopies » 
jouent le rôle d’idées régulatrices. Elles font surgir des hypothèses ou 
des valeurs qui ne dérivent pas de l’expérience, mais qui l’éclairent. 
« Tu penseras que c’est une fable, dit Socrate, moi je pense que c’est un 
récit240. » Le modèle présente de façon symbolique et dramatique ce 
qui, considéré directement, échapperait aux prises de l’entendement. Si 
l’homme n’était immergé dans la « matière sociale », s’il était maître de 
ses idées, les images et les mythes seraient superflus. Or « les choses, 
nous les voyons, nous ne les concevons pas ; les idées, nous les 
concevons, nous ne les voyons pas241. » Les modèles constituent des 
médiations à l’aide desquelles l’invisible devient sensible et nous 
touche, malgré notre condition enténébrée. Ils agissent comme des 
opérateurs : ils procurent une exposition imagée de processus qui se 
déroulent soit en nous soit dans la cité. 

Ni Platon ni Simone Weil n’établissent entre l’homme et la cité 
une analogie de structure : ils les montrent seulement inséparables. Le 
sort de la patrie ou la constitution de l’État dépendent en effet des 
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citoyens. Le courage politique, même s’il demande des qualités 
naturelles, n’est pas inné. La valeur du guerrier, gardien de la cité, ne se 
confond pas avec sa nature, comparée à la laine blanche que 
sélectionne le teinturier ; elle ne se ramène pas non plus à l’éducation 
et au dressage, comparés à l’apprêt de la laine ; il s’y ajoute, et c’est 
l’opération décisive, l’immersion dans le bain pourpre des lois, sorte de  
« baptême ». Par un trait d’humour qui lui est habituel, Platon, pour 
définir le courage, ne prend pas pour modèle le lion mais le mouton. 
Comme si cet animal grégaire illustrait, par sa propension à suivre et à 
imiter, le courage comme « exécution de l’ordre » (Alain). Il fournit 
l’image inversée dans un miroir de la réalité. Ce retournement délibéré 
des métaphores habituelles est là pour suggérer que la vertu ne 
prolonge pas seulement le naturel. C’est l’opération mystérieuse de 
l’immersion, de la teinture, plus tard familière aux alchimistes, qui 
imprègne de courage les fibres de l’homme. Toutefois, la trempe 
indélébile de l’individu dans la pourpre des lois ne supprime pas le 
défaut de la loi, qui est de laisser passer entre ses règles, comme entre 
les mailles d’un filet, le caractère unique des actions et des êtres. « La 
loi ne sera jamais capable de saisir à la fois ce qu’il y a de meilleur et de 
plus juste pour tous, de façon à édicter les prescriptions les plus utiles. 
En effet, la diversité qu’il y a entre les hommes et les actes, et le fait 
qu’aucune chose humaine ne soit, pour ainsi dire, jamais en repos, ne 
laissent place, dans aucun art et dans aucune matière, à un absolu qui 
vaille pour tous les cas et pour tous les temps 242. » La loi ressemble à 
un homme un peu borné, « sûr de lui, ignare, qui ne permettrait à 
personne de rien faire contre la consigne qu’il a édictée 243 ». L’identité 
singulière de l’individu, quand il agit selon les lois pour la défense de la 
cité, est estompée. Alain le dit fortement, nous l’avons vu : « Le courage 
est l’exécution de l’ordre. » Cette obéissance, pour Simone Weil, est 
aussi un besoin de l’âme. « Un ordre est un stimulant d’une efficacité 
incroyable. Il enferme en lui-même, dans certaines circonstances, 
l’énergie indispensable à l’action qu’il indique244. » Surtout, la défense 
de la patrie met en relief l’une des énigmes majeures de notre 
condition : les cités sont imparfaites et périssables. Comment, dès lors, 
l’autorité politique peut-elle exiger des citoyens qu’ils se sacrifient pour 
une réalité historique appelée un jour à disparaître ?  
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Dans L’enracinement, Simone Weil observe : « Le degré de 
respect qui est dû aux collectivités humaines est très élevé […] 245. » 
Elle en énumère les raisons : « chacune est unique » et « la nourriture 
qu’[elle] fournit à l’âme de ceux qui en sont membres n’a pas 
d’équivalent dans l’univers entier » : elle « pénètre déjà dans l’avenir » 
et « a ses racines dans le passé ». Par là, « elle constitue l’unique 
organe de conservation pour les trésors spirituels amassés par les 
morts, l’unique organe de transmission par l’intermédiaire duquel les 
morts puissent parler aux vivants ». Bien que les cités soient précaires 
et imparfaites, elles représentent « l’unique chose terrestre qui ait un 
lien direct avec la destinée éternelle de l’homme […] 246. » « À cause de 
tout cela, conclut Simone Weil, il peut arriver que l’obligation à l’égard 
d’une collectivité en péril aille jusqu’au sacrifice total 247 . » Sa 
justification du patriotisme n’est ni sentimentale ni pathétique ni 
même politique, au sens ordinaire de ce mot : elle dérive du fait que la 
collectivité est le principal milieu nourricier de l’âme. 

Il y a, par là même, une hiérarchie entre les collectivités : 
certaines, « au lieu de servir de nourriture, tout au contraire mangent 
les âmes » ; d’autres ne lui fournissent qu’une nourriture insuffisante ; 
« Enfin il y a des collectivités mortes qui, sans dévorer les âmes, ne les 
nourrissent pas non plus 248 ». La valeur spirituelle des régimes et des 
collectivités se mesure au degré de satisfaction qu’ils apportent aux 
« besoins de l’âme ». Simone Weil appelle « ordre » « un tissu de 
relations sociales tel que nul ne soit contraint de violer des obligations 
rigoureuses pour exécuter d’autres obligations ». Dès que les 
obligations sont rendues incompatibles par les circonstances ou la 
constitution, il y a « désordre 249 ». 

Comme le mal n’est pas éliminable des sociétés, le désordre peut 
être contenu, mais non être supprimé. L’interférence entre l’âme et la 
cité reste incessante et double : l’individu demeure soumis, à un degré 
qu’il ignore lui-même, aux influences sociales ; inversement, il modifie 
par son action, à un degré qu’il ignore aussi, la collectivité dont il est 
membre. Les pressions sociales induisent une servitude d’autant plus 
difficilement déracinable que   « tout ce qui contribue à notre éducation 
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consiste exclusivement en choses qui à une époque ou à une autre ont 
été approuvées par le gros animal 250 ». 

 
Dans ces conditions, la liberté n’a rien d’un pouvoir magique qui 

supprimerait par enchantement l’esclavage de l’individu ou les errances 
de la cité. Le devoir, l’ordre, la nécessité détachent l’âme du moi, 
augmentent en l’âme le vide, l’espace propice à l’inspiration, qui est 
toujours une visitation. La révélation de l’ordre, de l’obéissance de 
l’univers entier à Dieu251, induit dans l’âme « une attention élevée et 
pure, qui part d’un point non soumis à la force 252 ». Alors, fugitivement 
peut-être, un homme change d’état : « […] la force qui est souveraine 
ici-bas est souverainement dominée par la pensée. L’homme est une 
créature pensante ; il est du côté de ce qui commande à la force253. » On 
se méprendrait en croyant que Simone Weil entend par « pensées » nos 
inventions ou nos élucubrations. Penser, c’est voir ce qui est vraiment. 
C’est une grâce non de l’imagination mais de l’attention. Cette attention 
n’est pas une disposition psychique ; elle ne s’exerce que dans un esprit 
vidé de son moi ; son lieu d’apparition est la partie impersonnelle de 
l’âme, où les pensées vraies s’abritent quelquefois. La marque de la 
vérité ainsi entendue est double : l’actualité et l’éternité. En ce monde, 
les grandeurs d’établissement empêchent de dire la vérité. Tout se 
passe, et c’est le tragique de notre existence, comme si la route vers la 
réalité était coupée. L’âme n’est ni une substance ni une histoire ni une 
essence ni une idée ni une façon unique de sentir, d’agir et d’être : elle 
est une place vide, un lieu secret et pourtant ouvert, un instant éternel 
et vite effacé. Aussi ne peut-on parler de l’âme qu’obliquement et par 
figures : « L’inexprimable a plus que toute autre chose besoin d’être 
exprimé. Pour cela il faut qu’il soit transposé254. »  
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19.  L’ÉDUCATION 
 
 

« Tout dans la création est soumis à la méthode, y compris les 
points d’intersection entre ce monde et l’autre 255. » Malheureusement, 
il n’existe pas de solution générale au problème que rencontrent les 
sociétés pour transmettre d’une génération à la suivante les valeurs et 
le savoir qui constituent leur bien propre. Cette lacune, dans un 
problème pratique, n’est pas sans remède. « L’éducation Ŕ qu’elle ait 
pour objet des enfants ou des adultes, des individus ou un peuple Ŕ 
consiste à susciter des mobiles. […] Car jamais aucune action n’est 
exécutée en l’absence de mobiles capables de fournir pour elle la 
somme indispensable d’énergie256. » Pour conduire des hommes vers le 
Bien, il ne suffit pas d’en indiquer la direction ou de prescrire la 
méthode, il faut susciter un élan. Sinon, « c’est comme si l’on voulait 
faire brûler une lampe à huile sans y avoir mis l’huile 257 ». Les mobiles 
sont de plusieurs sortes : la crainte et la menace, les promesses, la 
suggestion, l’exemple. L’éducation comporte donc des degrés : le 
dressage, l’apprentissage et l’initiation. La véritable éducation consiste 
à fournir à l’être humain « de l’énergie et quelque chose comme une 
nourriture 258 ».  

Le dressage s’adresse à la partie animale de notre être, en vue de 
lui incorporer des réactions qui deviennent spontanées par la répétition. 
Cette part de l’éducation est essentielle : dans un environnement 
menaçant, où l’homme court des risques, le dressage est indispensable. 
Il installe les comportements utiles ; il inhibe le désordre né de 
l’imagination et de l’émotion. Alors que l’apprentissage fait appel à 
l’initiative, le dressage repose sur une soumission volontaire ou forcée. 
Il mobilise la passivité pour accroître la docilité. Dans les sports et dans 
la formation des combattants, il est fondamental. Lui seul peut 
substituer aux comportements inadaptés des conduites ajustées. Il va 
plus loin : il fortifie la mémoire, et exerce la part mécanique des 
opérations de l’esprit. Souvent décrié, il a été célébré par Alain. 

Toutefois, le dressage fait courir aux individus des risques 
majeurs : les politiques, qu’ils soient tyrans ou démagogues, ont la 
tentation irrésistible de conduire les masses et de domestiquer les 
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individus en faisant fond sur leur nature animale. Dans La source 
grecque, Simone Weil commente longuement le texte de La République 
dans lequel Platon recense les techniques de conditionnement des 
individus, « quand ils siègent ensemble, en foule pressée, dans les 
assemblées politiques, dans les tribunaux, dans les théâtres… 259 ». Les 
méthodes de dressage ou de propagande ont acquis, dans les régimes 
totalitaires, un degré de perfection que Simone Weil examine dans 
L’enracinement. « La suggestion est, comme l’a vu Hitler, une emprise 
260. » Elle provoque des conduites collectives et, astucieusement maniée, 
déclenche des pulsions irrésistibles. 

L’apprentissage est général, communique un savoir, repose sur 
un savoir-faire, et s’adresse à un ensemble d’individus. Le plus souvent, 
il est codifié et s’inscrit dans des institutions. L’enseignement d’Alain, 
dont Simone Weil fut nourrie, reposait sur un axiome simple : penser 
est une action qui constitue le monde et l’homme. Le langage recèle 
toute la pensée endormie, qui n’attend pour s’éveiller que notre 
attention, celle du cœur. Chacun, pour autant qu’il pense, est souverain 
dans l’ordre de la pensée et doit refuser la suggestion, le pouvoir de 
l’opinion. La liberté de l’esprit consiste à tout aborder expeditus, armé 
à la légère, et non encombré d’érudition. L’exercice ainsi entendu ne se 
réduit pas à la pure répétition : il produit un effet majeur. La 
fréquentation des grands auteurs, la méditation sur les machines 
simples, l’application de l’entendement aux situations ordinaires 
induisent, en effet, une opération rationnelle et magique : soudain, avec 
notre voix et nos ressources, nous captons et restituons le génie des 
créateurs. Rousseau, Kant ou Platon, tout comme l’inventeur de la 
poulie ou de la roue, parlent par la bouche d’un homme, un moment 
pénétré de leur esprit et de leur présence. Par là, l’apprentissage 
devient initiation, et l’intériorisation se fait découverte. Les trésors de 
l’humanité se transmettent ainsi, pour autant que nous sommes 
capables de nous en remémorer l’esprit et d’en actualiser les puissances. 

La fin de l’éducation, pour Simone Weil, n’est pas l’autonomie 
terrestre ou séculière de l’entendement, mais une initiation. Cette 
dernière se distingue de l’apprentissage : son contenu est universel, 
mais, si elle transmet un savoir, elle a pour fin une conversion. Le 
travail réflexif ou technique, propre à l’apprentissage, s’accomplit 
quand l’explication des choses s’éclaire par concepts ou par 
reproduction technique. Mais la raison ne perd jamais tout à fait un 
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caractère conventionnel. Elle fait apparaître, dans les idées comme 
dans l’expérience, les similarités : elle est éprise d’identité. L’attention, 
au sens où l’entend Simone Weil, va plus loin : au-delà des généralités 
intelligibles, elle applique l’esprit à ce que les êtres ou les situations ont 
d’unique. Contemplation, l’attention est aussi action : elle opère un 
changement d’état dans l’âme où elle s’accomplit et dans celles vers qui 
elle se tourne. À vrai dire, le terme de changement est approximatif : le 
travail de l’âme consiste à faire le vide pour que la partie impersonnelle 
de l’être puisse être habitée par la vérité. L’initiation est visitation. 

Là où le travail réflexif marque le pas, l’art prend le relais et 
constitue, pour l’éducation, un mode incomparable : sans cesser de 
viser l’universel, il ne représente que le singulier. Simone Weil, comme 
Alain d’ailleurs, le met plus haut peut-être que la philosophie : ses 
inventions, loin de nous distraire du réel, constituent souvent le plus 
court chemin vers la vérité. Homère, les tragiques grecs, Molière, les 
grands romanciers, en peignant des individus, en entrecroisant leurs 
destins, en conservant aux événements et aux rencontres leur opacité 
ultime, restituent notre condition. Simone Weil, nous l’avons dit, a fait 
d’admirables traductions de fragments d’Homère et de Sophocle : il lui 
semblait que ces histoires si simples et ces tragédies si proches 
pouvaient être entendues de tous. 

Dans sa partie la plus secrète, l’éducation repose sur la 
rencontre. Une rencontre est un acte dont on ignore l’auteur et l’effet : 
dans le domaine des affections et de l’esprit, des lumières et des chocs 
venus d’ailleurs ou appelés par nous composent notre substance, ou du 
moins l’éveillent. Quand nous entrons dans une présence, le temps se 
concentre ou se déchire : en tout cas, il change de nature. L’une des 
plus importantes activités de l’âme est la capacité d’écouter : 
l’entendement. Voir et comprendre ne demandent qu’un instant, une 
éternité. L’acte de l’entendement est rencontre : Simone Weil a eu le 
charisme des rencontres. Quand passait à sa portée un être ayant une 
expérience singulière ou des lumières uniques, elle le découvrait avec 
un instinct infaillible et ne le lâchait plus. Elle transformait un contact 
en révélation. 

L’éducation, remarque Platon, intensifie les changements en 
bien comme en mal : « Les âmes les mieux douées, si elles rencontrent 
une mauvaise éducation, deviennent éminemment mauvaises. Crois-tu 
en effet que les grands crimes et la méchanceté consommée partent 
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d’une âme médiocre, et non d’une nature plus forte que l’éducation a 
gâtée ? 261 » Les médiévaux  diront : corruptio optimi pessima. 

 
Dressage, apprentissage et initiation se compénètrent et 

s’équilibrent. En effet, la fonction la plus haute de l’enseignant est 
d’insuffler une inspiration. Mais « toute inspiration réelle passe dans 
les muscles et sort en actions 262 ». Une pensée qui n’habiterait que la 
tête, qui ne provoquerait aucun engagement de l’âme, serait 
équivalente à un mensonge. Le cheminement de la vérité dans une âme 
et dans un corps est au cœur de l’éducation ; malheureusement, cet art 
est presque perdu. Autant la science du monde matériel s’est étendue, 
autant celle du cœur humain s’est rétrécie, depuis la Renaissance 
notamment. 

L’éducation a pour fin d’exercer l’attention. Elle n’y arrive que si 
le maître suscite en l’élève des mobiles à la fois puissants et purs. 
L’éducation a pour fin de faire circuler les vérités d’un être à l’autre. 
Elle n’a d’efficience que si l’enseignant s’exprime dans la langue de ceux 
à qui il s’adresse, d’où l’importance, nous l’avons noté, de l’art de 
transposer les vérités. « Ce qui le rend difficile, c’est que, pour le 
pratiquer, il faut s’être placé au centre d’une vérité, l’avoir possédée 
dans sa nudité, derrière la forme particulière sous laquelle elle se 
trouve par hasard exposée 263. »  

L’éducation puise l’essentiel de ses enseignements dans le passé. 
Or les guerres, les conquêtes, ou seulement le temps détruisent le 
passé : « L’art gaulois ne risque pas d’être l’objet de mémoires de la 
part de nos archéologues, parce que la matière en était le bois 264. » Le 
passé de l’histoire n’est pas celui de l’éducation, qui a pour mission de 
trier, dans un héritage spirituel, scientifique, politique ou technique, ce 
qui constitue une source d’inspiration pour l’avenir. Par là, l’éducation 
satisfait les besoins de l’âme. 
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20. LA MASSE 
 
 

Dans la cité, l’homme existe sous plusieurs états : comme 
individu singulier, comme membre d’un groupe, ou en tant qu’élément 
perdu dans une masse. Le terme de masse désigne d’abord, au sens 
quantitatif, la multitude. Une masse n’est pas un être, mais le 
rassemblement d’individus que des circonstances rapprochent. Non 
que les éléments qui la composent soient unis par des liens durables : 
c’est leur sort commun qui leur communique, provisoirement, une 
similitude de réactions. Sous l’effet de la révolution industrielle, de 
l’urbanisation, des migrations et des guerres, des foules innombrables 
se sont trouvées déracinées, ballottées, transplantées. Ainsi, 
atomisation et concentration se conjuguent. 

Dans cet état d’agrégation extérieure et de séparation intime, les 
masses sont faibles. « Le matérialisme révolutionnaire de Marx 
consiste à poser, dit Simone Weil, d’une part que tout est réglé 
exclusivement par la force, d’autre part qu’un jour viendra soudain où 
la force sera du côté des faibles. Non pas que certains qui étaient faibles 
deviendront forts, changement qui s’est toujours produit ; mais que la 
masse entière des faibles, demeurant la masse des faibles, aura la force 
de son côté 265. »  

Cette hypothèse, à ses yeux, est absurde : elle confond le nombre 
et la force. « Mais le nombre est une force aux mains de celui qui en 
dispose, non pas aux mains de ceux qui le constituent 266. » La force, en 
effet, est une relation. Pour produire un effet, elle doit être appliquée à 
un objet en disposant d’un appui, comme dans le cas du levier. Des 
individus atomisés, même si leur nombre impressionne, ne deviennent 
une force que s’ils s’organisent. Antérieurement, ils appartenaient à des 
communautés, où des solidarités anciennes et presque naturelles 
donnaient un cadre et des valeurs à leur vie. L’industrialisation a 
entraîné un double déracinement, ouvrier et paysan. En effet, Simone 
Weil préfère le terme de « déracinement » à celui d’» aliénation ». La 
masse est le résultat d’une altération du lien social ; elle se constitue 
lorsque, sous l’effet de circonstances semblables, des individus 
subissent une pression et une souffrance qui leur arrachent leur 
identité. Le travail est au centre de la vie spirituelle, parce que sa 
dégradation atteint l’individu au plus profond de son être. Les 
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conditions du travail dissocient l’humain de l’inhumain, et la liberté de 
l’oppression. Les sociétés modernes agrègent les faibles en foules, tout 
en les maintenant séparés les uns des autres. L’identité du sort qui les 
rassemble, les sursauts qui les agitent, la parole que les syndicats 
prennent en leur nom donnent l’illusion qu’ils disposent de la force. 
Cette apparence ne résiste pas à l’observation : « Comme l’énergie 
enfermée dans le charbon est une force seulement après avoir passé par 
une machine à vapeur, de même l’énergie enfermée dans une masse 
humaine est une force seulement pour un groupe extérieur à la masse 
[…] 267 » En tant que telle, cette dernière n’a ni cohésion ni discipline ni 
projet : elle juxtapose des faiblesses. Elle se meut selon des poussées et 
des émotions, elle se précipite ou se répand avec une violence que les 
observateurs confondent avec la force parce qu’elle peut, comme par 
hasard, piétiner et écraser ceux qui lui résistent. Elle a parfois quelque 
chose d’effrayant. Des hommes qui, ordinairement, se comportent avec 
modération, sont capables, en masse, de tous les excès. Mais cette 
frénésie s’éteint, quand elle n’est pas canalisée et transformée. 

Il n’en va pas toujours ainsi. « À certains moments de l’histoire, 
un grand souffle passe sur les masses ; leurs respirations, leurs paroles, 
leurs mouvements se confondent. Alors rien ne leur résiste. » Ceux qui 
manipulent les masses, les puissants, « connaissent à leur tour, enfin, 
ce que c’est de se sentir seul et désarmé ; et ils tremblent 268 ». Dans ces 
rares cas, la dispersion des individus s’efface, les meneurs sont absents, 
un unisson entre les éléments en marche se crée. Pour illustrer ce 
phénomène, Simone Weil cite l’évocation par Tacite d’une sédition 
militaire : « Le principal signe d’un mouvement profond, impossible à 
apaiser, c’est qu’ils n’étaient pas disséminés ou manœuvrés par 
quelques-uns, mais ensemble ils prenaient feu, ensemble ils se taisaient, 
avec une telle unanimité et une telle fermeté qu’on aurait cru qu’ils 
agissaient au commandement 269. » Elias Canetti, dans ses souvenirs et 
dans Masse et puissance, a décrit l’impression ineffaçable que laisse la 
vision d’une masse irrésistible. « De pareils moments ne durent pas […] 
270  », remarque Simone Weil, sceptique sur la portée des journées 
révolutionnaires. « Les puissants n’ont pas d’intérêt plus vital que 
d’empêcher cette cristallisation des foules soumises, ou du moins, car 
ils ne peuvent pas toujours l’empêcher, de la rendre le plus rare 
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possible271. » La fonction des groupes, note-t-elle avant Sartre, est de 
donner aux foules l’illusion de leur force, tout en maintenant les 
individus qui les composent dans leur état d’isolement, de « sérialité » 
et donc de faiblesse. La capacité de soulever et de rassembler des foules 
augmente la puissance des puissants. Ces concentrations éphémères, 
vulnérables à la propagande, font des rêves et épousent des mythes. En 
même temps, le cours de la vie ordinaire, un instant suspendu, reprend, 
car « ce temps d’arrêt ne peut se prolonger ». Simone Weil conclut : 
« La masse se dissout de nouveau en individus, le souvenir de sa 
victoire s’estompe ; la situation primitive, ou une situation équivalente, 
se rétablit peu à peu ; et bien que dans l’intervalle les maîtres aient pu 
changer, ce sont toujours les mêmes qui obéissent272. » La masse, sans 
cesser d’obéir, peut de temps en temps changer les têtes, faute de 
pouvoir changer les choses. 

La prise en main des masses par des groupes est un phénomène 
universel : sans minorité organisatrice et agissante, les faibles restent 
faibles. Sur ce point, Simone Weil pose avec sa simplicité souveraine un 
axiome politique que Sartre, trente ans plus tard, développera dans 
Critique de la raison dialectique. La masse, certes, renverse les chefs 
ou les groupes, mais elle le fait sans dessein, à la manière d’une cause 
errante. La seule puissance organisée est celle des individus et des 
groupes. Ils disposent des appareils et des institutions. Non qu’ils aient 
sur eux un pouvoir souverain. Tout au contraire, leur force a besoin 
d’être constamment entretenue et confirmée. La plupart du temps, les 
chefs politiques flattent ou intimident les masses ; pour les garder en 
bride, ils les persuadent qu’elles sont souveraines. C’est par là que des 
tyrannies, et plus encore des régimes totalitaires, peuvent être 
populaires. Platon, auquel Simone Weil se réfère souvent, décrit dans 
La République, répétons-le, ces lieux de rassemblement et de pouvoir, 
où la foule se transforme en un « gros animal » que les politiques, 
comme des dompteurs, cajolent et mènent. Réduit à ses seules forces, 
un individu aurait du mal à s’emparer du pouvoir social : c’est le rôle 
des groupes. 

La masse n’est pas un être mais un état, ou plutôt le produit d’un 
changement d’état. Pour en analyser la constitution, il faut suivre un 
double fil conducteur, individuel et social. L’individu peut d’autant plus 
facilement se transformer en élément d’une masse que la société dont il 
est membre vit dans le désordre, c’est-à-dire en dissociant les 
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conditions de la vie sociale des besoins de l’âme. Cette altération 
maléfique se produit chez les individus, mais ses causes ne s’expliquent 
que socialement, en appliquant la « méthode matérialiste ». 

 
Celui qui comprend la faiblesse violente des masses et la force 

voilée des groupes en éprouve du déchirement. En effet, « La force 
sociale ne va pas sans mensonge 273  ». Morale de la conviction et 
morale de la responsabilité s’opposent irrémédiablement. « Quant à 
ceux qui veulent penser, aimer, et transposer en toute pureté dans 
l’action politique ce que leur inspire leur esprit et leur cœur, ils ne 
peuvent que périr égorgés, abandonnés même des leurs, flétris après 
leur mort par l’histoire, comme ont fait les Gracques274. » Il n’y a ici-bas 
que des forces : « Participer, même de loin, au jeu des forces qui 
meuvent l’histoire n’est guère possible sans se souiller ou sans se 
condamner d’avance à la défaite275. » Si bien que la seule solution, en 
face des masses, est d’appliquer « la formule du « moindre mal » […], à 
condition de l’appliquer avec la plus froide lucidité 276  ». La 
responsabilité politique exige de ne pas confondre l’ordre du cœur et 
celui des forces, surtout si l’on veut infuser de la justice dans les 
rapports sociaux et contenir quelque peu la violence dans l’histoire. 
Oublier les luttes, ce serait faire fi de « la nature des choses 277 ». 

La relation entre les groupes et les masses rend difficile la 
démocratie, car « la force de la masse est utilisée pour des intérêts qui 
lui sont extérieurs, exactement comme la force d’un bœuf pour l’intérêt 
du laboureur 278 ». L’objet de la politique est donc double : reconstituer 
des milieux humains, des collectivités capables de contenir, même dans 
les sociétés industrielles, les causes du déracinement et de l’oppression ; 
éviter, autant qu’il se peut, la confiscation par des minorités agissantes 
de l’âme, de l’énergie et de la liberté des personnes. 
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21.  LE GROUPE : SARTRE ET SIMONE WEIL 
 
 

On considère à tort que la notion de groupe ressortit à la 
sociologie : il s’agit d’une catégorie politique. Simone Weil le souligne : 
« Ceux qui sont faibles n’ont pas la possibilité de s’emparer du pouvoir 
social ; ceux qui s’emparent du pouvoir social par la force constituent 
toujours, même avant cette opération, un groupe auquel des masses 
humaines sont soumises 279. » La fondation comme le dépérissement 
des cités, l’établissement de la démocratie comme sa corruption 
totalitaire, la paix, la guerre entre factions rivales ou entre nations sont 
l’œuvre de minorités actives. Pour comprendre l’ordre politique, il 
convient donc de discerner comment, dans les sociétés humaines, les 
groupes se forment et opèrent. 

Pour mieux évaluer l’apport de Simone Weil dans ce domaine, 
situons sa contribution par rapport à celles de Spinoza et de Sartre. Ils 
ont élaboré en effet deux théories complètes et opposées de 
l’association des individus en vue de l’action politique. Les comparer, 
malgré les siècles qui les séparent, se justifie d’autant mieux qu’ils font 
d’un même héritage cartésien un usage contraire. 

Pour Sartre, les hommes n’échappent à l’impuissance où les 
maintient leur dispersion initiale qu’en se constituant en communautés 
actives. Ce changement d’état, condition d’une liberté effective, 
s’accomplit sous l’effet de la peur. L’humanité, jetée dans un monde 
inhospitalier où règne la rareté, s’emploie à conjurer une malchance 
sans auteur. Simone Weil et Sartre, à partir de prémisses opposées, ont 
tous deux été étreints par le malheur des hommes. Critique de la 
raison dialectique contient les éléments d’un traité manichéen sur la 
matière : cette œuvre en recense, explicite et dialectise les pouvoirs. 
Elle en explore, avec une lugubre intrépidité, à la manière de certaines 
gnoses, les involutions majeures : de l’humain à l’inhumain, du 
semblable à l’Autre, de l’individu à son « double démoniaque » , du 
monde à « l’enfer pratico-inerte ». Cette matière qui induit et consolide 
l’altérité, qui sépare les individus, qui fige les collectifs, qui hante les 
lois et qui modèle les institutions, se rêve négativement en l’homme. 
Sartre illustre, autant en dramaturge qu’en métaphysicien, l’une des 
notions énigmatiques qu’évoque Simone Weil, celle de « matière 
sociale » : « Marx a eu raison de commencer par poser la réalité d’une 
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matière sociale, d’une nécessité sociale, dont il faut au moins entrevoir 
les lois avant de penser aux destinées du genre humain 280. » 

La matière, aux yeux de Sartre Ŕ que l’on songe à La Nausée Ŕ, 
manque de puissance créatrice et de douceur maternelle. À l’égard des 
hommes, elle se comporte en marâtre. Non seulement la Terre nourrit 
mal les hommes, mais, au lieu de resserrer leurs liens, elle les altère et 
les brise : Caïn tue Abel, le frère devient l’ennemi. Dans la pensée 
chrétienne, note Simone Weil, « la matière sociale est le milieu de 
culture et de prolifération par excellence pour le mensonge et l’erreur 
281 ». 

Pour Sartre, rien d’intrinsèquement pervers n’existe dans 
l’individu, aucune cruauté naturelle ne l’afflige. Tout au contraire, l’état 
dont il sent en lui comme la trace serait la réciprocité, la communauté. 
Dès lors, le mal n’a pas sa racine dans le cœur de l’homme. Il tire son 
principe de la matière, ou, plus exactement, de la rareté. L’homme n’en 
est pas pour autant disculpé : la grandeur de Sartre est de descendre 
aux enfers, c’est-à-dire dans l’histoire, en inventoriant les figures 
politiques du mal, en mettant au jour le processus selon lequel 
l’homme de la rareté devient un démon, sans jamais l’exonérer de la 
responsabilité du mal.  

La première figure du mal dans le monde social, c’est « l’enfer 
pratico- inerte ». La rareté empêche tous les hommes de coexister : elle 
fait surgir des bourreaux et des victimes. Contre ces formes extrêmes et 
banales du mal, l’homme isolé est sans défense. La lutte exige que 
surgissent de nouveaux agents, dotés de pouvoirs inédits. Dans cette 
logique, qui refuse de traiter les ensembles collectifs comme des entités 
douées d’une personnalité, il ne peut s’agir que d’individus, acquérant 
un statut différent : ces acteurs, capables d’arracher les hommes à 
« l’enfer pratico-inerte » , et de contenir, sinon d’exorciser le mal, 
Sartre les nomme, dans leur état initial, des « groupes en fusion ». 

Dans son « anthropologie politique » , il distingue deux 
structures sociales de base : les collectifs et les groupes. Les premiers 
constituent le socle même de la vie sociale : ils représentent la forme 
sous laquelle les individus subissent passivement, sous l’effet de 
déterminations extérieures, un destin uniforme. Sécrétés par la rareté, 
les collectifs rassemblent les hommes, mais sans les unir. Le groupe, en 
revanche, se définit par le mouvement constant d’intégration qui vise à 
en faire une praxis pure, en extirpant de lui toute inertie.  
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Les groupes qu’analyse Sartre ne se fondent ni sur une origine 
familiale commune ni sur le voisinage ni sur la profession ni même sur 
l’idéologie. Des individus qui naguère s’ignoraient se rassemblent sous 
l’effet d’un danger. Ils découvrent qu’un même sort (guerre, famine, 
oppression, restriction de leur liberté) pèse sur eux. Ils pourraient 
chercher à s’en sortir chacun de son côté, mais ils sentent confusément 
que c’est sans espoir : leur dispersion fait leur impuissance. Le groupe 
sartrien répond à des situations extrêmes. Il n’y a pas, à proprement 
parler, d’acte fondateur du groupe : des individus, au même moment, 
éprouvent une même révolte, ont le même sursaut. D’un seul coup, le 
groupe est là, en pleine action, constitué par des individus qui, 
quelques instants plus tôt, fuyaient peut-être, ou désespéraient. Sans 
qu’aucun chef se détache encore, le petit groupe agit ou, mieux, il n’est 
qu’action. 

Ce « groupe en fusion » n’a qu’une existence précaire. L’alerte 
passée, le danger s’éloignant, il risque de se défaire, car il est travaillé, 
sous l’effet de la matière, par une tendance à l’atomisation, à la 
fragmentation, ou, comme la nomme Sartre, à la « sérialité ». Le 
ciment qui liait les individus était la peur, une peur surmontée et 
contrôlée ; quand elle s’estompe, la cohésion de l’ensemble s’effrite. 

Pour conjurer cette « solitude d’impuissance » qui mine le 
groupe, il faut « l’invention pratique d’une permanence libre et inerte 
de l’unité commune en chacun 282  ». À cette exigence répond le 
serment : il exorcise le risque de dislocation et prévient la trahison. Il 
constitue, au sens propre du terme, une « conjuration » : « La conduite 
du serment ne peut qu’être commune ; le mot d’ordre est : Jurons 
283 ! » Caution que prend chacun contre soi-même et « mouvement de 
jurer pour faire jurer les autres 284 », il limite du dedans chaque liberté. 
Ainsi naît le couple de la fraternité et de la terreur. « Jurer, c’est dire en 
tant qu’individu commun : je réclame qu’on me tue si je fais sécession 
285. » La terreur apparaît comme un instrument de justice interne. Pour 
évoquer ces hommes qui renaissent entre les bras de la mort, Sartre 
inverse une image biblique : ils se sont produits à partir du « limon » 
de la nécessité 286 ». Aucun Dieu n’opère cette genèse : « Nous sommes 
frères en tant qu’après l’acte créateur du serment nous sommes nos 
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propres fils, notre invention commune 287 . » La violence, dans la 
mesure où elle procède de la rareté, représente une force indestructible : 
elle circule dans le monde, pénètre la matière, affecte les êtres, travaille 
l’histoire. La terreur, d’essence à la fois libre et violente, constitue pour 
Sartre un rempart contre l’enfer. Il faut soigner le mal par le mal, et 
l’engluement dans le « pratico-inerte » par une forte potion, à base de 
fraternité et de terreur. Mais le serment, à son tour, s’altère : la terreur, 
qui devait être limitée et contrôlée, envahit la société. Du groupe, un 
souverain émerge, qui fait d’elle un instrument de pouvoir. Le 
deuxième cercle de l’enfer sartrien est celui des conjurations et des 
groupes : il procède de la vigilance moralisatrice, dès qu’elle s’infléchit 
en inquisition, en séquestration. Le désir d’établir un paradis sur terre 
s’exacerbe en contrôle inlassable de l’Autre, et cette violence, brutale ou 
insidieuse, finit par passer pour l’instrument obligé de l’égalité et de la 
justice. 

C’est à l’intérieur du groupe que surgit le souverain : il ne fait 
pas irruption du dehors et par la force : une transformation interne du 
groupe le suscite. Sa légitimité ne lui vient pas de la délégation par les 
membres du groupe de leur souveraineté, mais de l’impuissance où ils 
se trouvent de ne pas le reconnaître. Il conjure le risque de dissolution 
du groupe : « Produit par la terreur [il] doit devenir l’agent responsable 
de la terreur 288. » Cette terreur, attribut du groupe dont les membres 
se sont liés par serment, lui revient sans que personne lui en ait confié 
l’usage. 

Dans les sociétés historiques, le champ social comprend des 
collectifs, des groupes et des institutions composites mêlant ces deux 
types de structure. Le souverain agit comme un « organe d’intégration 
289 » : il accapare les instruments de pouvoir de l’État pour en faire un 
« monopole du groupe ». Le mécanisme du pouvoir est identique dans 
un groupe et dans l’État. De plus, quels que soient la société et le 
régime, le processus d’apparition du souverain est le même : il met en 
jeu une sorte de Führerprinzip. Le souverain Ŕ disons Staline ou 
Hitler Ŕ ne tire pas sa puissance des masses, tout en étant un chef 
populaire. Dans ce troisième et dernier cercle de l’enfer sartrien, le plus 
humain et le plus terrible, sévit une triade infernale : « l’indissoluble 
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agrégation de la bureaucratie, de la terreur et du culte de la 
personnalité 290 ». 

Cette anthropologie, par une sorte de retournement paradoxal, 
traite moins de la vie que de la mort : les élans sont confisqués, les 
actions volées, les libertés reniées. Il n’y a pas de morale, parce qu’il n’y 
a, en fin de compte, ni salut individuel ni salut collectif. Par là Sartre, 
malgré sa grandeur, n’est pas un maître. Il est dans la caverne le 
premier des prisonniers. On sent, dans son œuvre, une sorte 
d’ascension impossible vers un homme dont jamais la face ne se 
montre. Les hommes demeurent, au bout du compte, des « damnés de 
la Terre ». 

 
Sa méditation hallucinée et puissante sur le mal constitue un 

« négatif » de l’ascension à laquelle convie Simone Weil. Sartre 
démonte, avec une pénétration inégalée, comment les hommes, dès 
l’instant où ils ne sont liés que par la peur, se détruisent et s’affrontent, 
même quand ils rêvent d’établir un paradis sur terre, ou de créer un 
homme nouveau : « Ce ne sont pas les choses qui sont impitoyables, 
dit-il, ce sont les hommes291. » Tel est l’homme, tant qu’il reste englué 
dans la « matière sociale ». 

Simone Weil opère la même distinction que Sartre entre masse 
et groupe : comme ce dernier, elle ne confond pas le nombre et la force : 
elle pense que l’histoire est faite par des minorités. Son pessimisme 
vaut celui de Sartre ; comme lui, elle a la conviction qu’abandonnées à 
elles-mêmes les choses tournent mal. Toutefois, à la différence de 
Sartre, elle ne conçoit pas que l’ordre du monde soit uniquement régi 
par la force. Du même coup, l’action change de visage et de fin. Si le 
mal n’est pas éliminable, du moins peut-il être contenu. Telle est la 
fonction du politique. 
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22.  LE GROUPE : SIMONE WEIL ET SPINOZA 
 
 

Spinoza fut, en matière d’action, pendant la résistance, le 
modèle de Jean Cavaillès, de qui dépendit la décision de laisser Simone 
Weil se rendre ou non en France occupée en 1943. Ce dernier confia à 
son ami Raymond Aron, qui était à l’époque à Londres : « Je suis 
spinoziste, je crois que nous saisissons partout du nécessaire. 
Nécessaires les enchaînements des mathématiques, nécessaires mêmes 
les étapes de la science mathématique, nécessaire aussi cette lutte que 
nous menons 292. »  

Pour apprécier la pertinence de tels rapprochements, il faut 
savoir que Raymond Aron et Georges Canguilhem furent, jusqu’à la 
mort du premier, profondément liés d’amitié ; que Simone Anthériou, 
la future Madame Canguilhem, partagea au Puy le même appartement 
que Simone Weil ; que Madame Aron, amie de Simone Weil, était là 
quand elle fut enterrée ; que Jean Cavaillès, espoir de la philosophie 
des mathématiques, et qui mourut fusillé au fort d’Arras, était dans la 
résistance le chef de Georges Canguilhem. Bref, il y eut là un groupe qui, 
dans l’ordre spirituel comme dans celui de la guerre, formait un réseau. 
Or tous se sentaient proches de Spinoza, du philosophe qui, 
étrangement, n’a jamais employé le mot de « décision ». « Spinoziste, 
n’est-ce pas celui qui a compris le corollaire selon lequel “la volonté et 
l’entendement sont une seule et même chose” et qui a lu jusqu’au bout 
le scolie correspondant : “Cette doctrine est utile à la société en ce 
qu’elle enseigne la condition suivant laquelle les citoyens doivent être 
gouvernés et dirigés, non pour être des esclaves, mais pour faire 
librement le meilleur” ? 293. » La rigueur dans la pensée et l’audace 
dans l’action, pour Spinoza, comme pour les amis de Simone Weil, sont 
comme deux modes distincts mais parallèles d’une même réalité. 

Dans la philosophie de Spinoza, la décision, au sens ordinaire du 
terme, traduit une illusion, et donc une imperfection, puisqu’elle tient 
pour distinct ce qui de droit est un, la volonté et l’entendement. 
Toutefois, ce qui, selon l’ordre ontologique, est un défaut, peut bien, 
chez l’homme sage, et en attendant qu’il ait obtenu « par une nécessité 
éternelle, conscience de lui-même, de Dieu et des choses 294  », 
constituer une qualité. Il en est ainsi parce que réaliser pour soi 
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l’identité de l’entendement et de la volonté est, plus qu’une action, une 
conversion ou un changement d’état, en un mot, une entreprise « aussi 
difficile que rare ». Comme nous ne cessons pas d’adhérer au monde 
sublunaire de l’imaginatio et d’être vulnérables aux forces extérieures, 
physiques et sociales, il faut bien, pour affronter « les périls communs 
de la vie », user de « présence et de force d’âme ». Vue par en dessous, 
la vie du sage est action et décision ; vue telle qu’elle est réellement, 
c’est-à-dire en Dieu, elle est toujours action, sans qu’elle opte, tranche 
ou décide. « En Dieu, ce n’est qu’un de vouloir et de connaître » , écrit 
Descartes à Mersenne 295. Si le sage spinoziste arrive à se voir et à se 
mouvoir en Dieu, il atteint et réalise, en abandonnant toute 
revendication superflue de singularité, l’unité de son vouloir et de sa 
pensée. Simone Weil, par bien des côtés, est proche de Spinoza : elle 
critique l’imagination, qui nous emprisonne par ses représentations 
passionnées ; elle donne à l’intelligence de la nécessité une place 
majeure ; elle ne met pas le centre de l’âme dans la singularité 
individuelle ; elle ne sépare pas obéissance et liberté. 

Reste à saisir en quoi une telle conception favorise l’association 
des individus pour défendre la liberté menacée. Ce qui distingue 
Spinoza de Descartes, c’est que le premier « se borne à énoncer comme 
un axiome impersonnel homo cogitat », alors que le second personnifie 
le cogito. Pourquoi, dès lors, demande Georges Canguilhem, le sacrifice 
volontaire de l’individu personnalisé, dans la théorie, conduit-il ce 
même individu, dans l’action, au sacrifice volontaire ? L’action et la 
pensée sont analytiquement liées : « Cette philosophie d’où Jean 
Cavaillès est radicalement absent a commandé une forme d’action qui 
l’a conduit, par les chemins serrés de la logique, jusqu’à ce passage d’où 
l’on ne revient pas 296. »  

Ces thèmes sont familiers à Simone Weil. Elle insiste sur 
l’importance du lien humain dans l’histoire : « Les sentiments 
personnels jouent dans les grands événements du monde un rôle qu’on 
ne discerne jamais dans toute son étendue. Le fait qu’il y ait ou qu’il n’y 
ait pas amitié entre deux hommes, entre deux milieux humains, peut 
dans certains cas être décisif pour la destinée du genre humain 297. » 
C’est vrai dans l’action, c’est également vrai dans l’ordre de la pensée. 
Elle note : « Ainsi la circulation des vérités parmi les hommes dépend 
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entièrement de l’état des sentiments ; et il en est ainsi pour toutes les 
espèces de vérités 298. »  

Ce qui altère ou détruit la libre association des hommes, c’est la 
force, qu’on la manie ou qu’on la subisse. Car elle a un effet 
pétrificateur. Le groupe, dans l’ordre politique, présente une 
ambivalence fondamentale : il rend efficiente la liberté qui, tant que les 
individus sont séparés, est inopérante ; il rend tout aussi efficace 
l’asservissement des peuples et des masses, quand il s’érige en 
souverain. Or, on le constate, au moins dans les États totalitaires, le 
pouvoir est pris et exercé par des groupes. À propos de Marx, Simone 
Weil constate : « Comme autrefois les féodaux, comme de son temps 
les gens d’affaires, il s’était fabriqué une morale qui mettait au-dessus 
du bien et du mal l’activité du groupe social dont il faisait partie, celui 
des révolutionnaires professionnels. » Et pourtant, remarque Simone 
Weil, Marx répugnait à cette « morale de groupe » ; simplement, il était 
tombé dans le piège qu’il redoutait le plus, ce qui advient fatalement, 
« quand on ne cherche pas la source du bien où elle est 299 ». 

Quel est donc ce mécanisme fatal qui, dans l’ordre politique, fait 
balancer le groupe entre l’association d’hommes libres et celle de 
malfaiteurs ? Le philosophe qui a exploré le plus complètement ces 
figures politiques du mal, c’est, nous l’avons vu, Sartre dans sa Critique 
de la raison dialectique. Au rebours de Spinoza, qui traite dans 
l’Éthique de la constitution de communautés d’hommes libres, Sartre, 
dans son « anthropologie structurelle et historique », peint les figures 
du double démoniaque d’eux-mêmes que les hommes produisent, sous 
l’empire de la « rareté » : entre l’humain et l’inhumain, l’impalpable 
frontière se franchit vite. Chez lui, nous l’avons vu, les hommes ne 
viennent jamais à bout de leur isolement et de leur peur, alors que chez 
Spinoza l’insularité de l’individu est illusoire et sa peur gouvernable. 
Sartre, ne voyant rien au-delà de la force, montre le groupe engendrant 
un souverain ou un tyran, alors que Simone Weil, niant que tout se 
réduise à la force, croit possible l’atténuation graduelle Ŕ grâce à 
l’action gouvernée par l’âme Ŕ du mal et du malheur. Il est vrai que la 
force et la peur règnent sur ce monde. « La part du surnaturel ici-bas, 
c’est le secret, le silence, l’infiniment petit. Mais l’opération de cet 
infiniment petit est décisive. » Simone Weil ajoute : « Archimède disait : 
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“Donne-moi un point d’appui et je soulèverai le monde.” La présence 
muette du surnaturel ici-bas est ce point d’appui 300. »  

Les groupes actionnent les collectivités en s’appuyant soit la 
vérité, soit sur la contrainte. La confrontation de Sartre et de Spinoza 
fait apparaître que les collectivités fonctionnent différemment selon 
qu’elles reposent sur la suspicion ou sur la confiance, sur la peur ou sur 
l’amitié, sur la force ou sur l’âme.  
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23.  LA FORCE 
 
 
Les chevaux ne piétinent ni les blessés ni les morts. L’Iliade, à 

laquelle Simone Weil a consacré l’une de ses plus belles méditations, 
souligne cette différence entre la force du guerrier et celle de l’animal. 
Ulysse et Diomède partent en patrouille de nuit, avec mission de 
ramener des renseignements. Ils progressent sans bruit, lorsqu’ils 
entendent, tout aussi légers que les leurs, les pas d’un homme en 
marche vers le camp des Grecs. Ils se cachent et, quand l’inconnu les 
dépasse, lui sautent dessus. Ils interrogent leur prisonnier, lui 
promettent la vie sauve, et, quand ils ont obtenu de lui toutes les 
informations qu’il détient, l’égorgent. Instruits désormais sur la 
disposition des défenses troyennes, Ulysse et Diomède décident de 
faire à eux seuls un coup de main. Un détachement thrace vient juste 
d’arriver en renfort. Diomède tue silencieusement les Thraces, et 
Ulysse les tire par les pieds, pour éviter que leurs chevaux, qui 
refuseraient de marcher sur des morts, ne fassent du bruit. L’opération 
terminée, les deux Grecs regagnent leur base, se plongent dans la mer, 
prennent un bain chaud, et festoient avec leurs amis 301. Simone Weil 
ne mentionne pas cet épisode, qui soulève une énigme : d’où vient cette 
légèreté avec laquelle les hommes, en guerre comme en politique, 
disposent de la vie et du destin d’autres hommes ? Le soulagement 
qu’éprouvent Ulysse et Diomède d’avoir survécu, et réussi leur raid, 
n’explique pas entièrement leurs rires. Ils laissent jouer en eux ce 
pouvoir qu’ont les hommes de transformer les autres en choses. Tant 
que l’ennemi est une réalité menaçante mais impersonnelle, je peux ne 
voir de lui qu’une figure bondissante, dont je veux coûte que coûte 
arrêter l’avance. Je suis indissolublement chasseur et gibier. 
L’humanité de mon ennemi, sa singularité, son individualité 
irremplaçable disparaissent de ma conscience, sans aucun effort, 
comme par un mécanisme atavique. Telle est la situation ordinaire des 
combattants. Comme l’observe Homère : « Arès est équitable, et il tue 
ceux qui tuent 302. » 

Pour échapper à cette équité funeste, les hommes rêvent 
d’employer la force, tout en demeurant invulnérables aux coups de 
leurs adversaires. Platon, dans La République, examine ce qui 
résulterait d’un tel état de choses. Il imagine, à cette fin, l’aventure 
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suivante : un berger du roi de Lydie, du nom de Gygès, « à la suite d’un 
grand orage et d’un tremblement de terre », tomba sur une ouverture 
béante au fond de laquelle « il aperçut un cheval d’airain, creux, percé 
de petites portes ». Ayant passé la tête à l’intérieur, « il vit un homme 
qui était mort, selon toute apparence, et qui dépassait la taille humaine. 
Ce mort était nu ; il avait seulement un anneau d’or au doigt. Gygès le 
prit et sortit ». Comme il participait à l’assemblée mensuelle des 
bergers, « il tourna par hasard le chaton de la bague vers l’intérieur et 
aussitôt il devint invisible ». S’apercevant qu’on parlait de lui comme 
d’un absent, « il refit l’expérience pour voir si l’anneau avait bien ce 
pouvoir ». La fin de l’histoire tient en peu de mots : « Sûr de son fait, il 
se fit mettre au nombre des bergers qu’on députait au roi. Il se rendit 
au palais, séduisit la reine et avec son aide attaqua et tua le roi. Puis il 
s’empara du trône 303. » 

Glaucon, l’un des protagonistes du dialogue, conclut ainsi : 
« Supposons maintenant deux anneaux comme celui-là, mettons-en un 
au doigt du juste, et l’autre au doigt de l’injuste ; selon toute apparence, 
nous ne trouverons pas d’homme d’une trempe assez forte pour rester 
fidèle à la justice et résister à la tentation de s’emparer du bien 
d’autrui. » Tout, dans ce récit, est à la fois symbolique et singulier : un 
orage éclate ; sous l’effet d’un tremblement de terre le sol s’ouvre, 
révélant une bague, instrument symbolique de pouvoir ; cette dernière 
est cachée dans un cheval d’airain, qui rappelle le cheval grâce auquel 
Ulysse et ses compagnons pénètrent dans Troie ; l’anneau est au doigt 
d’un géant privé, semble-t-il, de vie, comme pour souligner le caractère 
surhumain de ce pouvoir, son origine infernale, son étroite relation 
avec la mort ; la puissance de l’anneau ne se révèle que par hasard ; son 
essence consiste dans l’invulnérabilité et le secret. L’invisibilité de 
l’injuste devant s’entendre aux deux sens, propre et figuré, puisque le 
« chef-d’œuvre de l’injustice » est « de paraître juste sans l’être ». La 
perfection dans le mal ne tolère pas de vices vulgaires : elle réclame du 
courage et de la force. Ce mythe présente la force à l’état pur, c’est-à-
dire munie de deux attributs majeurs : l’invulnérabilité et le secret. 

Dans les conditions ordinaires, il en va autrement. En fait de 
puissance, les hommes ne détiennent qu’une force occasionnelle, 
capable pour un instant de précipiter les événements dans le sens qu’ils 
désirent, comme de retourner à leur détriment une situation qu’ils 
jugent propice. L’Iliade peint admirablement cette instabilité de la 
force : au cours d’une même journée, la victoire change de camp, pour 
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des causes infimes. En d’autres termes, le fort qui réussit se crédite 
d’une puissance qu’en réalité il n’a pas : son illusion vient de ce qu’il 
s’attribue un pouvoir qu’il tient en réalité des circonstances ; celles-ci, 
pour un moment, secondent son entreprise. Si, dans l’ivresse de la 
victoire, il va trop loin, la situation se retourne et les événements qui le 
portaient l’accablent. Toute force a, par essence, une limite. « Toute 
force visible et palpable est sujette à une limite invisible qu’elle ne 
franchira jamais. Dans la mer, une vague monte, monte et monte ; mais 
un point, où il n’y a pourtant que du vide, l’arrête et la fait redescendre. 
De la même manière le flot allemand s’est arrêté, sans que personne ait 
su pourquoi, au bord de la Manche 304. » 

Que toute force soit limitée, alors que tout détenteur d’une force 
a une propension à excéder ses limites, entraîne une variabilité foncière 
des situations. La mécanique nous incline à croire qu’une justice 
immanente au monde matériel proportionne les effets aux causes : 
causa aequat effectum. En réalité, la vie sociale fait apparaître tout 
autre chose : dans l’état instable où se trouvent souvent les choses 
humaines, une petite variation produit des effets majeurs, comme une 
simple étincelle déclenche une déflagration dans une pièce que l’on ne 
savait pas chargée de gaz. Platon appelle « causes errantes » ces causes 
qui ne sont pas assujetties à des fins. Simone Weil leur reconnaît une 
vertu initiatique : elles nous contraignent à ne pas concevoir la 
Providence de façon anthropomorphique, à ne pas imaginer que le 
monde est fait à notre image. « C’est pourquoi les vicissitudes des 
choses sont belles, quoiqu’elles laissent apercevoir une nécessité 
impitoyable. Impitoyable, mais qui n’est pas la force, qui est maîtresse 
souveraine de toute force 305. » L’analyse de la force a en effet pour fin 
de mettre au jour, au-delà d’elle, un principe d’une autre nature. 
L’attention a pour objet la reconnaissance de cette réalité ultime à 
laquelle les forces elles-mêmes sont soumises. « La pensée qui a 
véritablement enivré les Anciens, c’est que ce qui fait obéir la force 
aveugle n’est pas une autre force, plus forte. C’est l’amour. Ils pensaient 
que la matière est docile à la sagesse éternelle par la vertu de l’amour 
qui la fait consentir à l’obéissance 306. » L’intelligence mathématique et 
physique des forces conduit l’esprit à concevoir « la nécessité 
souveraine sur la matière comme un réseau de relations immatérielles 
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et sans force 307 ». Cet effort pour penser la force n’est pas seulement 
intellectuel, il procède « d’une attention élevée et pure, qui part d’un 
point non soumis à la force 308. Toute la difficulté étant pour l’être qui 
découvre l’empire souverain de la force de ne pas essayer de s’y 
soustraire par illusion et par magie, mais par pensée et par amour. 
Marx et Platon, pour Simone Weil, se rejoignent, dans la mesure où ils 
ont, l’un comme l’autre, pensé le monde social selon les catégories de la 
nécessité et de la force. Par là, ils témoignent, nous l’avons vu, que 
l’homme « est du côté de ce qui commande à la force 309 ».  

 
La géométrie, dans cette enquête sur la force, joue pour Simone 

Weil un rôle de médiation : elle « donne des renseignements sur les 
forces qui sont en action dans la matière et parle des relations 
surnaturelles entre Dieu et les créatures 310 ». Il faut ici entendre par 
« géométrie » la science, dans la plénitude de sa destination, qui saisit 
d’un même regard le jeu de la nécessité et celui de la sagesse divine.  
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24.  LE POUVOIR 
 
 

Alors que les forces agissent comme des causes aux effets 
proportionnés et calculables, le pouvoir est par essence illimité, et donc 
illusoire. Les forces, en dernière instance, proviennent de la nature, le 
pouvoir n’existe que comme relation entre des hommes. Il consiste 
dans l’écart entre la force effective et le désir d’imposer sa volonté au-
delà de sa puissance. Ainsi, le pouvoir, quoique que très réel, comporte 
de l’imaginaire et fait appel à la magie. Celui qui commande ne dispose, 
en tant qu’individu, que de forces restreintes : s’il se fait obéir d’une 
multitude, c’est donc qu’il recourt à des stratagèmes. 

Les relations de pouvoir n’existant qu’entre des hommes, elles se 
placent sous le signe de la rivalité. Les instruments de pouvoir, armes, 
techniques, or, industries, organisations, etc., étant extérieurs à ceux 
qui les manient ou qui les subissent, une lutte permanente se livre pour 
leur possession. Du même coup, comme ces instruments ont une 
constitution matérielle, « ce ne sont pas les hommes, mais les choses 
qui donnent à cette course vertigineuse au pouvoir sa limite et ses lois 
311 ». 

La lutte pour le pouvoir prime la lutte pour la subsistance, 
même si la seconde est indispensable à la première. Cet élément 
invariant et universel de toute vie collective détermine le sens de notre 
aventure : « L’histoire humaine n’est que l’histoire de l’asservissement 
qui fait des hommes, aussi bien oppresseurs qu’opprimés, le simple 
jouet des instruments de domination qu’ils ont fabriqués eux-mêmes, 
et ravale ainsi l’humanité vivante à être la chose de choses inertes 312. » 
Ce renversement paradoxal découle du seul fait que le pouvoir passe en 
permanence des hommes qui le poursuivent aux armes dont ils se 
munissent pour l’étendre ; ces armes, militaires ou économiques, une 
fois là, imposent à ceux qui les servent les règles de leur emploi ; faites 
pour servir, elles asservissent et mettent la vie des hommes sous la 
puissance des choses. 

En même temps que les maîtres tombent sous le joug des 
instruments de pouvoir qu’ils ont conçus, la lutte pour le contrôle de 
ces instruments se poursuit : « ainsi tout pouvoir est instable 313. »  
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« Armes, or, machines, secrets magiques ou techniques 314  » 
représentent, dans toute société, des instruments historiquement 
déterminés du pouvoir ; à les considérer globalement, ils sont 
institutionnels et collectifs. Toutefois, leur puissance ne se réveille que 
sous l’action d’individus, qui en comprennent et en font mouvoir les 
ressorts. « Les facultés d’examiner, de comparer, de peser, de décider, 
de combiner sont essentiellement individuelles, et par suite il en est 
aussi de même du pouvoir, dont l’exercice est inséparable de ces 
facultés ; le pouvoir collectif est une fiction 315. » Dès que la capacité de 
produire ou d’agir se mue en automatisme, la puissance passe des 
hommes aux choses. Inversement, le pouvoir n’est pas séparable d’une 
pensée en acte ; or une collectivité ne pense pas, elle ne saurait même 
pas faire une simple division. Ainsi tout pouvoir est individué. 

Seul un individu peut détenir du pouvoir ; les puissants ont donc 
besoin, pour éviter que leur vulnérabilité ne devienne manifeste, de 
contrôler et d’étendre autant qu’ils le peuvent les instruments de 
pouvoir sur lesquels ils ont prise ; par là, ils se comportent en 
constructeurs. Mais, puisqu’il n’y a pas de pouvoir sans course au 
pouvoir, ils doivent s’employer à détruire les instruments de pouvoir de 
leurs rivaux. « Ainsi la lutte pour le pouvoir est à la fois constructrice et 
destructrice […] 316. » L’utilité sociale d’un pouvoir se mesure au poids 
relatif de ces deux faces. 

Simone Weil va plus loin : elle note que la lutte pour le pouvoir 
mobilise non seulement des instruments fabriqués par des hommes 
mais aussi des forces aveugles, dont le jeu échappe aux prises des 
rivaux. Par là, l’histoire devient minérale et inhumaine, autant que 
dans Critique de la raison dialectique de Sartre. « Mais quelques 
formes que prennent les transformations sociales, l’on n’aperçoit, si 
l’on essaie d’en mettre à nu le mécanisme, qu’un morne jeu de forces 
aveugles qui s’unissent ou se heurtent, qui progressent ou déclinent, 
qui se substituent les unes aux autres, sans jamais cesser de broyer 
sous elles les malheureux humains 317. » Tel est le risque majeur que le 
pouvoir, c’est-à-dire l’illusion du pouvoir, fait courir aux hommes. Il est 
de même nature que la tentation du diable : eritis sicut dei. Cette 
absence de limites de la soif du pouvoir rend l’histoire humaine 
inhumaine. Tout d’abord, elle fait oublier aux puissants qu’ils ne 
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cessent jamais d’être assujettis à la nécessité. Ensuite, elle leur fait 
croire qu’en contraignant des hommes ils feront céder les choses. Enfin, 
elle les prive de jugement et leur inocule une religion du pouvoir. 
« Toute société oppressive est cimentée par cette religion du pouvoir, 
qui fausse tous les rapports sociaux en permettant aux puissants 
d’ordonner au-delà de ce qu’ils peuvent imposer […] 318. » De ce fait, 
l’oppression ne laisse le choix qu’entre un pouvoir pétrifiant ou 
magique. Ces deux déviations étant appelées l’une par l’autre. «Les 
puissants, qu’ils soient prêtres, chefs militaires, rois ou capitalistes, 
croient toujours commander en vertu d’un droit divin ; et ceux qui leur 
sont soumis se sentent écrasés par une puissance qui leur paraît divine 
ou diabolique, mais de toute manière surnaturelle 319. » La religion, 
quand elle altère l’idée de révolution ou de pouvoir, exerce une emprise 
néfaste, car elle rend impossible l’action et l’avènement de la liberté. 

Un régime d’oppression « porte en lui comme un germe de 
mort » ; en effet, il repose sur « l’opposition entre le caractère 
nécessairement limité des bases matérielles du pouvoir et le caractère 
nécessairement illimité de la course au pouvoir en tant que rapport 
entre les hommes 320. » C’est ce cercle infernal qu’il s’agit de briser si 
l’on veut rendre l’histoire moins inhumaine. Comme le dit Simone 
Weil : « […] il est temps de renoncer à rêver la liberté, et de se décider à 
la concevoir 321. » 

Le pouvoir étant ce qu’il est, n’est-il pas illusoire d’imaginer que 
l’histoire puisse prendre un autre cours, et que le pouvoir change de 
nature ? Simone Weil est trop consciente des éléments de socialisme 
utopique et d’optimisme scientiste que contient le marxisme pour ne 
pas se méfier d’un tel piège. 

Tout d’abord, comme Spinoza, elle maintient que l’ordre et la 
nécessité s’imposent à l’homme comme aux autres réalités de l’univers : 
la liberté n’est donc aucunement le pouvoir d’échapper arbitrairement 
aux lois de la nature. La première forme de la liberté est la 
compréhension de cette « nécessité absolument inflexible 322 » ; c’est-à-
dire la capacité de se forger une représentation fidèle de son étendue et 
de ses mécanismes ; quand cette vision de l’univers occupe la partie la 
plus haute de l’âme, il se produit dans l’individu un renversement ou 
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une conversion : l’obéissance devient action, et l’apparente servitude 
liberté. 

 
Bien entendu, une telle opération ne s’accomplit jamais 

parfaitement en aucune âme. On peut la concevoir, sans jamais 
l’exécuter entièrement. « L’homme est un être borné à qui il n’est pas 
donné d’être, comme le Dieu des théologiens, l’auteur direct de sa 
propre existence ; mais l’homme posséderait l’équivalent humain de 
cette puissance divine si les conditions matérielles qui lui permettent 
d’exister étaient exclusivement I’œuvre de sa pensée dirigeant l’effort 
de ses muscles. Telle serait la liberté véritable 323. » 

Pascal l’avait indiqué, il faut distinguer les questions d’existence 
et les problèmes de définition : « Cette liberté n’est qu’un idéal, et ne 
peut pas plus se trouver dans une situation réelle que la droite parfaite 
ne peut être tracée par le crayon 324. » Elle ne constitue pourtant pas 
une fiction, mais une mesure et, comme le dit Platon, repris par 
Simone Weil, « rien d’imparfait ne saurait être la mesure de quoi que 
ce soit ». « Mais décrire même sommairement un état de choses qui 
serait meilleur que ce qui est, c’est toujours bâtir une utopie ; pourtant 
rien n’est plus nécessaire à la vie que des descriptions semblables, 
pourvu qu’elles soient toujours dictées par la raison 325. » En fait, il est 
des circonstances où les instruments ordinaires du pouvoir se défont : 
alors, le sursaut d’hommes libres, l’esprit de résistance, la fraternité 
dans le risque témoignent que l’action humaine ne prend pas 
inévitablement sa source dans la course au pouvoir, dans la rivalité, 
dans l’illusion meurtrière. Le nom de pouvoir ne convient peut-être pas 
à cette forme de puissance, qui n’a pas besoin de forcer pour entraîner 
ni de menacer pour convaincre. 
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25. LES RELIGIONS SÉCULIÈRES 
 
 

La méthode matérialiste, aux yeux de Simone Weil, est d’un 
emploi malaisé, car elle prescrit de résister aux pressions auxquelles les 
hommes ne cessent d’être assujettis. Or ces derniers inclinent à 
diviniser les puissances auxquelles ils se soumettent. L’altération de la 
critique en croyance, du marxisme en religion, découle d’un 
phénomène universel : la substitution des images aux idées et des 
forces aux principes. Il ne s’agit pas d’une affection passive, mais d’une 
inversion ou d’une action, par laquelle la force est sanctifiée. Elle « est 
baptisée histoire ; elle a pour forme la lutte des classes ; la justice est 
rejetée dans un avenir qui doit être précédé d’une espèce de 
catastrophe apocalyptique 326 ». 

L’expression de « religion séculière » est due à Raymond Aron. 
« Je propose d’appeler “religions séculières” les doctrines qui prennent 
dans les âmes de nos contemporains la place de la foi évanouie et 
situent ici-bas, dans le lointain de l’avenir, sous la forme d’un ordre 
social à créer, le salut de l’humanité 327. » Simone Weil, pour sa part, 
notait : « Le terme de religion peut surprendre quand il s’agit de Marx ; 
mais croire que notre volonté converge avec une volonté mystérieuse 
qui serait à l’œuvre dans le monde et nous aiderait à vaincre, c’est 
croire à la Providence 328 . » Elle ne pense pas que les « religions 
séculières » nient la transcendance : elles lui donnent un autre objet. 
Aron demandait : « Est-il légitime de parler de religion séculière alors 
que manque l’objet transcendant ou du moins sacré vers quoi montent 
la prière et l’amour ? 329 » Simone Weil répond par avance : « Dans les 
siècles antérieurs, les gens qui avaient besoin d’une certitude 
l’appuyaient sur Dieu. » Comme Aron, elle souligne que « la 
philosophie du XVIIIe siècle et les merveilles de la technique », en 
donnant à l’homme le sentiment de sa puissance, l’ont poussé à se 
prendre, tel un nouveau Protagoras, pour la mesure de toute chose. 
Toutefois, à la différence d’Aron, elle estime que les choses n’en restent 
pas là, que l’individu ne supporte pas durablement une position qui fait 
de lui un arbitre. Le besoin d’appuyer l’existence sur une réalité qui 
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dépasse l’homme subsiste, même quand la transcendance divine est 
niée : « Dieu était démodé. On prit la matière. […] Si l’on ne croit pas à 
la toute-puissance lointaine, silencieuse, secrète d’un esprit, il ne reste 
que la toute-puissance évidente de la matière 330. » En procédant ainsi, 
on transférait à celle-ci certains attributs de Dieu, on faisait d’elle le 
dernier nom de Dieu. 

Du point de vue de l’histoire des idées, la transformation du 
matérialisme en une philosophie révolutionnaire et en une religion de 
la Terre soulève une énigme. Le mot « matérialiste » n’apparaît que 
dans le dernier tiers du XVIIe siècle. Venant du vocabulaire théologique, 
il dénote au début l’hérésie d’Hermogène, décrite par Tertullien, selon 
laquelle la matière est aussi vieille que Dieu. Très vite, le mot est 
appliqué rétrospectivement aux atomistes grecs, à la doctrine de 
Leucippe et de Démocrite. Leibniz voit dans l’atomisme une 
philosophie de l’image plutôt qu’une doctrine rigoureuse. 

À la conception démocritienne des atomes correspond le 
matérialisme mécaniste ; à l’ontologie unitaire des stoïciens, des 
alchimistes, et surtout, à partir du XVIIe siècle, de Spinoza, dramatisée 
par Hegel et retournée par Feuerbach et Marx, correspond une tout 
autre doctrine. Sous la même dénomination de « matérialisme » se 
cachent donc deux conceptions radicalement distinctes du réel. 

Le mot de matière a désigné, au cours des siècles, l’Être tout 
entier, les matériaux dont est fait l’univers (materies en latin, signifie, 
nous l’avons dit, échafaudage), et, dans le matérialisme historique du 
XIXe siècle, la vie ou même l’histoire. On a fait jouer à la matière un 
double rôle : celui d’objet à expliquer et celui de principe d’explication. 
Dans le premier cas, ce terme désigne l’ensemble de la réalité accessible 
à l’expérience ordinaire ou scientifique ; dans le second, une théorie 
visant à rendre intelligibles l’univers physique, l’apparition et le 
développement de la vie, la venue de l’homme et le déroulement de son 
histoire, bref, la totalité de ce qui est. On appelle « matérialisme » une 
doctrine philosophique qui donne simultanément à la matière la 
double fonction d’objet à expliquer et de principe d’explication. D’où la 
définition que donnait Ernst Bloch du matérialisme : « Die Erklärung 
der Welt durch sich selbst, l’explication du monde par lui-même ». 

Le matérialisme, décrivant une humanité assujettie à la 
nécessité, même si elle est affranchie des dieux, ne semblait pas destiné 
à servir de base à une philosophie révolutionnaire. D’ailleurs, dans 
l’Antiquité, les sectes matérialistes ne semblent avoir pris aucune part à 
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la politique. C’est la critique de la religion et, par suite, la critique du 
christianisme qui a fait du matérialisme une doctrine de combat. Ainsi, 
au XVIIIe siècle, on parle indifféremment des athées et des 
matérialistes. 

En Allemagne, au début du XIXe siècle, le climat semble tout 
autre. Hannah Arendt note : « En décrivant l’esprit et son 
autodétermination en mouvement, Hegel crut qu’il avait démontré une 
identité ontologique de la matière et de l’idée 331. » Elle ajoute que Marx 
n’a pas remis fondamentalement en question cette identité, même s’il 
l’a interprétée autrement. Une telle perspective est optimiste : les 
hommes peuvent transformer le monde, puisque, justement, la matière 
elle-même est active et seconde leurs efforts. Les révolutionnaires, en 
fin de compte, travaillent dans le même sens que la nature ; et ils sont 
assurés de sa complicité active. En un mot, le matérialisme de Marx et 
de Engels ne doit rien ou presque à l’atomisme ; il s’inscrit en revanche 
dans une tradition qui anime et dramatise la matière. 

À l’époque moderne, cette dynamisation de la matière doit 
beaucoup à Leibniz qui, à propos de la substance, écrit : « Je dirai […] 
que la notion de vis ou de virtus (que les Allemands appellent Kraft, les 
Français “la force”) à laquelle je destine pour l’expliquer la science 
particulière de la dynamique, apporte beaucoup de lumière à la vraie 
notion de substance. » Cette force active, inhérente à la matière, 
devient chez Hegel, à travers Spinoza, une substance unique, 
coextensive à la totalité du réel. Il la dramatise, l’anime, lui insuffle la 
temporalité et l’histoire. Elle se retrouve quelque peu chez Marx, qui, 
dans La Sainte Famille, écrit : « Parmi les propriétés inhérentes à la 
matière, la première et la plus importante est le mouvement, non 
seulement comme mouvement mécanique et mathématique, mais plus 
encore comme pulsion (Trieb), esprit de vie (Lebensgeist), force de 
tension (Spannkraft), tourment (Qual), pour employer l’expression de 
Jacob Böhme. » 

Dans le communisme russe, comme l’a montré Nicolas Berdiaev, 
ces éléments romantiques ont fusionné avec une antique religion de la 
Terre. Telle est, semble-t-il, la généalogie de la notion de matière sur 
laquelle, au XIXe siècle, s’élabore le matérialisme, comme religion 
séculière. Or c’est justement l’identification de la matière à une réalité 
dramatique, active, en mouvement, créatrice, que le développement de 
la physique, de la chimie et de la biologie a rendue de plus en plus 
difficile, et cela dès le XIXe siècle. À cet égard, la « physique 
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spéculative » de Hegel ou de Schelling est déjà en dissonance avec les 
sciences de l’époque. C’est pourtant cette « physique » qui, en gros, se 
retrouve chez Marx, peu préoccupé, il est vrai, des sciences qui ne 
mettent pas l’homme au centre de leurs préoccupations. L’essentiel, à 
ses yeux, c’est que la catégorie de « matière » authentifie et conforte la 
conception de l’homme comme « tätiges Naturwesen, être naturel 
actif ». 

 
Bref, sans nous en rendre compte, nous sommes actuellement 

sortis de cette époque où, faisant office de religion de la Terre, une 
conception dramatique, évolutionniste et créatrice de la matière, 
confortait l’espérance révolutionnaire. La science moderne, malgré ses 
extraordinaires découvertes, a désenchanté le monde. 
Intellectuellement, il est peut-être satisfaisant de découvrir que l’on 
prenait une mythologie pour de la science ; affectivement, il en va 
autrement. 

En effet, même quand il cède à une illusion, l’homme fait preuve 
de grandeur. Les religions de la Terre ne font pas disparaître l’idée de 
perfection ; elles situent autrement ce qui dépasse l’homme ; elles 
gardent, comme en écho, le thème chrétien du Fils de l’Homme. Leur 
erreur, pour Simone Weil, est de conférer de la réalité à de l’imaginaire, 
de céder à l’illusion religieuse qu’elles-mêmes dénoncent. 

Les religions du Livre ne sont pas exemptes de ce risque 
d’altération. Les Églises sont exposées à confondre leur vocation et 
leurs intérêts. « Mais quand l’Église commit l’erreur irréparable 
d’associer son sort à celui des institutions monarchiques, elle se coupa 
de la vie publique. Rien ne pouvait mieux servir les aspirations 
totalitaires de l’État. Il devait en résulter le système laïque, prélude à 
l’adoration avouée de l’État comme tel en faveur aujourd’hui 332. » 
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26.  L’ACTION 
 
 

Rares sont les œuvres consacrées à l’action. Dans le corpus 
philosophique français, depuis un siècle, trois penseurs ont traité de 
l’action avec éclat : Maurice Blondel, dans L’action (1893), Simone Weil, 
dans L’enracinement écrit en 1943, et Jean-Paul Sartre dans Critique 
de la raison dialectique parue en 1960. Ces trois œuvres, si 
dissemblables, sont complémentaires. 

Blondel a l’immense mérite du pionnier : il a déterminé un objet, 
fixé une méthode et proposé une doctrine. Augustinien d’inspiration, il 
a logé le noyau de l’action dans l’homme intérieur, mais s’est gardé de 
confondre l’intériorité avec la pensée : tout au contraire, il a saisi que le 
cœur, synonyme de volonté, signait ses visées non par l’intention mais 
par l’exécution. Par où l’homme intérieur n’existe qu’à travers ses actes. 
Pour rendre intelligible ce que peu de penseurs, avant lui, avaient 
décrit, Blondel s’est pris lui-même comme laboratoire, et a conduit son 
enquête en observant l’axiome suivant : « C’est dans l’action qu’il va 
falloir transporter le centre de la philosophie, parce que là se trouve 
aussi le centre de la vie 333 . » Grand connaisseur de Leibniz, mais 
attentif aussi aux sciences de son temps, il discerne, dans la plus infime 
action, le sceau de son auteur. Il estime indissociables liberté et 
personnalisation des actes. « Ainsi la première œuvre de l’homme c’est 
de se façonner comme sa propre matière, et de produire par cette 
opération une trace immédiate qui, à son insu d’ordinaire, organise, 
hors de l’enceinte individuelle, une image ou mieux une expression de 
l’acte, une expression qui est la marque propre de tout agent et comme 
sa signature inimitable 334. » 

Alors que Blondel est sensible à l’accomplissement, Sartre, dans 
Critique de la raison dialectique, parue en 1960, peint l’impuissance 
des hommes à conjurer le mal, à contenir le malheur. Perspective 
d’autant plus tragique que l’auteur n’impute le mal ni à une faute 
originelle ni à la perversité intrinsèque de l’homme : il le voit amalgamé 
à l’action, l’altérant inéluctablement. Les formes politiques du mal, les 
hommes qui se traquent mutuellement tracent l’invisible frontière qui, 
en chaque action, sépare l’humain du démoniaque, la liberté de 
l’oppression, la vie d’une existence minéralisée. La peur, chez Sartre, 
demeure le ressort premier de l’action, même si la liberté en est le 
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principe. Simone Weil, aussi pessimiste que lui, attribue pourtant à 
l’action, comme Maurice Blondel, une vertu créatrice. 

Entre L’action et L’enracinement, cinquante ans chargés de 
guerres et de révolutions ont passé. Alors que I’œuvre de Blondel, si 
neuve à tant d’égards, appartient au XIXe siècle finissant, celle de 
Simone Weil, entièrement de circonstance, applique à l’actualité, 
comme elle le disait, des pensées éternelles. Blondel songe d’abord à 
l’édification de l’homme intérieur, Simone Weil pense à la construction 
des cités. Si l’entreprise collective demeure dans L’action une 
perspective seconde, la politique forme le sujet même de 
L’enracinement. Ils se rejoignent pourtant sur un point essentiel : en 
1940, dans Lutte pour la civilisation et philosophie de la paix, Blondel, 
se fondant sur l’analyse rigoureuse de Mein Kampf, se livre à une 
critique impitoyable du national-socialisme. Ses analyses, déjà 
esquissées en 1937, dans la nouvelle édition de L’Action, s’accordent 
parfaitement avec celles de Simone Weil.   

Sous l’effet convergent de la méthode matérialiste et de sa 
perspective mystique, Simone Weil, à la différence de Blondel, lie la 
perfection dans l’action à l’absence de toute signature de l’agent. 
L’action n’est juste que si elle sourd de la partie impersonnelle de l’âme, 
seule capable de contact avec la réalité. Le « moi » ou le « nous » 
peuvent bien être, en apparence, des acteurs ; mais leurs actes sont 
ceux de prisonniers maniant des forces, assujettis par elles, confondant 
leurs croyances avec des pensées. L’action, stricto sensu, constitue 
l’exception : nos conduites, nos mobiles, nos conceptions portent moins 
notre marque que l’empreinte de la collectivité à laquelle nous 
appartenons, ou celle des appareils qui nous régissent. L’élément qui 
fait d’un comportement une action est un élément spirituel ou inspiré 
par où l’homme échappe à la force, tout en maniant des forces. L’action 
est donc indirectement présumée : elle est totalement absente, là où un 
être subit sans frein la pure mécanique des forces. Blondel, lui, insiste 
sur l’inséparabilité de l’âme et du corps : de ce fait, il doute que nous 
puissions Ŕ même dans l’action Ŕ nous défaire entièrement de nous-
même. 

Sans mobile, note Simone Weil, il n’y a pas d’action. 
Inversement, l’action « a une double propriété à l’égard des mobiles. 
D’abord un mobile n’est vraiment réel dans l’âme que lorsqu’il a 
provoqué une action exercée par le corps 335. » L’exécution est la pierre 
de touche de l’intention. Sans elle, l’intention reste subjective ou même 
                                                 
335

 Simone Weil, L’enracinement, p. 256 ; Q, p. 1153. 



 
 

117 

imaginaire : « L’action [par contre] confère la plénitude de la réalité 
aux mobiles qui la produisent 336 ». Bien plus : « Elle fait aussi surgir 
dans l’âme des mobiles et des sentiments qui auparavant n’existaient 
pas du tout 337 ». Blondel pense de même : l’action augmente l’énergie 
initialement enfermée dans les mobiles qui la produisent ; elle a une 
vertu créatrice. Cette propriété de l’action en constitue le principe 
générateur : « Ce mécanisme Ŕ dont la connaissance est essentielle 
aussi bien pour la conduite de sa propre vie que pour l’action sur les 
hommes Ŕ est également susceptible de susciter du mal ou du bien. 
338 » Cela dépend de la qualité de l’énergie mise en œuvre : quand cette 
dernière est purement spirituelle, l’action a « la vertu de transporter de 
la terre dans le ciel une partie de l’amour qui se trouve dans le cœur 
d’un homme 339 » ; quand elle résulte d’un intérêt ou d’une aspiration 
au pouvoir, les actes changent les choses et asservissent les hommes. 
L’action parfaite est changement d’état ou conversion : « Le mal 
[toutefois] est beaucoup plus facilement que le bien un mobile agissant 
[…] 340 ». Il n’a pas besoin de prendre le désir à contre-pente ; il a pour 
alliés l’amour-propre et la peur. Pourtant, il existe dans l’action un effet 
de seuil : « […] une fois que du bien pur est devenu un mobile agissant 
dans une âme, il y est la source d’une inspiration inépuisable et 
invariable, ce qui n’est jamais le cas du mal 341. » Ainsi s’explique la 
possibilité d’une efficacité de l’action, qui ne soit fondée ni sur la force 
ni sur le pouvoir, mais sur une puissance orientée vers le bien. 

La pétrification de l’homme par la menace et par la force 
constitue pour Simone Weil, comme pour Sartre, un objet de réflexion : 
l’action, personnelle ou collective, a pour destination foncière 
d’accroître, comme l’appelle Elias Canetti, « le territoire de l’homme », 
de repousser hors du limes la cruauté et le malheur. Elle est une 
construction, un travail, hic et nunc :» L’avenir ne nous apporte rien, 
ne nous donne rien ; c’est nous qui pour le construire devons tout lui 
donner, lui donner notre vie elle-même. Mais pour donner il faut 
posséder, et nous ne possédons d’autre vie, d’autre sève, que les trésors 
hérités du passé et digérés, assimilés, recréés par nous 342. » L’action a 
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pour fonction, notamment, de modeler l’avenir sous l’inspiration de 
pensées intemporelles, dont le passé nous fournit des illustrations 
fragmentaires. Pour l’action, le passé pris en lui-même ne constitue pas 
la référence, mais de l’histoire émergent, dispersées, des actions 
exemplaires, capables de servir de modèles et transposables sous l’effet 
de l’inspiration. Sans elles, l’horizon de l’homme d’action serait vide, 
car le futur n’a aucune consistance propre : il ne contient que nos visées 
et nos actes. 

C’est pourquoi Simone Weil reproche au marxisme de supposer 
dans le monde une Providence qui seconde la révolution et établisse 
automatiquement un monde plus juste ; la substance de l’action à venir 
est un legs du passé, en même temps qu’une recréation. Toutefois, la 
part de l’invention dans l’action est superficielle et apparente : « La 
plupart ignoreront toujours que presque toutes nos actions, simples ou 
savamment combinées, sont des applications de notions géométriques, 
que l’univers où nous vivons est un tissu de relations géométriques, et 
que la nécessité géométrique est celle même à laquelle nous sommes 
soumis en fait, comme créatures enfermées dans l’espace et le temps 
343. » Autrement dit, même si, subjectivement, nous avons conscience 
de créer, de décider, de faire des choix, nous sommes en même temps 
enserrés dans un réseau de relations nécessaires, justement parce que 
nos actions appartiennent à l’univers. Il faut aimer l’ordre géométrique 
dont la réalité est pétrie pour discerner, dans la nécessité, ce qui n’est 
pas de la force, mais la gouverne. « […] une physique surnaturelle de 
l’âme humaine 344 » instruit sur la façon dont, par le travail notamment, 
la pensée, pourvu qu’elle sourde de la partie impersonnelle de l’âme, 
commande à la force. Un piège guette l’homme d’action : vouloir une 
prise sur les hommes, non pour les libérer mais pour les soumettre, 
pour exercer un pouvoir, et non pour assumer une responsabilité. 

 
Tel est le cœur de l’action : qu’une puissance, qui n’est pas une 

force, commande à des forces. Dans l’action ordinaire, l’énergie 
appliquée par l’agent amalgame des énergies hétérogènes : courage 
naturel, vanité, soif de pouvoir, ruse, et même compassion, etc. Dans 
tous les cas, le « moi » est le principal personnage. Mais on peut 
imaginer, à titre d’hypothèse, le cas où le rayonnement d’un homme 
n’emprunte rien à la force, au courage naturel, à l’amour-propre. 
Simone Weil cite à ce propos saint Paul : « L’efficacité est rendue 
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parfaite dans la faiblesse 345. » On trouve là un thème de La République. 
L’action, à l’état pur, est indissolublement obéissance à l’ordre et 
initiative, pensée et exécution, préservation d’un héritage et novation, 
effort pour contenir un mal indéracinable et avancée graduelle vers le 
bien. Quand elle ne puise pas son énergie dans la force, mais dans le 
devoir, l’action, aspirant au bien, s’entretient et s’amplifie par elle-
même. Cessant d’agir comme un pouvoir, elle agit comme une autorité 
qui s’accroît en opérant, car « l’action elle-même constitue le plus 
puissant des appels à l’action et le stimulant le plus irrésistible 346 ». 
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27.  L’ÉTAT ET LA PATRIE 
 
 

L’absorption par l’État des milieux humains au sein desquels les 
hommes, dans le passé, puisaient la nourriture nécessaire à la 
satisfaction de leurs besoins vitaux, déracine graduellement les 
individus de toutes conditions : ouvriers, paysans, bourgeois et 
intellectuels. Ce malheur, ourdi par les hommes eux-mêmes, les atteint 
à la manière d’un mal extérieur, car il les ronge à travers la matière, les 
machines, les institutions et les relations humaines : l’État, dont la 
fonction légitime est de protéger les citoyens contre les agressions 
extérieures et contre les luttes intestines, se mue en instrument de 
pouvoir, instrument que des minorités actives, assez rusées pour flatter 
la souveraineté populaire, actionnent. Le totalitarisme, forme actuelle 
et parfaite de cette mainmise de l’État, se présente pour Simone Weil 
comme une captation de l’espérance socialiste : à la différence des 
régimes despotiques, les régimes totalitaires parlent au nom du peuple, 
en appellent à lui, l’utilisent pour contrôler et contraindre les individus. 
À la coupure franche entre oppresseurs et opprimés, ils substituent un 
amalgame : les opprimés rivalisent entre eux pour devenir les geôliers 
de leurs frères de chaîne. Quand la peur, de proche en proche, 
contamine toutes les institutions, l’atmosphère de la nation entière 
s’altère. Simone Weil a été frappée par la prise du pouvoir par Hitler : 
la façade officielle des institutions a été conservée, et surtout, le parti 
communiste allemand, le plus puissant d’Europe, n’a pas bougé. Au 
prix d’un nombre restreint de meurtres, avec des groupes de combat 
disciplinés, un grand pays moderne a changé de mains. De même, huit 
ans plus tard, en juin 1940, la défaite militaire de la France se 
transforme en débâcle.  

À ces drames, Simone Weil veut trouver un remède : comment 
mettre les sociétés humaines à l’abri des défaites qui les détruisent de 
l’extérieur ou des coups d’État qui les broyent de l’intérieur ? Puisque 
l’État remplit à lui seul la scène politique, et qu’il en a peu à peu chassé 
les autres acteurs, comment contenir son appétit totalitaire, comment 
maintenir son action dans des limites raisonnables, comment susciter, 
pour lui faire pièce, une réalité d’importance comparable et d’esprit 
opposé, qui ne repose plus sur la contrainte mais sur la liberté ? C’est 
dans la France libre, dans la résistance, que Simone Weil voit émerger 
cet antidote de l’État : « L’anéantissement momentané de la France en 
tant que nation peut lui permettre de redevenir parmi les nations ce 
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qu’elle a été et ce qu’on attendait depuis longtemps qu’elle redevînt, 
une inspiration 347. » Le ressort de cette inspiration est le patriotisme, 
quand, sous l’effet de l’oppression, il prend la forme d’une révolte qui 
s’appuie sur « les ressources de la technique moderne… Non seulement 
l’énergie enfermée dans l’esprit de révolte serait ainsi pleinement 
utilisée, mais elle serait incroyablement accrue par cette utilisation elle-
même 348 . » Au terme de « révolte » qu’emploie Simone Weil se 
substitua celui de « résistance » ; au « Conseil suprême de la révolte 
349 », qu’elle avait imaginé, le Conseil national de la résistance. 

L’État, pour dominer les individus, les réduit à du collectif: « Or 
s’il y a au monde quelque chose d’absolument abstrait, d’absolument 
mystérieux, d’inaccessible aux sens et à la pensée, c’est la collectivité ; 
l’individu qui en est membre ne peut, semble-t-il, l’atteindre ni la saisir 
par aucune ruse, peser sur elle par aucun levier ; il se sent vis-à-vis 
d’elle de l’ordre de l’infiniment petit 350. » Penser et agir, en dernière 
instance, sont des facultés de l’individu ; pris dans une masse, 
enveloppé par la « matière sociale », ce dernier reçoit ses impulsions et 
même ses idées d’une collectivité sur laquelle il n’a aucune prise. La 
ruse des chefs totalitaires consiste à exalter le seul sentiment qui reste à 
l’individu pour garder une apparence de dignité : s’identifier à la 
collectivité et à celui qui la symbolise, son chef. Ce mécanisme, analysé 
par Sartre dans Critique de la raison dialectique et par Hannah Arendt 
dans Le Totalitarisme, a été décrit par Simone Weil. Par cette 
perversion ultime, la contrainte externe devient consentement, et la 
servitude complicité. Bien plus, étant opaques, ces mécanismes 
semblent magiques et le pouvoir du chef religieux. 

Tout autre est l’attachement d’hommes libres à la communauté 
humaine dont ils sont membres : ce dévouement, loin de les réduire à 
un état collectif, réveille en eux un besoin de l’âme, dont un même 
malheur, frappant leur pays, entrave la satisfaction. Leur engagement 
peut avoir, vu de l’extérieur, l’uniformité d’un comportement collectif ; 
en fait, leur action, commune dans son exécution, prend sa source, à 
chaque fois, dans la singularité de leur être, dans la force de leur 
conviction. C’est pourquoi, dans les drames majeurs, le patriotisme 
n’est d’abord que le lot de quelques-uns : « La fidélité incorruptible aux 
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heures les plus sombres [est rare en effet.] 351 ». Elle implique que des 
hommes et des femmes, au départ dispersés et s’ignorant 
mutuellement, sentent, sous l’effet d’une tragédie commune, une même 
obligation, dictée par une même inspiration. Pour Simone Weil, dans 
les années noires de la Seconde Guerre mondiale, cette inspiration a 
deux objets : que la France fasse « une rentrée triomphale dans la 
guerre Ŕ triomphale non seulement militairement, mais aussi 
spirituellement Ŕ et une reconstruction de la patrie dans la paix 352 ». 
Pour que la résistance à l’oppresseur prenne une dimension politique, il 
faut que ce sursaut se produise en même temps chez un nombre 
croissant d’individus : « Il est des circonstances où le drame public 
l’emporte tellement, dans la vie personnelle de chacun, sur les 
situations particulières, que beaucoup de pensées sourdes et de besoins 
sourds de cette espèce se trouvent être les mêmes chez presque tous les 
êtres humains qui composent un peuple 353. » Tel est le sol dans lequel 
le sentiment de la patrie prend racine. Ayant passé en revue tous les 
milieux d’où l’âme tire sa nourriture, Simone Weil revient à la patrie et 
ajoute : « […] quand elle est en danger de disparaître, toutes les 
obligations impliquées par la fidélité à tous ces milieux s’unissent dans 
l’obligation unique de secourir la patrie. Car les membres d’une 
population asservie à un État étranger sont privés de tous ces milieux à 
la fois, et non pas seulement du milieu national 354. » De ce fait surgit 
un paradoxe : bien que la patrie soit une réalité limitée, dont la durée 
historique est finie, son « exigence est illimitée. Au moment du péril 
extrême, elle demande tout 355. » Méditant, alors que la France est 
occupée, Simone Weil se pose un double problème : comment faire à 
nouveau de la France une nation libre ? Comment reconstruire un État 
qui favorise la liberté des citoyens au lieu de la brider ? 

Au concept d’État, elle oppose celui de patrie, dont elle dit qu’il 
faut le réinventer, car il n’a pour ainsi dire pas été formé. « Du point de 
vue social notamment, on n’évitera pas la nécessité de penser la notion 
de patrie. Non pas la penser à nouveau ; la penser pour la première fois ; 
car, sauf erreur, elle n’a jamais été pensée 356. » Elle n’entend pas par 
« patrie » une représentation exaltante ou pathétique, mais la nation 
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réelle, avec ses institutions, y compris les instruments de pouvoir de 
l’État, quand elle tient debout grâce à l’effort ou à la révolte des 
citoyens, et qu’elle constitue pour tous ses membres leur principal 
milieu nourricier. Certes, quand un peuple s’effondre, la patrie, pour un 
temps, n’existe que dans le cœur de quelques-uns ; mais l’action 
politique a pour fin de refaire coïncider patrie et nation ; de restituer un 
territoire, une histoire et un avenir à une communauté humaine qui, un 
temps, s’en est trouvée privée. 

Avant Sartre, Simone Weil a montré que le collectif meut 
l’individu, même en masse, sans lui faire perdre son état atomisé, ou 
« sériel » : l’identité et la simultanéité des réactions ne doivent pas faire 
illusion ; la surchauffe collective ne crée qu’une exaltation passagère et 
brutale, elle accentue la soumission. L’action qu’entreprennent des 
hommes libres pour remettre debout leur patrie tombée à terre procède 
d’une tout autre source. Elle « tire son autorité, non pas d’une 
puissance, qui a été anéantie par la défaite, ni d’une gloire, qui a été 
effacée par la honte, mais d’abord d’une élévation de pensée qui soit à 
la mesure de la tragédie présente, ensuite d’une tradition spirituelle 
gravée au cœur des peuples 357. » En un mot, alors que l’État fait appel 
à des instruments de pouvoir, la patrie, « tirant tout du libre 
consentement […] a quelque chose d’un pouvoir spirituel 358 ». Elle ne 
commence en effet à exister ou à renaître que si une inspiration 
identique, déclenchée par une épreuve commune, se convertit en 
action : « […] aujourd’hui, conclut Simone Weil en 1943, les actions des 
Français ne peuvent être que celles qui contribuent à chasser l’ennemi 
359 . » La dissociation entre État et patrie sera surmontée si l’État 
devient le gardien des milieux au sein desquels des hommes libres 
trouvent les aliments nécessaires à leur vie physique et spirituelle.  

 
Telle est la vocation de l’art politique. Sa finalité étant d’assurer 

ici-bas le salut des collectivités humaines, il implique le maniement des 
forces ; mais il atteint, dans une certaine mesure au moins, sa 
destination, s’il évite le retournement diabolique qui menace tout 
pouvoir, celui d’inverser les moyens en fins. La politique n’instaure pas 
seulement un lien entre les hommes au sein des cités ou des relations 
entre les États souverains ; elle établit, dans chacun des hommes qui 
tentent de se soustraire à l’» idole sociale » comme dans les sociétés 
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qu’ils édifient, un lien nouveau et immémorial, une alliance, « de 
l’esprit avec l’univers ». Ainsi s’incarne, dans le cœur humain, la 
dimension cosmique du politique. 
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28.  LA POLITIQUE 
 
 

Simone Weil, passant en revue les nations modernes, constate 
que l’État et le peuple y sont séparés. Même si ce dernier se soulève et 
qu’il fasse une révolution, il n’obtient pas davantage de liberté : « Il 
n’est pas vrai que la révolution corresponde automatiquement à une 
conscience plus haute, plus intense et plus claire du problème social. 
C’est le contraire qui est vrai, du moins quand la révolution prend la 
forme de la guerre civile 360 », écrit-elle à propos de l’Espagne de 1936. 
Elle ajoute : « La transformation sociale est livrée au hasard », c’est-à-
dire à la nécessité aveugle. La guerre, de son côté, obscurcit, dissout et 
anéantit les mobiles qui l’ont suscitée. Simone Weil ressent en Espagne 
cette altération : « On part en volontaire, avec des idées de sacrifice, et 
on tombe dans une guerre qui ressemble à une guerre de mercenaires, 
avec beaucoup de cruautés en plus et le sens des égards dus à l’ennemi 
en moins 361. » 

Depuis son enfance, elle n’a pas cessé d’être hantée par la guerre, 
confie-t-elle, nous l’avons vu, à Maurice Schumann. Alors qu’elle a été 
d’abord, comme Alain, pacifiste, elle professe en 1938 que les 
démocraties ont le devoir de s’opposer par les armes à Hitler et de 
porter secours à la Tchécoslovaquie, incapable à elle seule de résister à 
l’envahisseur. 

Quand un peuple est occupé par un État étranger, et qu’il risque 
de perdre ses racines et sa vie propre, il doit prendre les armes pour 
son salut : « Il faut que la France soit de nouveau pleinement présente 
à la guerre, participe au prix de son sang à la victoire ; mais cela, 
ajoute-t-elle, ne saurait suffire 362. » En outre, l’énergie guerrière doit 
alimenter une autre flamme, appliquée à la paix et à la reconstruction 
de la cité. Cette conversion de la force guerrière en une force de paix 
n’est concevable que si la guerre, défensive, sourd de l’esprit de révolte, 
de la volonté de sauvegarder le bien que constitue pour une 
communauté son territoire et ses valeurs. 

Quand des circonstances extrêmes Ŕ une guerre, une révolution, 
une crise sociale majeure Ŕ mettent en péril l’identité ou même 
l’existence d’un peuple, tous ses membres, qu’ils en aient ou non 
conscience sur-le-champ, se trouvent subitement dans un état où « le 
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drame public l’emporte, dans la vie personnelle de chacun, sur les 
situations particulières […] 363 ». Alors seulement devient patente une 
distinction, floue dans les circonstances ordinaires, entre l’action privée, 
qui est sans effet décisif sur la vie de la cité, et l’action publique, qui 
influe sur le sort d’une communauté politique. Ces deux types d’action 
reposent sur l’individu, qui seul, en fin de compte, est doté de la faculté 
de choix. Ce qui distingue l’action politique de l’action privée, ce sont 
d’abord les circonstances. Il est des moments où l’épreuve, atteignant 
simultanément un grand nombre de membres d’une même population, 
suscite des pensées et des besoins qui « se trouvent être presque les 
mêmes chez tous les êtres humains qui composent un peuple 364 ». 
L’esprit de révolte, qui pousse à résister à l’occupant, en constitue le 
ressort premier. « Cela fournit la possibilité d’une action qui, tout en 
ayant pour objet tout un peuple, reste par essence une action, non pas 
collective, mais personnelle 365. » 

Cette restriction, aux yeux de Simone Weil, est essentielle : la vie 
collective ou, plus exactement, la coalescence d’individus apeurés et 
déracinés en collectivité, crée les conditions d’un asservissement par la 
propagande, la suggestion ou la contrainte. La masse ainsi formée 
réagit comme si elle constituait un tout, alors qu’elle n’est faite que de 
molécules pressées les unes contre les autres. C’est pourquoi « Il faut 
persuader la personne qu’elle ne doit pas se noyer dans le collectif, 
mais laisser mûrir en elle-même l’impersonnel 366 ». D’ailleurs, « Il n’y 
a pas à persuader la collectivité (qui n’existe pas) qu’elle doit respecter 
la personne 367 ». L’esprit de révolte, la liberté agissante n’ont d’autre 
support opératoire que l’individu, ou plutôt la partie secrète de l’âme 
qui, ayant dépouillé ses particularités accidentelles et physiques, accède 
à l’impersonnel, c’est-à-dire à un état où les circonstances dictent à un 
être son devoir. L’action politique possède donc un double caractère : 
elle touche des personnes singulières ; elle porte sur leur sort commun. 
Aucune action, prise séparément, ne suffit à incarner une politique. Par 
essence, en effet, la politique est un art de composition, qui coordonne 
des actions conduites sur des plans distincts : « [Elle] a une affinité très 
étroite avec l’art. […] La composition simultanée sur plusieurs plans est 
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la loi de la création artistique 368  », comme elle est la loi de l’art 
politique. 

On se méprend sur la nature véritable de l’action politique en la 
réduisant à une technique d’acquisition ou de conservation du pouvoir. 
Car ce dernier se résume pour Simone Weil, redisons-le, à la course au 
pouvoir. Il comporte une part irréductible d’illusion suscitée et subie. 
« Or le pouvoir n’est pas une fin. Par nature, par essence, par définition, 
il constitue exclusivement un moyen. Il est à la politique ce qu’est un 
piano à la composition musicale 369  ». Certes, l’artiste a besoin du 
piano ; mais, s’il ignore la composition, il n’en fera rien. 

La politique est d’une extrême difficulté. Tout d’abord, son objet 
passe en complexité les possibilités de l’entendement. Il en résulte que 
les hommes politiques ont rarement une vue claire des problèmes qu’ils 
ont pour mission de traiter. De plus, ceux auxquels ils s’adressent 
veulent des choses que, bien souvent, ils ne savent pas nommer. « La 
vérité est au fond du cœur de tout homme, mais si profondément 
cachée qu’elle est difficile à traduire dans le langage 370. » Le politique, 
pour orienter son action, ne dispose que de signes indistincts relatifs à 
des « pensées sourdes » et à des « besoins sourds » : « Les hommes 
[cependant] ont tellement besoin de mots qu’une pensée qui n’est pas 
exprimée en paroles peut de ce fait être impuissante à s’accomplir dans 
les actions 371 ». Le politique a dès lors le champ libre pour substituer la 
suggestion et la propagande à la réflexion et à la vérité. « Quand 
l’homme veut une chose qu’il ne sait pas nommer, on peut très bien lui 
faire croire qu’il veut autre chose, et détourner le trésor de son énergie 
vers quelque chose d’indifférent ou de mauvais 372. » Cette fragilité et 
cette labilité de l’ordre politique menacent intentions et entreprises. 

D’où, dans l’art politique, une distance inévitable entre ce qu’il 
est par destination et ce qu’il risque de devenir par dégradation. En 
effet, répète Simone Weil : « Nous naissons et croissons dans le 
mensonge 373. » La vocation du politique n’est pas de flatter les désirs, 
de cajoler, comme dit Platon, « le gros animal », même si c’est là une 
pente démagogique presque irrésistible. Le véritable objet de la 
politique, ce sont les besoins de l’âme. Par là, elle touche en chaque 
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personne l’universel. « Ce qui n’est pas universel par essence, bien que 
les formes puissent en être variables, n’est pas un besoin. Cette formule, 
ajoute Simone Weil, est à la fois absolue comme un principe et souple 
comme la vie 374. » Une relation nécessaire unit les besoins de l’âme 
dans la personne et l’enracinement des individus dans un même milieu 
historique et spirituel, formé au cours du temps, et qui leur confère une 
identité et une citoyenneté. La multiplicité des nations n’est pas 
accidentelle : elle représente une condition de la liberté sur la terre. S’il 
ne restait, sur la scène du monde, qu’un seul acteur, son comportement 
serait totalitaire. 

La politique compose les institutions et les êtres à l’intérieur des 
États, et noue les relations entre les États. Aussi la guerre et la paix 
sont-elles intimement liées à son essence. « Il est infiniment plus 
difficile d’imaginer, de concevoir une action de paix qu’une action de 
guerre : pour passer à travers une action de paix, une inspiration doit 
avoir déjà un degré élevé de conscience, de lumière, de réalité 375. » Il 
n’en va pas de même des guerres, qui utilisent des énergies de qualité 
inférieure. Simone Weil a parfaitement perçu les deux caractères 
fondamentaux des conflits du XXe siècle : ce sont des guerres de 
religion, et ce sont des guerres mondiales. 

Le caractère religieux des conflits, au XXe siècle, tient au fait, 
note-t-elle, que les deux principaux régimes totalitaires, l’hitlérien et le 
stalinien, sollicitent une adhésion de tout l’être et suscitent chez leurs 
adeptes un prosélytisme conquérant. « Non pas que l’hitlérisme mérite 
le nom de religion. Mais sans aucun doute c’est un ersatz de religion, et 
telle est une des principales causes de sa force 376 . » De la même 
manière, observe-t-elle : « Si les Russes ont jusqu’ici mieux tenu devant 
les Allemands que les autres peuples, une des causes est peut-être qu’ils 
possèdent des procédés psychologiques équivalents à ceux d’Hitler 377 ». 
Ainsi agissent les religions séculières. Elles savent, en particulier, 
utiliser la propagande pour stimuler ou entretenir l’esprit de résistance, 
de conquête et de sacrifice. Depuis un demi-siècle, les analyses de 
Simone Weil n’ont fait que gagner en pertinence, car les guerres de 
religion se sont multipliées. 

Le second caractère des guerres actuelles, c’est que leurs enjeux 
et leurs terrains ont pris de l’extension. Si l’objet de la guerre cesse 
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d’être l’obtention d’un avantage limité pour devenir la conquête des 
âmes, le conflit, de politique, se fait idéologique ou même religieux. 
C’est le cas, dès que l’affrontement porte sur le régime, les idées et les 
croyances, c’est-à-dire sur la possession des âmes. En outre, la 
technique moderne accroît considérablement la capacité destructrice 
ou dissuasive des armes. Or la méthode matérialiste prescrit d’étudier 
le comportement des belligérants en partant non de leurs intentions 
mais de leurs possibilités. Ce point de vue de Simone Weil s’impose 
avec une évidence plus forte depuis l’apparition de l’arme nucléaire. La 
dissuasion, par exemple, repose sur l’équilibre de la terreur, sur la 
possibilité qu’ont les adversaires éventuels de s’infliger mutuellement 
des dommages qu’ils jugent exorbitants. Enfin, le théâtre des guerres 
s’est étendu. Les conflits localisés, dont le nombre est allé en croissant, 
s’inscrivent de plus en plus dans les relations entre les grandes 
puissances à l’échelle du monde. 

 
La politique est de même essence que la tragédie, car nul acteur 

sur la scène du monde ne dispose d’une autorité qui lui permette, à lui 
seul, de fixer les conditions de la paix et de la guerre. De ce fait, en 
raison du nombre des États, de leur diversité de constitution et de leurs 
divergences d’intérêts, la paix est plus difficile que la guerre. Dès lors, 
le déclin ou l’anéantissement des cités fait partie des conditions de leur 
histoire. La politique, dont la mission est de faire prévaloir la paix sur 
la guerre et le bien sur le mal, est donc un art majeur et difficile. 
Simone Weil en a dessiné les contours et les modes d’action. Elle s’y est 
appliquée avec une attention d’autant plus grande qu’elle se répétait 
avec Richelieu, nous l’avons vu, que le sort des États se décidait ici-bas. 
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CONCLUSION 
 
 

Simone Weil appartient à la première moitié du XXe siècle. Si 
elle a vu le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, elle n’en a 
connu ni l’issue ni les conséquences. Si elle était probablement 
informée des recherches portant sur l’atome, grâce à son frère André, 
elle a disparu avant l’ère nucléaire. Si elle attendait beaucoup de la 
recherche technique, et en particulier des machines à réglages 
multiples, ancêtres des machines à commande numérique et des robots, 
elle n’a assisté ni à la découverte des ordinateurs ni au développement 
des automatismes dans l’industrie et les services. Même si elle pressent 
la fin des empires coloniaux, ceux-ci existent encore au début des 
années 1940 et contribuent de leur sang à l’effort de guerre des Alliés. 
C’est donc dans un monde très différent du nôtre que Simone Weil a 
vécu et pensé. 

Elle considère « l’avenir » comme une catégorie vide : elle 
reproche à Marx d’imaginer que les forces de la nature agissent à la 
façon d’une Providence pour seconder les révolutions, et aux libéraux 
du XIXe siècle de faire une hypothèse analogue sur la « main invisible » 
qui équilibre le marché. Elle croit que l’avenir, en tant que tel, est 
imaginaire : c’est aux hommes de lui donner une consistance et un sens. 
Ceux qui le lestent d’un contenu tombent de la pensée dans la croyance 
et professent la religion la plus fanatique, la religion de l’histoire. Les 
hommes ne supportent pas l’ordre de l’univers, car ils n’y retrouvent ni 
leur image ni leurs intérêts. Redoutant son cours inflexible, ils s’en 
fabriquent une représentation humanisée. La grandeur du 
matérialisme authentique tient au refus de cette religion de la Terre. 
L’avenir ne prend sa forme vraie que hic et nunc, par nos actions, 
quand elles font advenir, dans des circonstances singulières, des 
pensées et des obligations éternelles. 

Disparue trop tôt pour avoir connu le monde où nous vivons, se 
défiant par principe des spéculations sur l’avenir, exclusivement 
attachée à la réalité de ce qui est, comment se fait-il qu’elle ait si bien 
compris le génie du XXe siècle ? Pour quelles raisons son œuvre nous 
semble-t-elle procéder d’une attention prophétique ? 

Tout d’abord, elle possède le don d’enchâsser ce qu’elle vit dans 
des configurations planétaires : si brèves, limitées, ou interrompues 
soient-elles, ses expériences ne s’enracinent pas moins là où se décide 
le sort du monde. Non que Simone Weil fréquente les puissants ; tout 



 
 

131 

au contraire, elle saisit de son observatoire modeste, comme avec un 
sismographe invisible, les ébranlements du monde. De même que les 
physiciens, dans les années 1920-1930, pèsent les particules 
élémentaires avec des compteurs à fil et visualisent leurs trajectoires 
avec des chambres à bulles artisanalement construites, ainsi, notre 
auteur, avec des ressources elles aussi artisanales, discerne les forces 
élémentaires qui régissent le cours du monde. Sa méthode est simple : 
observer, situer dans l’histoire, éclairer le réel à l’aide de modèles, 
mettre en perspective le cours des choses et les conditions du bien. Elle 
s’y emploie sans sophistication ni obscurité. En revanche, elle prend 
appui sur une doctrine. Cette doctrine, à son tour, n’est en rien un 
système compliqué, n’est pas constituée par un corps d’assertions 
dogmatiques : elle consiste à penser le variable en termes d’invariants, 
et le circonstanciel en termes d’évidences intemporelles. La doctrine, à 
ses yeux, est le contraire de la théorie ou du système : loin d’interposer 
entre l’esprit et le monde un ensemble de propositions et 
d’interprétations, elle exerce à laver le regard des préjugés et le cœur 
des intérêts personnels, elle est une école de nudité.  

Mais, objectera-t-on, cette façon de référer l’historique à 
l’éternel ne proscrit-elle pas l’intelligence de l’inédit ? Il en irait ainsi si 
les pensées vraies se ramenaient à des constructions de l’esprit. Pour 
Simone Weil, la vérité, c’est-à-dire la réalité, vient du dehors, et même, 
ajoute-t-elle, vient de Dieu. Les idées à l’aide desquelles nous pensons 
le monde ne sortent pas de nous comme des outils d’une forge : l’idée 
n’est que la réalité enfin considérée dans la lumière de Dieu. À cet 
égard, Simone Weil est proche de Spinoza, pour qui la connaissance 
vraie des réalités singulières relève de ce qu’il nomme connaissance du 
troisième genre ou vision en Dieu. L’attention, pour notre auteur, est 
tout le contraire d’une tension, mais résulte d’un changement d’état : 
elle consiste en un vide de l’âme qui rend possible une visitation. 
Quand la préparation de l’âme est suffisante, de grandes pensées 
venues d’ailleurs peuvent se poser en elle, comme les oiseaux le font 
sur les branches d’un arbre. Nous ne possédons pas la vérité, nous 
l’abritons provisoirement. Saisir les structures et le mouvement de ce 
qui est ne demande pas de l’invention ou du talent, mais, comme elle le 
dit, du « génie », c’est-à-dire un consentement de tout l’être à l’ordre 
des choses, et par là, à la pensée éternelle qui gouverne cet ordre. Il n’y 
a donc aucune divination dans le prophétisme rationnel de Simone 
Weil : il ne constitue en rien une anticipation de l’avenir, mais s’appuie 
sur le pouvoir générateur de l’attention ; il puise à une intuition 
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séminale. La forme intelligible des événements ne se réduit pas à leurs 
péripéties, à leurs contours de surface : nos esprits distraits ne savent 
pas lire les péripéties comme des signes, comme des allusions à des 
poussées de fond qui, en période de crise, quand l’histoire s’ébranle, 
soulèvent les peuples. Simone Weil avait, à un rare degré, le sens de 
cette tectonique planétaire. 

Mais ces dispositions, à elles seules, ne suffisent pas à expliquer 
la pertinence de ses analyses. Le monde, quand nous essayons de nous 
y orienter, nous apparaît comme un labyrinthe. Comment s’y prenait-
elle pour en saisir le fil d’Ariane ? Qui lui servait de guide ? Elle nous le 
dit : Platon et Marx. Au premier, elle demande la doctrine, c’est-à-dire 
l’absence de système, l’art majeur et secret de saisir la complexité des 
structures et du devenir de l’univers à l’aide d’idées et de modèles 
éternels ; au second, elle emprunte la méthode matérialiste, c’est-à-dire 
la science des forces vives à l’œuvre dans les sociétés et dans la nature. 
Mais une science ne donne aucune intelligence de ce qui est, si elle n’est 
pas appliquée à bon escient. Simone Weil pouvait déceler, dans des 
événements en apparence mineurs, l’indice de faits majeurs et cruciaux. 
C’est pourquoi il est fascinant de la suivre à Berlin, à Barcelone, ou 
dans une usine de Billancourt. 

De fait, à chaque moment de l’histoire, le futur s’élabore en des 
lieux distincts : à Berlin, en septembre 1932, la grève des transports 
soude l’alliance contre nature des communistes et des nazis ; en 
Espagne, en 1936, la guerre civile devient un conflit entre grandes 
puissances ; en France, au printemps 1940, une défaite militaire se 
transforme en débâcle ; à Londres, le 18 juin 1940, un homme, en 
appelant à la lutte, en annonçant que le conflit en cours est mondial, en 
désignant d’avance le vainqueur, sauve l’honneur. Ces lieux, une usine, 
un champ de bataille, une ville en ébullition ou faussement tranquille, 
constituent pour l’histoire du monde des laboratoires où, sous l’effet de 
circonstances particulières, le cours des choses se précipite. Simone 
Weil possède au plus haut degré l’instinct de ces lieux qu’elle appelle 
les « avant-postes ». Les cataclysmes, les fractures de l’histoire n’y sont 
pas plus bruyants, ils y sont plus sensibles. 

Elle a d’autre part le génie des rencontres. Souvent, les grands 
événements, avant d’atteindre tous les individus qui composent une 
population, n’en touchent que quelques membres, plus capables d’en 
saisir la portée. Simone Weil, durant sa courte existence, a eu le don, 
comme elle le disait elle-même, de savoir que des êtres existent. 
Certains l’ont particulièrement impressionnée : Alain, Michel 
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Alexandre, Cavaillès, Canguilhem, parmi les philosophes ; Monatte, 
Chambelland, Rosmer, et surtout Souvarine, parmi les penseurs 
révolutionnaires ; Trotski, Maurin, parmi les politiques ; le père Perrin, 
Gustave Thibon, parmi les spirituels ; et surtout les humbles, les 
inconnus, que la vérité habite. Si le mensonge est collectif, si sa 
propagation s’effectue selon un mécanisme social, la vérité en revanche 
ne visite que des individus et circule d’un esprit à un autre, portée par 
le cœur. 

Enfin, même si elle n’a pas été à proprement parler une femme 
d’action, elle a au plus haut degré le sens de l’action, c’est-à-dire 
l’exacte perception de ce qui la distingue de l’agitation, d’une prise de 
position, ou même de la pensée. Elle ne confond jamais l’intention, qui 
peut rester à l’état de projet, et l’exécution, qui comporte du risque et 
introduit de l’irréversible dans le cours des événements. La méthode 
matérialiste met en évidence que seule la force change la réalité. Or les 
forces sont de deux sortes : elles procèdent de la matière ou elles sont 
gouvernées par la pensée. La nécessité est du premier ordre ; l’action 
du second. 

Mais l’action serait inopérante si elle n’utilisait pas des forces. 
C’est pourquoi la catégorie majeure à partir de laquelle Simone Weil 
pense le monde est celle de travail. C’est à partir du travail que se 
comprennent l’oppression et la liberté. Le prophétisme de Simone Weil 
ne relève pas du miracle ; il s’appuie sur une attention portée à la 
nature et à sa transformation par le travail. D’où l’importance qu’elle 
accorde à la recherche technique, à l’évolution des machines, à 
l’automatisation des tâches pénibles. Le travail amalgame la nécessité 
la plus aveugle, génératrice du malheur des hommes, et la pensée la 
plus neuve, productrice de la libération des hommes. C’est donc par lui 
que les crises s’exacerbent ou se dénouent. Comme Marx, Simone Weil 
considère la société en partant de lui. À l’inverse de Marx, elle voit dans 
le travail la réfutation en acte du matérialisme doctrinal, puisque c’est 
par lui que la pensée modifie l’ordre des choses. Dans les sociétés 
modernes, la technique, appliquée à la production agricole et 
industrielle, provoque des transformations graduelles et profondes. 
Simone Weil, pénétrée dans sa chair du malheur de la condition 
ouvrière, voit dans la technique, insistons-y, le levier d’une libération 
sociale, d’une amélioration du sort des hommes. 

Encore faut-il que la technique, en tant que cause efficiente, soit 
mise au service de fins au regard desquelles elle est neutre : car elle sert 
aussi bien à la confection des armes qu’au développement économique 
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et au progrès social. L’action politique a pour fin de gouverner les 
forces aveugles, naturelles, techniques ou sociales, non en leur 
opposant d’autres forces, mais en modifiant leur cours. L’action des 
forces élémentaires ne coïncide pas d’ordinaire avec le bien des 
hommes. Elles provoquent les guerres, les dissensions, la pauvreté, le 
malheur. À cet égard, la vision de Simone Weil est tragique. Livré à lui-
même, notre monde ne marche pas vers son salut. 

Cet état de choses serait désespérant si la structure de ce monde 
ne comportait pas une singularité bénéfique : dans tous les ordres, 
physique, biologique et social, de petites causes engendrent de grands 
effets, et des impulsions infimes, par propagation de proche en proche, 
des modifications majeures. Cette asymétrie des causes et des effets, 
contraire en apparence aux lois élémentaires de la mécanique 
rationnelle, tient à la constitution complexe du monde, à sa 
« composition sur plans multiples », comme le dit Simone Weil, à une 
interférence constante entre les ordres de phénomènes. Ce que nous 
appelons la forturne ou le hasard se réduit souvent à une disproportion 
entre, par exemple, une cause biologique mineure et ses conséquences 
historiques majeures : ainsi le calcul dans la vessie de Cromwell ou le 
nez de Cléopâtre. 

À cette inégalité subie de la cause et de l’effet, les hommes 
savent opposer une asymétrie voulue, conforme à leurs desseins. Telle 
est la propriété fondamentale du monde sur lequel repose toute action. 
Agir, en effet, consiste toujours à obtenir des effets multipliés à partir 
de causes réduites. Celui qui commande est plus faible que ceux qui lui 
obéissent, et pourtant ils le suivent. Ce phénomène, bien qu’il soit 
ordinaire, est tout à fait remarquable : il permet à des individus et à des 
groupes minoritaires d’exercer un pouvoir sur des collectivités et sur 
des masses. Simone Weil analyse les mécanismes de l’action en la 
rapportant à la fois aux caractères invariants du monde et aux 
particularités uniques de notre temps. 

Par là, son œuvre demeure aujourd’hui encore un guide précieux 
pour comprendre un monde qui se cherche. Quand on la lit, on n’en 
doute aucunement. La clef de cette singulière réussite, elle l’a un jour 
livrée en remarquant qu’il faudrait dire des choses éternelles pour être 
sûr qu’elles soient d’actualité. 
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