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Una scena all’aeroporto.

30 aprile 2006, ore 7. Mi trovo nella sala del check-in di un aero-
porto, aggrappato al mio carrello e sballottato da una folla di viag-
giatori che come me attende di registrarsi sui primi voli del mattino.
Una scena familiare: centinaia di persone armate di valigie, scatole,
zaini e bambini che si dispongono in code parallele verso un lungo
banco, dietro al quale gli impiegati in uniforme della compagnia ae-
rea lavorano ai videoterminali. Altro personale in uniforme & sparso
tra la folla: piloti e hostess, i controllori dei bagagli e due agenti di
polizia quasi inghiottiti dalla ressa e intenti solo a rendersi ben visi-
bili. I controllori passano le valigie ai raggi X, gli impiegati applicano
talloncini ai manici e i movimentatori caricano i bagagli su nastri che
li trascinano via, auspicabilmente in direzione degli aerei giusti. Di
fronte al check-in ci sono negozi che vendono snack e giornali. Altri
oggetti visibili intorno a me sono i soliti orologi a muro, i telefoni, i
bancomat, le scale mobili per il piano superiore e, naturalmente, gli
apparecchi fermi sulle piste al di la delle vetrate.

Gli impiegati digitano veloci sulle tastiere dei computer e guar-
dano i monitor, aspettando che i terminali Pos stampino le ricevute
delle carte di credito. La folla & in preda al consueto misto di buo-
numore, pazienza ed esasperazione, attende rispettosa in fila, salu-
ta gli amici. Quando arriva il mio turno esibisco un pezzo di carta (i
dati del mio volo) a una persona che non avevo mai visto prima e che
probabilmente non rivedrd mai pid (I’addetta al check-in), la quale
in cambio mi consegna un altro pezzo di carta che mi autorizza a vo-
lare per centinaia di miglia verso un luogo in cui non sono mai stato
e 1 cui abitanti, pur non conoscendomi, tollereranno la mia presenza.

La prima cosa che in questa scena altrimenti normale colpirebbe
per la sua stranezza i viaggiatori americani, europei o asiatici & che
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tutti i presenti in questa sala, tranne me e pochi altri turisti, sono
guineani. Altre differenze che salterebbero agli occhi di viaggiatori,
poniamo, statunitensi sono che la bandiera nazionale al check-in non
¢ a stelle e strisce ma nera, rossa e oro come quella di Papua Nuova
Guinea, con un uccello del paradiso e la costellazione della Croce del
Sud; che i cartelli sul banco non dicono American Airlines o British
Airways, ma Air Niugini; e, infine, che i nomi delle localita di desti-
nazione sui monitor hanno una sonorita tutta esotica, come Wapena-
manda, Goroka, Kikori, Kundiawa e Wewak.

L’aeroporto in cui mi trovavo quel mattino era quello di Port
Moresby, capitale di Papua Nuova Guinea. Chiunque avesse cono-
sciuto un po’ la storia della Nuova Guinea - me compreso, che vi
ero arrivato per la prima volta nel 1964, quando ancora si trovava
sotto I’amministrazione australiana — avrebbe trovato la scena a un
tempo familiare, sorprendente e commovente. Iniziai subito a para-
gonarla mentalmente alle foto scattate dai primi australiani che, nel
1931, erano penetrati e avevano «scoperto» gli altipiani della Nuova
Guinea, popolati da un milione di individui ancora dediti nei villaggi
all’'uso di utensili di pietra. In quelle foto gli abitanti degli altipiani,
che da millenni vivevano in stato di relativo isolamento e pressoché
ignari dell’esistenza di un mondo esterno, fissano terrorizzati i primi
bianchi (tavv. 30, 31). Nel 2006, a Port Moresby, osservavo i volti
dei passeggeri locali, degli impiegati al banco e dei piloti e rivedevo
quelli delle foto di settant’anni prima. Naturalmente le persone che
mi circondavano in aeroporto non erano le stesse di allora, ma le fac-
ce si somigliavano e magari tra loro c’erano i figli e i nipoti dei pro-
tagonisti di quello storico first contact.

La differenza pid evidente tra la scena del 2006 scolpita nella mia
memoria e le immagini del «primo contatto» del 1931 & che i guinea-
ni degli altipiani di tanto tempo fa erano a malapena coperti da gon-
nellini di foglie, avevano borse di rete gettate sulle spalle e sfoggiava-
no copricapo di piume d’uccello, mentre quelli del 2006 indossavano
la solita tenuta standard internazionale a base di camicie, calzoni,
gonne, pantaloncini e berretti con la visiera. Nell’arco di un paio di
generazioni, e della vita di molti dei presenti in quell’aeroporto, gli
abitanti degli altipiani avevano imparato a scrivere, a usare il compu-
ter e ad andare in aereo. Forse alcuni di essi erano stati addirittura i
primi della tribd ad alfabetizzarsi. In mezzo a quella folla il gap gene-
razionale era perfettamente incarnato da due individui, il pid giova-
ne dei quali, in divisa da pilota, conduceva il pit anziano. Come lui
stesso mi spiegd, stava accompagnando il nonno nel suo primo volo
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in aereo, e il vecchio dai capelli grigi si guardava intorno con un’aria
stranita e impotente molto simile a quella degli abitanti degli altipia-
ni fotografati nel 1931.

Un osservatore versato nella storia della Nuova Guinea avrebbe
tuttavia rilevato fra le due scene differenze pid sostanziali dei vecchi
gonnellini d’erba e del nuovo look all’occidentale. Nel 1931 nelle so-
cieta tradizionali degli altipiani non solo non esistevano indumenti di
produzione industriale, ma nemmeno le moderne tecnologie — dagli
orologi ai telefoni, dalle carte di credito ai computer, dalle scale mo-
bili agli aerei. Cosa ancor pitd fondamentale, non esistevano scrittu-
ra, manufatti di metallo, denaro, scuole e forme di governo centraliz-
zato. E se a raccontarci come’e andata a finire non vi fosse la storia
recente, forse saremmo qui a domandarci se ¢ davvero possibile che
una popolazione completamente digiuna di scrittura possa impadro-
nirsene nell’arco di una sola generazione.

Un osservatore versato nella storia della Nuova Guinea e molto
attento avrebbe poi rilevato nella scena del 2006 ulteriori particolari
comuni a molti aeroporti moderni, ma assenti dalle foto dei ricogni-
tori protagonisti dello storico incontro. Nel primo caso infatti con-
statiamo la presenza di un’alta percentuale di teste canute, mentre
in genere nelle societa tradizionali degli altipiani pochi sopravviveva-
no fino alla vecchiaia. La folla guineana dell’aeroporto, inoltre, pur
presentandosi all’occhio di un occidentale inesperto come una massa
«omogenea» di individui di pelle scura con capelli crespi (tavv. 1, 13,
26, 30, 31, 32), era assai eterogenea dal punto di vista dell’aspetto:
c’erano gli abitanti delle pianure della costa meridionale, alti, con
barbe rade e facce piu sottili; quelli delle zone montuose interne,
pid bassi, con barbe pit folte e facce pid larghe; e infine gli isolani
e gli abitanti delle pianure della costa settentrionale, dai lineamenti
pit asiatici. Nel 1931 sarebbe stato del tutto impossibile vedere insie-
me abitanti degli altipiani e delle pianure delle due coste, e qualunque
assembramento di persone in Nuova Guinea sarebbe risultato mol-
to piti omogeneo di quello nell’aeroporto del 2006. Un linguista che
si fosse messo in ascolto della folla avrebbe poi riconosciuto lingue
diverse appartenenti a ceppi ben distinti: lingue tonali come il cine-
se, dominate dall’altezza del suono delle parole, lingue austronesiane
composte da sillabe e consonanti abbastanza semplici, e lingue papua
non tonali. Nel 1931 sarebbe stato gia possibile vedere insieme sin-
goli individui di lingue diverse, ma non certo un’intera folla che par-
lava decine di idiomi differenti. Nel 2006 al banco del check-in, e in
molte delle conversazioni udibili fra i passeggeri, due erano le lingue
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diffuse pid usate: I’inglese e il tok pisin (noto anche come neomela-
nesiano o pidgin english); nel 1931, invece, sugli altipiani le conver-
sazioni si svolgevano rigorosamente negli idiomi locali, ciascuno dei
quali confinato entro una piccola area geografica.

Un’altra sottile differenza fra le scene del 1931 e del 2006 & che la
folla in aeroporto comprendeva alcuni guineani dalla tipologia fisica
tristemente americana, individui sovrappeso con «pance da birra» che
straripavano dalle cinture dei calzoni, mentre nelle foto di settanta-
cinque anni prima non appare un solo individuo sovrappeso e tutti si
presentano anzi snelli e muscolosi (tav. 30). A giudicare dalle moderne
statistiche del sistema sanitario pubblico di Papua Nuova Guinea, se
all’epoca avessi potuto intervistare i medici curanti di quei passeggeri
mi sarebbero stati riportati casi sempre pit frequenti di diabete lega-
to a problemi ponderali, di ipertensione, malattie cardiache, infarto e
cancro, tutte patologie sconosciute soltanto una generazione prima.

A distinguere ancora le due scene c’era poi qualcosa che nel mon-
do moderno diamo ormai per scontato: sebbene la maggioranza del-
le persone ammassate in quella sala d’aeroporto fosse composta da
sconosciuti che non si erano mai incontrati prima, a nessuno veniva
in mente di aggredire il proprio vicino solo per questo - fatto inim-
maginabile nel 1931, quando i contatti fra estranei erano rari, peri-
colosi e tendenti a degenerare in violenza. Certo, nel 2006 c¢’erano i
due poliziotti incaricati di mantenere 1’ordine pubblico, ma di fatto
a mantenere I’ordine era la folla stessa, visto che I3 in mezzo nessuno
temeva di essere attaccato e tutti sapevano di vivere in una societa
dove, in caso di tafferugli, agenti e militari erano sempre e comunque
a portata di mano. Nel 1931 polizia e autorita statali invece non esi-
stevano. I passeggeri del 2006 avevano inoltre il diritto di recarsi in
aereo o con qualsiasi altro mezzo a Wapenamanda e in ogni altro posto
della Nuova Guinea senza dover chiedere alcun permesso. La liberta
di circolazione, prerogativa ormai acquisita nel mondo occidentale,
una volta era I’eccezione, non la regola, e nel 1931 nessun guineano
di Goroka era mai stato a Wapenamanda, solo 170 chilometri pid a
ovest, perché I'idea di poter compiere quello spostamento senza re-
stare ucciso entro i primi 20 chilometri in quanto forestiero era del
tutto impensabile. Io invece avevo appena fatto 7000 miglia, da Los
Angeles a Port Moresby, coprendo una distanza centinaia di volte
superiore a quella a cui qualunque abitante degli altipiani di allora si
sarebbe spinto in tutta la sua vita, partendo dal luogo dove era nato.

Potremmo sintetizzare tutte queste differenze trala scena del 2006
e le foto del 1931 dicendo che in quei settantacinque anni la popola-
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zione delle regioni interne papuane ha vissuto cambiamenti per cui,
nel resto del mondo, sono occorsi migliaia di anni. Se si considerano
poi i singoli individui, tali cambiamenti sono stati ancora pid rapidi:
alcuni amici guineani mi hanno raccontato di avere affilato le ultime
asce di pietra e partecipato alle ultime battaglie fra tribd tradizionali
solo dieci anni prima di conoscermi. Oggi i cittadini dei paesi indu-
striali non trovano nulla di strano nella scena del 2006: metalli, scrit-
tura, automobili, aerei, polizia e governo, persone sovrappeso, pacifici
incontri tra sconosciuti, popolazioni eterogenee e via dicendo - tutte
cose normali per le societa moderne, ma relativamente recenti nella
storia dell’'uomo. Per la maggior parte dei 6 milioni di anni trascor-
si da quando le linee evolutive del protouomo e del protoscimpanzé si
separarono, nessuna societd umana ha avuto a disposizione i metalli
e gli altri elementi appena citati. Si tratta infatti di prodotti moderni
comparsi solo negli ultimi 11 000 anni e solo in alcune zone del pianeta.

Sotto certi aspetti la Nuova Guinea' rappresenta dunque una fine-
stra sul mondo per come, in termini di evoluzione umana lungo questa
scala di 6 milioni di anni, esso si & presentato praticamente fino a ieri
(e sottolineo «sotto certi aspetti», poiché evidentemente nel 1931 gli
altipiani della Nuova Guinea non erano in tutto e per tutto il mondo
immutato di ieri). I cambiamenti intervenuti nelle zone montuose in-
terne nei settantacinque anni presi in considerazione sono infatti
intervenuti anche in altre societd, con la differenza che nel resto del
mondo sono comparsi prima e in maniera molto pid graduale che in
Nuova Guinea. Anche il termine «graduale» & tuttavia relativo: per-
sino nelle societa in cui i cambiamenti avevano avuto origine, la cor-
nice temporale di 11 000 anni appare minuscola rispetto ai 6 milioni
di anni di storia dell’'uomo. Fondamentalmente, dunque, le societa
umane hanno subito trasformazioni profonde solo in tempi recenti e
in modo rapido.

Perché studiare le societd tradizionali?

Perché le societa cosiddette «tradizionali» ci affascinano??. In par-
te per via del loro interesse sul piano umano: ¢ il fascino di conoscere
persone a noi tanto simili e per certi versi comprensibili, e insieme
tanto diverse e incomprensibili. Quando nel 1964 arrivai in Nuova
Guinea per la prima volta, a 26 anni, rimasi colpito dall’esoticita dei
suoi abitanti: cosf lontani dagli americani nell’aspetto e cos{ diversi
nell’abbigliamento, negli idiomi, nei comportamenti. Nell’arco dei
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decenni successivi e dei miei frequenti soggiorni nelle varie zone della
Nuova Guinea e delle vicine isole, soggiorni lunghi anche cinque me-
si, il senso di esoticita ha perd smesso di predominare e, con I’instau-
rarsi di rapporti sempre pid personali, ha finito per cedere il passo a
un senso di comunanza: oggi io e i miei amici guineani facciamo lun-
ghe conversazioni, ridiamo per le stesse barzellette, condividiamo lo
stesso interesse per i figli, il sesso, il cibo e lo sport, ci arrabbiamo,
ci spaventiamo, soffriamo, proviamo sollievo e gioiamo insieme. Per-
sino i loro idiomi sono diventati per me varianti di motivi linguistici
familiari e universali. Il primo che imparai, il foré, non intrattiene
alcuna relazione con le lingue indoeuropee e qu1nd1 mi si presentava
con un vocabolario completamente nuovo; ciononostante, anch’esso
ha coniugazioni verbali elaborate come il tedesco, pronomi duali co-
me lo sloveno, posposizioni come il finnico e tre avverbi dimostrativi
(«questo», «codesto» e «quello») come il latino.

Analogie che, dopo ’iniziale senso di esoticita, mi indussero er-
roneamente a pensare che in fondo le persone fossero un po’ uguali
dappertutto. Invece no, per numerosi e importanti versi non siamo
affatto uguali: molti miei amici guineani contano in maniera diver-
sa (tramite mappatura visiva anziché per numeri astratti), scelgono il
partner in maniera diversa, trattano genitori e figli in maniera diver-
sa, considerano il pericolo in maniera diversa e hanno un concetto
di amicizia diverso. Proprio da questa disorientante miscela di somi-
glianze e differenze nasce parte del fascino che le societa tradizionali
esercitano sull’osservatore esterno.

Un altro motivo di interesse e importanza ¢ che queste societa
conservano caratteristiche precipue del modo in cui tutti i nostri avi
hanno vissuto per decine di migliaia di anni, praticamente fino a ieri.
Sono gli stili di vita tradizionali ad averci plasmato e portato a esse-
re cid che siamo ora. Il passaggio dalla modalita di caccia e raccolta
all’agricoltura ebbe inizio solo 11 000 anni fa circa, i primi utensili
di metallo risalgono ad appena 7000 anni fa e le prime forme di go-
verno e di scrittura a 5400. Anche a livello locale le condizioni della
«modernita» prevalgono solo da una frazione infinitesimale della sto-
ria, e tutte le societa umane sono state tradizionali molto pid a lungo
di quanto qualsiasi societa sia mai stata moderna. I lettori odierni di
questo libro danno per scontato che cid che mangiano venga coltiva-
to o allevato e poi venduto in negozio, e non che lo si debba cacciare
o raccogliere ogni giorno; che attrezzi e utensili siano di metallo an-
ziché di osso, pietra o legno; che esistano stati dotati di un governo,
dei relativi organi di giustizia e polizia e di un esercito, e che tutti
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sappiano leggere e scrivere. Ma queste apparenti necessita sono cose
piuttosto nuove, e centinaia di milioni di persone al mondo continua-
no a vivere almeno in parte in modo tradizionale.

Persino nelle moderne societa industriali vi sono ambiti in cui
continuano a operare solidi meccanismi tradizionali. In molte zone
rurali del Primo Mondo, come per esempio la valle del Montana do-
ve ogni anno trascorro le vacanze estive, alcune controversie vengo-
no tuttora risolte non davanti al giudice, bens{ tramite meccanismi
informali di tipo tradizionale. E nelle grandi citta le gang non si ri-
volgono alla polizia per appianare i conflitti, ma si affidano a forme
di trattativa, composizione, intimidazione e guerra tradizionali. Ho
amici cresciuti in piccoli paesi europei negli anni 1950 che descrivono
la propria infanzia come quella nei villaggi tradizionali della Nuova
Guinea: dove tutti conoscevano tutti, sapevano che cosa facevano gli
altri e dicevano la loro in merito; dove ci si sposava solo con persone
nate nel raggio di un paio di chilometri dal proprio paese d’origine e
li si restava tutta la vita, o nelle immediate vicinanze, tranne i giova-
ni che partivano per la guerra; e dove i dissapori dovevano necessa-
riamente trovare forme di composizione che ricucissero i rapporti, o
che li rendessero almeno tollerabili, perché si era comunque destinati
a trascorrere tutta la vita gli uni accanto agli altri. In altre parole, il
mondo di ieri non & stato cancellato e sostituito in toto dal mondo di
oggi, e molto di esso € ancora con noi. Ecco un altro motivo per cui
comprenderlo ¢ utile e auspicabile.

Come vedremo nei vari capitoli del libro, nelle loro pratiche cul-
turali le societa tradizionali sono assai pit diversificate delle moderne
societa industriali. All’interno di questo spettro di diversita, molte
norme culturali vigenti nelle moderne societa di tipo statale risultano
piuttosto polarizzate rispetto a quelle tradizionali e si attestano quindi
agli estremi dello spettro stesso. Paragonate per esempio a una societa
industriale moderna qualsiasi, alcune societa tradizionali trattano gli
anziani in modo molto pit crudele, mentre altre offrono loro possibi-
lita di vita decisamente migliori; le moderne societa industriali si av-
vicinano comunque pitd al primo estremo che non al secondo. Ciono-
nostante, gli psicologi fondano buona parte delle loro generalizzazioni
su analisi della nostra limitata e atipica fetta della variabile umana.
Dei soggetti presi a campione in alcuni studi pubblicati nel 2008 da
illustri riviste di psicologia, il 96 per cento proveniva da paesi indu-
strializzati occidentalizzati (Nordamerica, Europa, Australia, Nuo-
va Zelanda e Israele), il 68 per cento dagli Stati Uniti in particolare,
e in quasi 1’80 per cento dei casi si trattava di studenti universitari
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iscritti a corsi di psicologia, vale a dire di soggetti non rappresentativi
nemmeno delle loro realta nazionali. Cio significa che, per dirla con i
sociologi Joseph Henrich, Steven Heine e Ara Norenzayan, il grosso
della nostra conoscenza della psicologia umana si basa sull’osserva-
zione di individui che possono essere descritti per mezzo dell’acroni-
mo WEIRD: provenienti cio¢ da societa occidentali (western), istruite
(educated), industrializzate (industrialized), ricche (rich) e democrati-
che (democratic). Stando ai parametri di variabilita culturale mondiale,
la maggioranza di essi appare inoltre letteralmente strana’, visto che
risultano esclusi da molti studi di settore basati su campioni pid am-
pi e riguardanti fattori quali percezione visiva, equanimita, collabo-
razione, punizione, ragionamento biologico, orientamento spaziale,
ragionamento analitico contro ragionamento olistico, ragionamento
morale, motivazione a conformarsi, capacita decisionale e concezione
di sé. Se vogliamo dunque generalizzare sulla natura umana, dobbia-
mo anzitutto allargare il nostro campione di studio dai soliti sogget-
ti WEIRD (maggioranza di studenti di psicologia americani di sesso
maschile) all’intero range delle societa tradizionali.

Se a partire dalle indagini su tali societa i socioantropologi po-
tranno cosi tirare conclusioni di interesse accademico, il resto di noi
potra magari imparare qualcosa di interesse pratico, perché di fatto
le societa tradizionali rappresentano migliaia di esperimenti naturali
su come si costruisce una societa umana e hanno gia risposto ai pro-
blemi con migliaia di soluzioni diverse da quelle adottate dalle nostre
moderne societa WEIRD. Scopriremo dunque che alcune di queste so-
luzioni - in che modo per esempio le societa tradizionali allevano i
figli, trattano gli anziani, preservano la salute, comunicano, trascor-
rono il tempo libero e risolvono le dispute - possono sorprenderci per
la loro superiorita rispetto alle normali pratiche del Primo Mondo, e
che adottandone alcune potremmo persino guadagnarci. Qualcuno di
noi gia lo fa, traendone benefici ormai dimostrati sia sul piano della
salute sia su quello della felicita. Per certi aspetti noi moderni siamo
dei disadattati, e il nostro corpo e le nostre abitudini si trovano oggi
ad affrontare condizioni diverse da quelle in cui si sono evoluti e a
cui, appunto, si sono adattati.

Tuttavia non dovremmo nemmeno scivolare all’estremo opposto,
idealizzando il passato e anelando il ritorno a tempi di maggior sempli-
cita. Possiamo infatti considerarci fortunati di esserci liberati da molte
pratiche e consuetudini tradizionali come I'infanticidio, ’abbandono o
la soppressione degli anziani, il rischio periodico di morte per inedia,
I’elevata esposizione a pericoli ambientali e a malattie infettive, 1’al-
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to tasso di mortalita infantile e la paura costante di essere aggrediti.
Le societa tradizionali possono infatti non solo fornirci alcuni sugge-
rimenti su come vivere meglio, ma anche aiutarci ad apprezzare certi
vantaggi che la nostra societa ci offre e che diamo ormai per scontati.



