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Simone Weil, Sulla Germania Totalitaria 

 

I. Con gli ultimi eventi sono ricomparse le espressioni antiche di “Francia eterna” e 
“Germania eterna”. A seconda che queste espressioni abbiano un senso o meno né la pace né la 
guerra possono essere intese allo stesso modo. Se infatti una nazione è nociva dall’eternità, l’unico 
scopo dei negoziati e delle battaglie deve essere quello di annientarla o di bloccarla con catene 
durevoli. Se invece una nazione è da sempre amante della pace e della libertà, non le si accorderà 
mai troppo potere. Se d’altronde lo spirito delle nazioni, invece di essere eterno, è mutevole, la 
politica, per quanto è possibile, dovrà creare sia in pace che in guerra condizioni di vita 
internazionale che facciano restare tali le nazioni pacifiche e facciano diventare pacifiche quelle 
guerrafondaie. Prendere per vero che esistano spiriti nazionali determinati dall’eternità o viceversa 
credere che lo spirito nazionale è mutevole, determina due politiche opposte e, per quanto una scelta 
sbagliata tra le due potrebbe essere fatale, bisogna comunque scegliere per evitare, come è successo 
nel 1918, che le conseguenze siano in futuro peggiori. Certi caratteri nazionali indubitabilmente 
durano per secoli; così Don Chisciotte è ancora vivo in Spagna e i discorsi dei politici iberici hanno 
la stessa magniloquenza che troviamo nei tragici spagnoli del XVI e del XVII secolo nonché negli 
autori latini di origine spagnola come Seneca. Nessuno oggi crederebbe che la Spagna nel secolo 
XVI abbia minacciato con la sua potenza il mondo, cosa che già un secolo dopo risultava 
incredibile. Se si pensa all’Italia vediamo invece una grande differenza tra i Romani di un tempo e 
gli italiani del Medioevo. I primi dominarono il mondo grazie all’esercito e alla centralizzazione del 
potere senza riuscire ad eguagliare in cultura la civiltà greca della quale pure si sentivano eredi; gli 
altri invece erano divisi dal punto di vista politico e guerreggiavano tra loro, ma, diversamente dai 
Romani, erano gli eredi legittimi dei Greci per quanto concerne la cultura. Nella storia ci sono 
dunque esempi di permanenza e esempi di trasformazioni. Il presente saggio si occuperà soltanto 
della Francia e della Germania concentrandosi sui caratteri che rendono le nazioni pericolose per la 
civiltà, la pace e la libertà dei popoli. Poiché il futuro è ignoto interrogheremo il passato per capire 
se questi caratteri in Francia e in Spagna sono durevoli o mutevoli. Fino al ventesimo secolo non c’è 
stato pericolo di dominio universale da parte dei Tedeschi perché le minacce degli Asburgo furono 
impotenti sino a quando la casata non divenne spagnola. Roma ha annientato per prima la libertà di 
buona parte del mondo allora conosciuto. Chi ammira allo stesso modo l’impero romano e le lotte 
d’indipendenza entra così in contraddizione. Nel Medioevo, dopo la resurrezione dell’impero 
romano operata da Carlo Magno, gli eredi di questo impero, il Sacro Romano Impero germanico e il 
Papato, hanno combattuto per il dominio temporale sulla cristianità senza d’altra parte minacciare 
davvero le libertà locali a causa dei disordini dell’epoca e della natura debole di queste due entità. 
Ma dopo quattro secoli l’Occidente ha subito gravi minacce di dominio universale dalla Spagna 
(Carlo V, Filippo II), dalla Francia (Luigi XIV) e nuovamente dalla Francia sotto il Direttorio e 
sotto Napoleone. Le minacce sono state neutralizzate col sacrificio di molte vite soprattutto grazie 
all’Inghilterra. Oggi la storia si ripete quasi uguale. Il pericolo forse non è più grave né la lotta più 
atroce perché già in passato furono attuati massacri di combattenti, donne e bambini. A causa delle 
loro disfatte la Francia e la Spagna non sono state smembrate o disarmate e non è stata loro imposta 
alcuna costrizione. Il pericolo si è spostato al mutare delle circostanze e nessuno può dire come 
ancora si sposterà. Queste considerazioni ci fanno già capire che non esiste una Francia eterna, 
almeno per quanto riguarda la libertà. Napoleone non ha perseguito il terrore meno di Hitler tanto 
che chi ad esempio percorre il Trivolo noterà molte iscrizioni che testimoniano le crudeltà attuate 
dai francesi su un popolo povero, laborioso e libero. Ci si dimentica cosa la Francia ha fatto subire 
all’Olanda, alla Svizzera e alla Spagna e si pretende che Napoleone abbia diffuso con le armi le idee 
di libertà laddove, ciò che ha esportato, è solo l’idea di uno stato centralizzato, unica fonte di 
autorità e di abnegazione; idea che, sorta in Francia con Richelieu, perfezionatasi con Luigi XIV e 
poi con la Rivoluzione e con Napoleone, ha trovato oggi con la Germania la sua forma suprema. 
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L’orrore che suscita in noi è giustificato, ma non si deve dimenticare che questa idea è sorta in 
Francia. Durante la Restaurazione e con Luigi Filippo la Francia era divenuta uno stato pacifico che 
suscitava paura solo per il ricordo del passato così come abbiamo temuto la Germania dopo il 1918 
rimpiangendo che i suoi vincitori non l’avessero annientata nel 1814 o nel 1815. Molti francesi 
d’altronde rivendicavano alla Francia il dominio del mondo per diritto ereditario ed erano per la 
guerra e la conquista, tant’è che un poeta come Barthélemy nel 1831 scrisse: “Berlino è il 
possedimento che la Francia ha per meta quando va a passeggio”. Lo stesso Hugo scrisse molte 
frasi a favore delle conquiste francesi, ma oggi siamo abituati a considerarle degli esercizi letterari. 
Per fortuna questa corrente non vinse e la Francia smise di essere una nazione conquistatrice, 
almeno in Europa. Il Secondo Impero lungi da farne una nazione conquistatrice la rese una nazione 
conquistata e, dopo il 1918, la vittoria la rese meno conquistatrice di prima fino a farle credere di 
non essere mai stata tale e di non poterlo diventare. Così cambiano i popoli.  Notiamo alcune 
analogie tra Luigi XIV e Hitler relative alla personalità e non al ruolo. Il Re Sole era un re legittimo 
pur non avendone lo spirito a causa della sua infanzia caratterizzata dagli orrori della fronda che 
avevano prodotto in lui lo stesso stato d’animo dei dittatori moderni umiliati in giovinezza e 
incapaci di governare il popolo se non dominandolo. Per la prima volta in Europa dopo Roma il suo 
regime meritava l’appellativo di “totalitario”. Durante la seconda parte del suo regno nessuna classe 
sfuggì al controllo e la propaganda raggiunse livelli difficilmente eguagliabili. Chi voleva 
pubblicare qualcosa doveva prima adulare il re. E il tono idolatrico di quelle lodi si ripresenta oggi 
più che in Germania nella Russia stalinista. Si pensa che tale adulare facesse parte dello stile legato 
all’istituzione monarchica, ma non è così perché in Francia prima di allora  il servilismo, se non in 
parte sotto Richelieu, non faceva parte del costume. Anche la crudeltà delle persecuzioni e il 
silenzio che le copriva raggiungeva livelli non paragonabili e forse non era minore l’influenza del 
potere centrale sulla vita dei cittadini. La politica estera era mossa dalla malafede, dall’orgoglio 
spietato e dall’arte di umiliare, come accade con Hitler. Il Re Sole, una volta alleatosi con la 
Spagna, la costrinse a umiliarsi pubblicamente davanti a lui sotto la minaccia delle armi; umiliò il 
papa e il doge di Genova e prese Strasburgo come Hitler ha preso Praga, cioè in periodo di pace, tra 
le lacrime degli abitanti e disonorando un trattato sulle frontiere appena firmato. La devastazione 
del Palatinato non potè essere motivata con la necessità della guerra e con la conquista dell’Olanda 
e determinò il rischiò di annichilire un popolo libero che culturalmente era anche superiore alla 
Francia come dimostrano alcuni nomi tra cui Spinoza e Rembrandt. Luigi XIV divenne il nemico 
pubblico in Europa  da cui si sentivano minacciati uomini e stati liberi. L’odio verso il re francese 
traspare nei testi inglesi dell’epoca ed è simile a quello che oggi si prova nei confronti di Hitler. 
Tuttavia il primo precursore del dittatore tedesco dopo l’antichità è Richelieu, inventore dello Stato. 
Prima di lui re come Luigi XI ebbero un potere forte ma difendevano la corona e tra i sudditi alcuni 
avevano potuto dimostrarsi cittadini nella conduzione degli affari e altri si dedicavano al bene 
pubblico. Lo Stato di Richelieu, al quale si consacrò dimenticando ogni ambizione personale, non è 
la corona né il bene pubblico ma la macchina anonima e cieca produttrice di potenza che oggi 
conosciamo e che alcuni adorano. Tale adorazione implica il disprezzo di ogni morale ma anche il 
sacrificio di sé che caratterizza la virtù. Un miscuglio, questo, presente in Richelieu secondo cui la 
salvezza dello stato, che si ottiene in questo mondo, ha regole diverse da quelle previste per la 
salvezza dell’anima. Le sue memorie dimostrano come abbia perorato tale principio tramite 
violazioni di trattati, intrighi atti a prolungare atroci guerre e tramite il sacrificio di ogni 
considerazione che non fosse finalizzata al prestigio dello Stato. Egli fece precedere le sue armate in 
Francia da un manifesto sul quale basterebbe cambiare i nomi “Richelieu” e “Francia” per farne un 
eccellente proclama al popolo tedesco. Sarebbe un errore credere che allora i rapporti tra gli stati 
fossero ispirati a una morale diversa. Nei discorsi di allora si coglie al contrario come, se non fosse 
per la qualità dello stile, essi potrebbero appartenere ai politici di oggi. Una parte dei nemici del 
cardinale ammettevano di avere un sincero terrore per la guerra. Allora come ora la morale era la 
stessa, pochi la praticavano e chi faceva la guerra diceva di farla per evitarla meglio. Fino alla 
Rivoluzione la Francia ha avuto la fama di terra della schiavitù più che della libertà anche perché le 
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imposte dipendevano soltanto dalla volontà del re e non sottostavano ad alcuna regola. Nello stesso 
periodo la Germania era considerata terra di libertà e lo stesso vale per l’Inghilterra. La Spagna 
perse la libertà quando al trono salì il nipote di Luigi XIV. Gli stessi francesi dopo Carlo VI e fino 
alla Fronda percepirono di essere privati dei loro diritti regali e legali. Il XVIII secolo ha ripreso una 
tradizione annientata per più di mezzo secolo da Luigi XIV. Solo nel 1800 la Francia è veramente 
divenuta un paese di libertà e di luce per eccellenza. Gli uomini del 1700, la gloria dei quali ha dato 
alla Francia questa fama, consideravano come nazione libera l’Inghilterra. Del resto fino al 1600 la 
cultura occidentale era un tutt’uno che fu diviso in nazioni da Luigi XIV. La Francia eterna è così 
un’invenzione recente. 

Anche la Germania eterna è un’invenzione recente tant’è che prima di Federico II di Prussia, 
cioè prima della creazione dell’esercito permanente, non è possibile trovare in questo paese le 
caratteristiche che oggi (’39) la fanno odiare e temere. Non c’erano né l’inclinazione a dominare il 
mondo col terrore, né la tendenza a dominarlo con le armi, né la tendenza a comandare e a obbedire 
in modo assoluto. La Germania che oggi temiamo fu costruita in un certo senso dalla Francia perché 
il modelli di Federico II furono Richelieu e Luigi XIV. E Napoleone, dopo aver abolito tanto 
insanamente i residui del Sacro Romano Impero, con le sue conquiste e la sua oppressione generò il 
nazionalismo tedesco. Napoleone III con l’aggressione del 1870 fece della Germania una grande 
potenza. Il romanticismo, di cui l’adorazione della guerra è un aspetto e del quale il wagneriano 
Hitler è in parte l’erede, è dell’epoca in cui tutto il paese mobilitò le sue energie contro Napoleone. 
Nel secolo XVIII non ce n’è traccia. Un pensatore che si è ispirato allo spirito francese è, non a 
caso, proprio Kant. D’altra parte, nell’impossibilità di trovare nel passato recente le premesse della 
Germania hitleriana, chi crede nella Germania eterna deve fare un salto di due millenni, citando 
Cesare e Tacito. 

 Il pregiudizio razzista non fa vedere ai seguaci della Germania eterna che quanto duemila 
anni fa assomigliava alla Germania hitleriana non sono i Germani, ma Roma. I Germani di cui 
scrivevano Tacito e Cesare sono diversi dai tedeschi attuali. Una somiglianza è ritrovata nell’amore 
per la guerra, ma tutti i popoli di allora, nomadi e liberi, avevano tale inclinazione. Inoltre i nazisti 
non amano la guerra, ma il dominio e desiderano la pace, certo sotto la loro volontà. Così come 
voleva Roma. Cesare rivela come i germani trovassero gloria nello scacciare dalle loro terre le 
popolazioni confinanti; non si tratta però di dominio, ma di una pratica comune alle popolazioni 
primitive giustificata dal fatto che in questo modo avrebbero evitato le conquiste improvvise. Essi 
però, pur ricercando la gloria militare, non asservivano gli altri popoli, che invece da Roma erano 
disarmati e asserviti. Era dunque meglio avere come confinanti i Germani tanto più che in quelle 
foreste qua e là coltivate migrare non era in sé una tragedia. Tacito ci fa capire come l’inclinazione 
alla guerra dei romani fosse dovuta al disprezzo per il lavoro, come accade per gli spagnoli e come 
non accade per i tedeschi i quali, nell’attuale attitudine alla guerra industriale, rivelano l’antico 
amore per il lavoro metodico, ostinato, coscienzioso. I Romani sono descritti come più propensi a 
procurarsi il necessario col sacrifico del sangue che col duro lavoro, giudicato proprio dei vili e dei 
pigri.  Secondo le fonti essi, se non combattono, mangiano, dormono o non fanno nulla. La cura del 
focolare è lasciata alle donne, ai vecchi e ai deboli: una “strana eterogeneità di natura, per cui essi 
hanno tanto amore per l’inazione e tanto odio per la tranquillità” (Tacito, Germania, IV, 3; XIV, 4-
XV, 1.). I Germani descritti da Tacito, diversamente dai Romani e dai tedeschi del 1939, erano 
liberi. I re non avevano un potere arbitrario o assoluto; i capi derivavano la loro autorità dalla 
capacità di combattere bene, dunque dall’ammirazione. Ai sacerdoti non era permesso picchiare, 
punire o uccidere. I principi deliberavano per questioni insignificanti, il popolo sulle grandi 
questioni, in modo però che fossero trattate anche dai principi i quali erano ascoltati secondo la 
nobiltà, la fama militare, l’eloquenza; essi avevano l’autorità per persuadere piuttosto che un potere 
di comando (cfr. ibid. VII, 1; XI, 1 e 6). Le imposte non erano riscosse con la costrizione, ogni 
popolo dava invece ai principi quanto necessario e questo era ritenuto un onore. Gli schiavi non 
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erano usati per servizi domestici, avevano un rifugio e un pezzo di terra e dovevano dare al signore 
parte del raccolto. Non erano picchiati o uccisi per punizione ma, a volte, accadeva che qualcuno 
venisse ucciso per l’ira dei padroni (senza che questi potessero essere puniti). I padroni non erano 
più raffinati degli schiavi; entrambi trascorrevano la loro infanzia tra lo stesso bestiame  e  nello 
stesso suolo fino a  che l’età o il coraggio non avesse reso distinguibili i primi dai secondi (ibid. 
XV, 2.). Tacito li loda sia per i costumi, per la castità, per l’ospitalità e per la generosità. Essi 
credevano che allontanare dal proprio tetto qualcuno fosse un crimine ed erano ospitali con tutti. Gli 
ospiti potevano andare via chiedendo qualcosa che di solito era loro accordato; i Germani davano 
con facilità come chiedevano, ma non si aspettavano riconoscenza né danno. Il tratto che impedisce 
ai Germani di essere paragonati ai nazisti (e che resta vivo fino al 1870) è la mancanza di scaltrezza, 
la semplicità d’animo. Per trattare le questioni più importanti come la pace o la guerra o la scelta dei 
capi deliberavano durante i banchetti quando i cuori infuocati erano più sinceri, ma ritornavano 
sulle stesse questioni il giorno dopo arrivando alla decisione, così deliberavano quando erano 
“incapaci di fingere” e decidevano quando non rischiavano di ingannarsi. Benché Cesare viceversa 
accusi i Germani di perfidia, la sua stessa testimonianza tratta dal De bello gallico (IV) lo 
smentisce. Un popolo germanico, scacciato dal suo territorio, aveva oltrepassato il Reno in cerca di 
una nuova terra. Cesare marciò loro contro e i legati dei Germani, incontratolo, gli chiesero di 
arrestare l’avanzata perché sarebbero andati dove Cesare avesse voluto. Cesare disse loro di 
chiedere accoglienza a un popolo amico dei romani che non si trovava in Gallia perché sapeva che i 
Galli preferivano il dominio dei Germani a quello dei Romani e che, se li avessero accolti, poi ne 
avrebbero chiamati altri. I Germani chiesero a Cesare una tregua affinché potessero valutare 
l’ospitalità del popolo scelto e questi l’accordò. Il giorno dopo la cavalleria germanica composta da 
800 uomini mise in fuga quella romana (5000 uomini) che non aveva arrestato la sua avanzata. 
Avendo i Germani chiesto la tregua perché ne avevano bisogno, è evidente che l’accaduto fu dovuto 
ad un incidente cagionato forse dalla mancata trasmissione degli ordini, visto che i legati germani 
avevano lasciato Cesare da poco. Oppure può essere stata determinata dall’indisciplina dei Germani 
o dall’avanzata minacciosa degli stessi Romani. Cesare accolse il giorno dopo i capi dei Germani 
che si volevano scusare, ma li imprigionò e marciò contro il nemico, privo delle sue guide e 
impreparato, sterminando anche le donne e i bambini: nessuno dei quattrocentotrentamila Germani 
rimase in vita, dei romani non morì nessuno. Tra i Germani si sparse il terrore. A Roma il Senato 
onorò Cesare per questa impresa per quanto Catone chiedesse, come prevedeva un’antica usanza, 
che il condottiero fosse portato in catene tra i Germani per aver tradito i patti. Cesare approfittò  del 
massacro per spargere il terrore sull’altra riva del Reno adoperando l’arma oggi riutilizzata di 
sottomettere col prestigio e con l’orrore più che con la forza effettiva. Dunque la barbarie, la 
perfidia, la provocazione e l’astuzia avvicinano Hitler a Cesare più che ai germani, i quali 
assomigliano di piuttosto agli odierni popoli privi di disciplina, organizzazione e metodo. Nelle 
fonti sui Germani non c’è nulla che ci possa far pensare a qualcosa di malvagio e pericoloso. Per 
difendere le loro tesi i nazisti magari cercheranno esempi di crudeltà e devastazione che possono 
essere avvenuti durante le invasioni barbariche ma in questo caso troveranno anche la pura figura di 
Teodorico, re goto che governò l’Italia. Per quanto ci siano dei dubbi sulle origini puramente 
germaniche dei goti, questi, che hanno una delle forme più antiche di tedesco, sono annoverati tra i 
popoli teutonici. Non ci fu forse sovrano legittimo che dominò con maggiore giustizia su un popolo 
conquistato rispetto a Teodorico che fu descritto come giusto non solo dai suoi servitori ma anche 
da Procopio, servitore di chi distrusse il re goto. Egli racconta di un solo atto di ingiustizia compiuto 
dal re che causò, poco dopo, la sua morte a causa del rimorso. Tale malvagità non si può trovare 
neppure nel Medioevo germanico né nelle istituzioni delle città libere che fiorivano in Germania nel 
momento in cui venivano distrutte in Francia e nelle Fiandre e iniziavano a morire in Italia. Non si 
troverà neppure nel Sacro Romano Impero germanico che fu un’unione federale tra città e principati 
indipendenti la cui sparizione non si rimpiangerà mai abbastanza. Un impero che, benché 
appoggiato da un certo numero di italiani tra i quali Dante, non riuscì neppure a conquistare la 
debole e divisa Italia non si può credere che sia stato violento, pericoloso e animato da impulsi di 
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dominio. Solo quando la dinastia imperiale divenne spagnola l’Italia cadde sotto gli stranieri. Nel 
periodo successivo ci furono gli orrori delle guerre di religione che però non furono superiori a 
quelli delle medesime guerre in Francia. Ai tempi di Luigi XIV l’impero fu dalla parte della libertà. 
I re di Prussia fecero sorgere in Germania qualcosa di nuovo di cui oggi malediciamo i risultati. E si 
ignora come Federico II di Prussia dovette la sua gloria, oltre che alle sue qualità organizzative, 
amministrative e di dominio alle lodi dei più illustri scrittori francesi.                                               

II. L’analogia tra il regime hitleriano e Roma, così incredibile da farci credere che dopo 
duemila anni solo Hitler abbia saputo copiare i romani, non è evidente ai francesi perché questi 
hanno imparato a leggere su Corneille e sul De Viris illustribus Romae, testo base 
dell’insegnamento del latino nei licei francesi. Siamo abituati così a metterci dalla parte dei romani 
anche se conquistano la Gallia. Conosciamo la storia romana solo tramite i romani o i loro servi 
greci costretti a lodarli e non abbiamo ad esempio opere di autori spagnoli, cartaginesi, galli, 
Germani o bretoni che possano dire la loro su Roma. Serve dunque uno sforzo critico ogni volta che 
si studia Roma che ha conquistato il mondo con la disciplina, il metodo, la continuità delle idee, 
l’organizzazione ma anche con la convinzione di essere una razza superiore destinata al comando. I 
romani hanno dominato il mondo con l’impegno meditato, calcolato e metodico della più spietata 
crudeltà, fredda perfidia e propaganda più ipocrita sacrificando con freddezza ogni cosa al prestigio, 
senza essere sensibili al pericolo, alla pietà, al rispetto dell’uomo. Hanno alterato col terrore l’anima 
degli avversari, asservendoli poi con le armi e hanno manipolato la menzogna ingannando i posteri. 
Sarebbe difficile non riconoscere queste verità. Essi sono stati bravi a suscitare nei popoli che 
conquistavano sentimenti diversi quali ad esempio il terrore o la speranza sempre funzionali ad 
aumentare il loro dominio e per questo ci volle una certa genialità, ma anche una crudeltà senza 
limiti. Di solito la perfidia ha gli inconvenienti di suscitare l’indignazione e di impedire di essere 
creduti. I romani la esercitavano solo quando potevano poi annientare le loro vittime in modo che 
non diffondessero la notizia della loro malafede. Ciò che restava negli spettatori era il terrore che 
rende l’animo credulo, dunque la stessa perfidia faceva accrescere la tendenza a credere in loro. 
D’altro canto i romani lodavano la loro buonafede con una convinzione contagiosa dando 
l’impressione di attaccare solo per difendersi e di rispettare i patti. In verità, quando un trattato 
concluso con un loro console sembrava loro troppo moderato, muovevano guerra e consegnavano lo 
sventurato ai nemici nudo e in catene per espiare la colpa del trattato infranto, i quali vedevano in 
ciò il segno della pace ristabilita e ottenevano una misera consolazione da quel corpo. Gli 
innumerevoli esempi di malafede e di perfidia dei romani hanno tutti la caratteristica di essere 
calcolati. Riuscirono a crearsi una fama di lealtà salvando le apparenze ed evitando gli scandali. 
Applicarono ad esempio questo principio alla violazione della parola data. Al contrario i Cartaginesi 
non rispettavano la parola data per disperazione, furore o bisogno e, non riuscendo a coprire questa 
mancanza, non furono mai creduti dai posteri tra i quali ebbero la fama di perfidi. Paolo Emilio, su 
ordine del Senato, saccheggiò in una sola ora 70 città facendone schiavi gli abitanti dopo aver 
promesso la salvezza. La storia delle guerre spagnole raccontata da Appiano è piena di episodi dello 
stesso genere. La perfidia romana si mostrò chiaramente nell’annientamento di Cartagine città che, 
grazie agli influssi orientali, era brillante quanto Roma. Essa ebbe la fortuna di essere vinta 
inizialmente dall’unico romano capace di moderazione, il primo Africano. Fu previsto però che essa 
non potesse dichiarare guerra se non autorizzata da Roma. Nei 50 anni successivi i Numidi 
attaccarono più volte la città e i cartaginesi, benché avessero aiutato i romani in tre guerre, 
nonostante le suppliche, non ottennero da Roma l’autorizzazione a muovere guerra al nemico. Alla 
fine però, costretti da un attacco più minaccioso di altri, attaccarono i Numidi venendo sconfitti. I 
Romani a loro volta appellandosi al fatto che i cartaginesi non avevano rispettato i patti 
dichiararono guerra proprio in questo momento di difficoltà. I Cartaginesi implorarono la pace e il 
Senato accordò loro che mantenessero la libertà, le loro leggi e i loro beni a condizione che 
consegnassero entro un mese 300 bambini nobili e che obbedissero ai consoli. I bambini vennero 
consegnati subito; i consoli arrivarono in assetto da guerra presso Cartagine imponendo al nemico la 
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consegna delle armi, ordine che fu immediatamente eseguito. Tuttavia uno dei consoli comunicò ai 
senatori cartaginesi che tutta la popolazione avrebbe dovuto abbandonare la zona costiera e la città e 
che questa sarebbe stata rasa al suolo. I Cartaginesi alzando le mani al cielo gridarono chiamando 
gli dei come testimoni dell’inganno subito, ingiuriarono i romani, si gettarono a terra battendo mani 
e fronte, alcuni si stapparono le vesti ferendosi il corpo. Dopo il silenzio si misero a piangere su se 
stessi, sui figli, sulle mogli, sulla patria. Si resero infine conto che non avevano nessun mezzo 
oramai per combattere né alcun alleato né uomini né mercenari, rinunciarono così “al tumulto e 
all’indignazione, come inutili nella sventura e fecero ricorso alle parole” invocando il trattato 
firmato con Scipione e poi col Senato. Essi dissero che, non avendo più alcuna forza militare, si 
sarebbero affidati alle parole e, se queste non fossero bastate, avrebbero supplicato come tutti gli 
sventurati. Proposero ai romani di uccidere solo loro e di lasciare intatta la città in modo che il loro 
onore fosse salvo e che i romani non fossero i primi nella storia ad annientare una città dopo averla 
privata di ogni possibilità di difesa. I romani, rifiutando anche di accordare ai cartaginesi di andare 
nuovamente a trattare col Senato, adoperando una raffinatezza nell’offesa che ritroveremo solo nel 
1933, dissero che l’ordine di distruggere la città andava a vantaggio degli stessi Cartaginesi. I 
romani comandati dal secondo Africano si abbandonarono a disordine e piaceri e riuscirono a 
distruggere la città e gli abitanti solo dopo tre anni comandati dal secondo Africano (cfr. Appiano, 
Guerre puniche, XII, 81 e 85). Polibio ci racconta cosa pensarono i Greci dell’aggressione. La 
crudeltà di cui fanno uso i romani non è il frutto della collera o del capriccio ma è sempre fredda, 
metodica, per questo non ha conseguenze nefaste per i romani ma è un incomparabile strumento di 
dominio non fermandosi davanti a nessuna considerazione di moderazione né davanti al coraggio o 
alle lacrime. Essa infatti è a un tempo cieca e sorda come le forze della natura, ma chiaroveggente 
come l’intelligenza umana e, per questo, dà il senso della fatalità. La si combatte con furore e 
disperazione, con il presentimento della sventura o si cerca di sfuggirla vilmente o entrambe le cose: 
in ogni caso l’animo è accecato, non c’è sangue freddo, né previsione. Essa inoltre paradossalmente 
suscita sentimenti che di solito sono provocati dalla clemenza e origina la fiducia in tutte le 
circostanze in cui diffidare sarebbe troppo orrendo poiché all’uomo ripugna guardare la sventura 
estrema. Determina così la riconoscenza in tutti quelli che avrebbero potuto essere annientati da 
essa e non lo sono stati pur aspettandoselo. Il sentimento di quelli che invece sono stati venduti 
come schiavi o sono morti non conta perché tacciono. Polibio nelle Storie (X, 15, 4-6; X 17, 7-9), 
parlando della conquista di Cartagine, racconta che Publio, assediando una cittadina, diede l’ordine 
ai soldati di uccidere tutti quelli che si fossero trovati davanti e di attendere prima di dedicarsi al 
bottino. Il suo intento, commenta lo storico, era di provocare il terrore, tant’è che vennero 
smembrati anche i cani. Dopo il massacro radunò i superstiti e disse loro di essere riconoscenti a 
Roma che permetteva loro di tornare a casa. Essi ringraziarono in ginocchio il generale e se ne 
andarono. In questo modo egli li rese devoti e fedeli a Roma. La città non aveva fatto niente a 
Roma, ma essendo difesa da una guarnigione cartaginese, si era trovata involontariamente nel 
campo nemico. La conquista di Cartagine dimostra come la crudeltà dei romani non si fermasse 
neanche dopo la sottomissione. Le popolazioni libere alleate erano una riserva di schiavi come 
quelle dei paesi nemici. Diodoro Siculo nelle Storie (XXXVI, 3, 1-3) racconta come il re di Bitinia 
alleato dei romani non fosse riuscito ad aiutare Mario militarmente perché buona parte dei bitini 
erano stati presi come schiavi dai pubblicani e servivano nelle provincie romane. Il Senato deliberò 
che in tutte le provincie venissero liberati gli uomini sudditi della nazioni alleate nati liberi e 
divenuti in seguito schiavi. Il fine era quello di conservare gli alleati da utilizzare militarmente. In 
Sicilia il pretore iniziò ad applicare la disposizione ma, essendo stati liberati in pochi giorni 800 
uomini, i proprietari di schiavi bloccarono la procedura. Appiano in Guerra iberica (XV, 94) 
racconta come in Spagna, durante l’assedio di Numanzia, i giovani di un paese vicino cercarono di 
aiutare la città. Gli anziani della città che temevano la collera di Roma e speravano di sottomettersi 
ad essa, rivelarono la cosa ai romani, i quali assalirono la città di sorpresa e si fecero consegnare 
400 giovani nobili tagliando loro le mani. Dopo la disfatta di Filippo la Grecia venne solennemente 
resa libera dai romani tra la folla esultante, ma il senato continuò a dare ordini. Così una 
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delegazione della lega achea si recò a Roma per sostenere che alcuni ordini impartiti erano contrari 
alle leggi, ai giuramenti alle convenzioni pubbliche. Tra questi c’era Callicrate, un degno precursore 
di Arthur Seyss-Inquart, che esortò i romani alla fermezza comunicando al senato che in Grecia gli 
uomini che volevano far rispettare gli ordini di Roma erano malvisti. Così il senato fece sapere ai 
Greci che nella loro terra avrebbero dovuto comandare uomini come Callicrate, il quale infatti 
subito divenne capo della lega achea. Nel periodo successivo Aristèno e Filopèmene erano i due 
uomini più autorevoli della Grecia. Il primo pensava che si dovessero eseguire tutti gli ordini dei 
Romani senza protestare perché, diceva, se non si può sostenere un comportamento onorevole è 
bene perseguirne uno opportuno. Pensava infatti che, se non ci si può mostrare capaci di obbedire, è 
inutile parlare. Il secondo invece credeva che se non si aveva neanche il diritto di parlare la 
condizione dei greci era uguale a quella dei siciliani e dei capuani che erano schiavi dei romani. 
Sapeva che prima o poi anche i greci sarebbero stati schiavi ma si trattava di capire se si doveva 
affrettare o ritardare il momento in cui lo sarebbero stati. All’epoca della guerra di Roma contro 
Perseo la Grecia aveva interesse che Roma fosse sconfitta ma non fece nulla per aiutare Perseo. 
Rodi soltanto, pur offrendo la sua flotta a Roma, cercò di mediare tra i due contendenti. Una volta 
vinta la guerra il Senato accusò Rodi di non aver voluto questa vittoria e deliberò se si dovesse 
decidere contro l’isola una guerra. I delegati si umiliarono fino a un infimo livello pur di 
scongiurarla. Livio scrive che se Roma avesse dichiarato la guerra tutti gli abitanti di Rodi, 
abbandonati i loro beni, si sarebbero dovuti recare a Roma come schiavi. Alla fine, grazie al 
discorso di Catone, ottennero una punizione minore. Nella stessa guerra a Perseo gli Achei avevano 
offerto un esercito a Roma e  mandato una delegazione di cui fece parte Polibio. Eppure, finita la 
guerra, il Senato fece andare a Roma migliaia di stimati cittadini greci, tra cui Polibio, rei di non 
aver auspicato la vittoria di Roma né quella della Macedonia e di aver avuto un atteggiamento 
passivo. A dimostrazione del fatto che erano innocenti Roma si rifiutò di giudicarli ma furono 
dispersi per l’Italia tranne Polibio che fu accolto dagli Scipioni. Malgrado i greci non si stancassero 
di mandare deputazioni in loro favore, gli sventurati non furono rimpatriati se non dopo quindici 
anni, quando ormai molti erano morti. Chi rientrò non ottenne più i diritti civili perché in Grecia 
governava ancora Callicrate che i giovani chiamavano traditore. Quando Roma dichiarò guerra a 
Cartagine i greci tentarono di spezzare le catene imposte dai traditori vendutisi a Roma (come 
Callicrate). Erano infatti indignati per la crudele aggressione e pensavano che i romani impegnati in 
Africa non avrebbero potuto esercitare alcuna pressione su di loro. Ma i capi non furono all’altezza 
della situazione e, una volta che Roma distrusse Cartagine, si diffuse tra i greci un terrore ancora 
più atroce di quello che si propagò nei paesi dominati da Hitler. Molti si uccisero, altri accusarono i 
parenti, altri ancora fuggirono dalle città, molti confessarono prima ancora di sapere come Roma 
avrebbe reagito. “C’era ovunque un fetore insopportabile, tanta era la gente che si era gettata nei 
precipizi e nei pozzi” (Polibio, Storie, XXXVIII, 16, 5-8 e 10). I tebani abbandonarono la città e 
Corinto venne distrutta; la Grecia fu ridotta a colonia. Gli autori latini raccontarono solo 
parzialmente l’avvilimento dei greci, il genio dei quali fino al III secolo, nonostante la decadenza, 
primeggiava ancora in tutti i campi e che dopo di allora morì del tutto salvo conservarsi in parte in 
Siria e Palestina. Roma dal canto suo arrivò solo a corrompere la purezza di questo genio 
imitandolo in modo servile e conservando solo qualche sprazzo di poesia. Per quanto concerne la 
filosofia e  la scienza la civiltà antica può essere considerata pressoché spenta con la Grecia. Il 
coraggio, la fierezza e l’energia non erano utili contro Roma più della sottomissione. Viriato, dopo 
essersi arreso a Roma in cambio della promessa di questa di non distruggere la sua città, 
successivamente cercò di convincere le altre città spagnole a combattere i romani. Prese anche di 
sorpresa i romani in un luogo a lui favorevole ma li risparmiò e fu dichiarato amico di Roma nonché 
padrone delle terre che occupava. Tuttavia il Senato in segreto ordinò di tormentarlo in tutti modi e 
alla fine, in spregio al trattato, gli dichiarò guerra. Fuggito, morì a causa di un tradimento dei suoi. 
Anche Numanzia, conquistata in dieci anni, sperimentò la crudeltà di Roma. Durante il quarto anno 
il generale romano propose ai numantini la pace promettendo di ottenere dal Senato condizioni 
favorevoli. Il Senato rifiutò e la guerra proseguì. L’anno dopo i romani accerchiati accettarono la 
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pace a condizioni di parità e il generale romano si impegnò con un giuramento. Secondo Plutarco e 
Appiano con questo gesto furono salvati 20000 romani, ma il Senato decise di mandare il generale 
nudo presso i numantini che lo rifiutarono. La guerra proseguì con Scipione, distruttore di 
Cartagine, il quale portò con sé 70000 uomini e assediò la città rifiutando ogni scontro con il 
nemico fino a che i numantini, stremati dalla fame e datisi anche all’antropofagia, non si arresero. 
Molti si uccisero, gli altri furono venduti come schiavi, la città venne rasa al suolo. Né le leggi di 
guerra che prescrivevano che una città arresasi dovesse essere trattata meno duramente né l’eroismo 
dei numantini indussero il generale alla clemenza. Forse egli credeva, evidentemente a ragione, che 
la fama si fonda su grandi catastrofi: i romani per questa impresa lo hanno soprannominato 
Numantinus e la sua gloria è giunta sino a noi. Tutte queste crudeltà servivano a Roma per 
accrescere il suo prestigio essendo il suo primo principio appunto quello di conservare il prestigio in 
tutte le circostanze e a qualsiasi prezzo. Solo così una potenza può ambire da sola al dominio 
universale perché un solo popolo non può dominarne molti con la sola forza. Così nessuno può 
permettersi di esercitare una qualsiasi pressione su questa potenza. L’impotenza degli atteggiamenti 
energici, delle armi, dei trattati, sella sottomissione, dei servigi resi e delle preghiere deve essere 
dimostrata ogni volta. Per questo i romani si intestardirono nel volere espugnare una piccola città 
senza nessuna utilità: non potevano permettere che rimanesse libera in virtù del principio descritto. 
Ecco perché non accettarono mai la pace se non dopo una schiacciante vittoria. I trattati non erano 
un ostacolo perché bastava trovare il modo per scavalcarli. I servigi resi davano come ricompensa di 
solito solo umiliazioni perché nessuno credesse di avere diritti su Roma. Chi si opponeva a ciò 
veniva isolato dai nemici di Roma in virtù degli stessi servigi resi ed era costretto alla sottomissione 
senza neanche poter invocare condizioni favorevoli. Coloro che accettavano subito la sottomissione 
non erano trattati meglio di quelli soggiogati con la forza e provavano ogni giorno la propria 
impotenza. Neanche le preghiere, che spesso sono il mezzo supremo degli sconfitti quando non ce 
ne sono altri, con i romani furono inutili al pari della resistenza; così tutti si sentivano abbandonati 
alla volontà di Roma che interpretavano come un destino, qualunque essa fosse. Una nazione può 
trovare un forza simile solo nella convinzione di essere stata eletta dall’eternità come padrona delle 
altre. Molti popoli si cullarono sui miti in cui essi sono i padroni di tutti gli altri ma solo i romani, 
con l’eccezione forse degli assiri, furono i primi a concepire seriamente l’idea di un popolo 
destinato a tale missione. E’ questa l’unica vera idea originale che abbiano concepito. Ne abbiamo 
una manifestazione in Virgilio: “Tu romano, occupati di reggere sovranamente le nazioni” (Eneide 
VI, 851). Se un popolo è per natura padrone i popoli che vogliano resistergli sono schiavi ribelli da 
trattare di conseguenza. Per questo Virgilio scrive: “Risparmiare coloro che si sottopongono e 
abbattere gli orgogliosi” (ivi, VI, 853). In questa frase si può constatare tutta la politica di Roma: un 
padrone risparmia i suoi schiavi nel senso che non fa loro tutto il male che potrebbe fare non avendo 
essi alcun diritto. Chi invece crede di averne è colpevole di orgoglio. In altri termini, nessun grado 
intermedio è previsto tra la sottomissione e l’orgoglio. Il Vae Victis dei Galli voleva significare che 
la disfatta espone ai maltrattamenti, ma per i romani il nemico vinto è un colpevole da punire. In 
questo senso sono significative le parole che Polibio mette in bocca a Paolo Emilio. Perseo, re di 
Macedonia e figlio di Filippo che, nonostante i tanti servigi Romani era stato umiliato dai romani, 
aveva suscitato inquietudini con i suoi preparativi militari. I romani ascoltarono i nemici della 
Macedonia e, quando i macedoni furono ammessi a presentare la loro versione, Roma, senza alcun 
preavviso né ultimatum, dichiarò la guerra. Perseo, dopo aver riportato una vittoria, offrì ai romani 
condizioni di pace favorevoli, ma invano perché più avanti Roma vinse. Il re fu portato al cospetto 
di Paolo Emilio con la moglie e i suoi figli e cadde ai suoi piedi, ma il generale romano facendolo 
alzare chiese di spiegargli come mai, nonostante avesse visto tramite l’esperienza di suo padre che i 
romani sono buoni alleati e nemici terribili, avesse deciso di averli come nemici (Livio, Ab urbe 
condita, XLV, 8, 4). Perseo, piegato il capo, stette in silenzio e fu gettato nudo insieme ai suoi cari 
in una fossa con gli altri condannati a morte, nella quale più tardi sarebbe morto di fame. I romani 
ebbero con i nemici l’atteggiamento del padrone legittimo che punisce la ribellione. La cerimonia 
del Trionfo nella quale Cicerone trovava tanta dolcezza contribuiva a fomentare questa illusione. 
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Sembrava che Roma punisse i suoi nemici non per interesse o per piacere ma per dovere e questo 
inculcava in chi le si opponeva l’idea di essere dei ribelli. Ciò però costituiva per i romani un 
vantaggio perché, come osservava Richelieu, i ribelli sono sempre i più deboli. In Erodoto si 
racconta di quando gli Sciiti trovatisi a combattere una truppa di uomini nati dalle loro donne e dai 
loro schiavi avrebbero lasciato le armi e adoperato le fruste mettendo in fuga i loro avversari 
(Erodoto, Storie, IV, 3). Tale è il potere dell’opinione in guerra e in politica. Il padrone deve avere 
sempre ragione, chi viene punito sempre torto. Ma a tal fine è necessaria molta abilità. Gli spiriti 
mediocri si ingannano credendo che la causa giusta continua ad essere tale anche dopo essere stata 
sconfitta; inganna se stesso anche chi crede che la forza basta da sola ad avere ragione. Invero, la 
brutalità muta ha quasi sempre torto se la vittima invoca il suo diritto e la forza ha bisogno di 
invocare pretesi plausibili. D’altronde pretesti macchiati da menzogna sono nondimeno abbastanza 
plausibili quando sono quelli del più forte e, anche se fossero troppo grossolani per ingannare 
qualcuno, non sarebbero comunque inutili perché basterebbero a fornire una scusa alle adulazioni 
dei vili, al silenzio, alla sottomissione degli sventurati, alla passività degli spettatori e 
permetterebbero al vincitore di dimenticare che commette dei crimini. Ma niente di tutto ciò 
accadrebbe senza un pretesto che, laddove non ci fosse, farebbe rischiare al vincitore di andare in 
rovina come dimostra il lupo della favola. La Germania l’ha dimenticato nel 1914 e ha pagato cara 
questa dimenticanza, mentre ora lo sa. I romani invece lo sapevano, per questo secondo Polibio 
erano bravi a dare l’impressione di osservare i trattati o a trovare un pretesto per romperli e a 
cercare di dare sempre l’impressione di muovere guerra per motivi difensivi. Ovviamente i loro 
progetti erano solo velati da queste preoccupazioni e non erano ad esse subordinati. L’arte di salvare 
le apparenze sopprime o diminuisce nei nemici lo slancio che l’indignazione potrebbe dare 
permettendo anche a se stessi di non venire indeboliti dalla esitazione. Perché ciò riesca veramente 
è necessario credere davvero di avere sempre ragione, cioè non solo di avere il diritto del più forte 
ma il diritto puro e semplice, anche quando non è così. I greci non ebbero mai questa arte e in 
Tucidide si nota come essi quando commettevano dei crimini li ammettevano. Non si costruisce un 
impero se si ha una simile lucidità. I romani hanno a volte ammesso che dei sudditi supplici erano 
stati sottoposti a crudeltà troppo grandi, ma semplicemente perché si compiacevano di indulgere ad 
avere pietà e non per rimorso. Essi non riconoscevano ai nemici alcun diritto e godevano di quella 
impenetrabile soddisfazione di sé che permette di conservare in mezzo ai crimini una coscienza 
tranquilla, la quale è tanto impermeabile alla verità che determina uno svilimento del cuore e della 
mente ostacolando il pensiero. Per questo l’unico contributo che essi sono stati in grado di dare alla 
scienza è l’uccisione di Archimede. Tuttavia tale soddisfazione di sé, corroborata dalla forza e dalla 
conquista, è contagiosa, tant’è che ancora ne siamo contagiati. Niente è più importante della 
propaganda per una politica di prestigio e ogni romano, tranne il discepolo dei greci Lucrezio, era 
un divulgatore naturale al servizio di Roma ideale che considerava nell’animo sopra ogni cosa. La 
vita spirituale a Roma era ridotta per lo più alla volontà di potenza e la mitologia era un gioco dello 
spirito che lasciava libero il pensiero; ma Cicerone reclamava il rispetto per la religione romana a 
causa dei suoi legami con la potenza di Roma. I monumenti rendevano palese questa grandezza e la 
letteratura era macchiata dalla preoccupazione di renderla evidente anche allo spirito. Mentre la 
letteratura greca, a parte i discorsi politici, non è inficiata dalla preoccupazione di celebrare la 
grandezza greca, gli autori latini hanno sempre scritto con un secondo fine politico e la loro politica 
era sempre imperiale. Ne sono stati puntiti perché, escluso Tacito, la loro inferiorità rispetto ai greci 
era schiacciante. Per quanto concerne le forme di creazione spirituale che non potevano essere 
subordinate alla grandezza nazionale, queste a Roma erano inesistenti. La propaganda orale 
occupava il posto maggiore e Roma vi sapeva coinvolgere anche quelli che la odiavano. Polibio ad 
esempio, che era stato per quindici anni trattenuto a Roma e che ebbe poi qualche mese di libertà, vi 
fu richiamato per svolgere questo ruolo. Dove c’erano due partiti uno dei due era filo-romano, nelle 
famiglie reali c’era sempre un protetto di Roma, a volte allevato a Roma come ostaggio. Essere 
nemico di Roma era un crimine punito con terribili castighi, come anche non sostenerla. I vinti 
dovevano lodarla con tutte le forze e non era consentito protestare per i suoi soprusi se non a volte 
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attraverso la supplicazione che comunque doveva essere accompagnata dalla lode delle virtù di 
Roma, anche di quelle che non possedeva, come la clemenza e la giustizia. Roma seppe adoperare 
ogni sentimento e ogni opinione per accrescere il suo prestigio, cosa che si nota in Polibio rispetto 
alle vicende greche e in Cesare rispetto alla Gallia. La forza rendeva la propaganda pressoché 
irresistibile impedendo che si osasse resistervi. E la propaganda diffondeva ovunque la fama della 
forza. Niente tuttavia sarebbe bastato senza l’arte che né Richelieu, né Luigi XIV, né Napoleone 
ebbero in pieno come i romani: seguire nelle azioni esercitate sugli altri paesi un ritmo capace ora di 
cullarli in una illusoria sicurezza ora di paralizzarli con l’angoscia e lo stupore senza permettere 
stadi intermedi. Si dice spesso che la massima “dividere per regnare” racchiuda il segreto del 
dominio. Tuttavia non è così perché il difficile sta nell’applicarla ed essa è solo il mezzo del 
dominio che, per essere esercitato, necessita che almeno una volta si sia stati capaci di fare paura. 
Infatti i popoli insorgono contro chi ha fatto loro paura solo se hanno un motivo più forte della 
paura; che un simile impulso esista o no in un dato momento dipende da chi esercita la forza. 
Pertanto, quando un popolo cade vittima di una coalizione, è perché ha manovrato male poiché, se 
si manovra bene, si può ottenere l’inazione o l’aiuto di un paese. Un popolo si può umiliare e 
contemporaneamente incoraggiare a preparare la vendetta, lo si può sottomettere totalmente e senza 
lotta o si può paralizzare l’efficacia delle sue armi con un attacco improvviso. Queste tattiche 
possono essere perseguite metodicamente per generare la paura che impedisce di pensare  
determinando reazioni irrazionali. Il timore aumenta con i successi ma progressivamente aumenta 
anche il rischio di manovre inadeguate fino a quando non si raggiunge un prestigio tale che nessuno 
oserebbe opporsi alla potenza in questione, la quale però, a questo punto, cadrebbe lentamente da 
sola. Ogni azione dei romani a partire dalla vittoria di Zama dimostra come essi usassero quest’arte 
realizzandone soprattutto il lato più essenziale cioè la rapidità dell’attacco. Hitler ha formulato al 
riguardo la regola secondo la quale non si deve trattare un nemico come tale fino a quando non si è 
certi di poterlo schiacciare. Roma ha sopportato senza quasi protestare le conquiste di Antioco, i 
preparativi di Perseo, il poco entusiasmo dei greci in suo favore, la guerra di Cartagine contro i 
Numidi, ma, arrivato il momento, è piombata sul colpevole punendolo in modo spietato e 
immediato. E ogni volta il nemico, preso di sorpresa, non ha saputo reagire lucidamente. Ad ogni 
successo i popoli si abituavano a vedere nei romani i padroni e Roma riuscì ad ottenere 
gradualmente vittorie diplomatiche brutali quanto quelle militari. Testimonia questo atteggiamento 
ad esempio quel senatore romano che, recatosi presso un re, tracciò intorno a lui un cerchio 
imponendogli di non uscire da esso fino a quando non avesse detto cosa intendesse fare rispetto alle 
esigenze di Roma; il re così accettò tutte le imposizioni dei romani. Il senatore potrebbe essere 
scambiato con un ministro del Terzo Reich benché Hitler appaia meno temibile ai suoi vicini di 
quanto lo fosse Roma. E fortunatamente, perché altrimenti la Francia e gli altri paesi sarebbero 
schiacciati dalla pax germanica di cui i nostri discendenti celebrerebbero tra 2000 anni 
assurdamente i benefici. La causa della debolezza di Hitler risiede nel fatto che egli applica i 
procedimenti adottati da Roma dopo la vittoria di Zama senza avere ancora vinto la sua Cartagine, 
cioè l’Inghilterra. Quei procedimenti possono così portarlo alla sconfitta più che al dominio 
supremo. D’altronde anche il modo di applicare quei metodi sembra essere a volte meno perfetto 
del modo romano. Eppure Roma non aveva ancora avuto un imitatore simile tant’è che si può dire 
che Hitler non ha inventato nulla ma ha imitato e che tutto ciò che del suo comportamento ci 
indigna lo accomuna a Roma. L’oggetto della politica è lo stesso: imporre agli altri una pace con la 
servitù sottomettendoli con la forza ad una forma di civiltà ritenuta superiore. Lo stesso vale per i 
metodi della politica. Hitler ha aggiunto di specificatamente romano solo miti inventati di sana 
pianta. Saremmo così più stupidi dei giovani hitleriani se prendessimo sul serio il culto di Wotan, il 
romanticismo neo-wagneriano, il culto del sangue e della terra e credessimo che sotto il termine 
romantico di razzismo non si nasconda altro che il nazionalismo.                 
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III Il parallelo tra Roma e l’attuale Germania sarebbe incompleto se si limitasse alla politica 
estera, esso infatti si estende allo spirito delle due nazioni. La virtù principale di Roma è la stessa 
che ora mette la Germania al di sopra delle altre nazioni: l’ordine, il metodo, la disciplina e la 
sopportazione, l’ostinazione e la coscienziosità nel lavoro. La superiorità di Roma derivava in 
buona parte dalla tendenza dei soldati romani ai lavoro noiosi e faticosi e come oggi la vittoria era 
ottenuta col lavoro più che col coraggio. E’ risaputo come i romani avessero un grande talento nei 
lavori di dimensione colossale che, alla stregua di oggi, facevano spettacolo più di ogni altra cosa. 
La loro capacità di comando, di amministrazione e di organizzazione è dimostrata dal fatto che, 
nonostante le guerre civili, Roma cadde a causa di una lenta disgregazione interna. Fino a che la 
struttura dell’impero rimase intatta nessuna stravaganza degli imperatori poté nuocerle e solo 
rispetto a quest’ordine Roma ha meritato le lodi. L’inumanità nei costumi e negli animi era infatti 
generale e anche nella letteratura, se si esclude il cartaginese Terenzio e qualche  verso di Lucrezio 
e Giovenale, non si trovavano termini umani al contrario di quanto accadeva nella letteratura greca. 
Il mite eroe di Virgilio è ad esempio rappresentato spesso mentre uccide un uomo disarmato senza 
d’altronde accompagnare quest’atto con parole che avrebbero reso mirabile una scena di questo tipo 
come invece accade nell’Iliade. Esclusi Lucrezio e Giovenale i poeti romani quando non 
celebravano la forza cantavano l’amore e il piacere, talora in modo delizioso. Ma la bassezza della 
concezione dell’amore degli elegiaci aveva certamente un nesso con l’adorazione della forza e 
generava un senso di brutalità; la parola purezza che spesso si usa per riferirsi alla creazione 
spirituale greca è inappropriata per Roma. Così i giochi dei gladiatori erano una creazione romana 
nata dopo la vittoria su Annibale con lo scopo, riuscito, di provocare la ferocia. L’orrore e la 
bassezza di questa istituzione, nascosti dall’abitudine di leggerne le descrizioni sin dall’infanzia, 
non hanno pari perché il sangue non scorreva per avere il favore divino, per punire o atterrire col 
castigo ma solo per soddisfare il piacere che sotto l’Impero divenne oggetto di passioni irresistibili 
quanto quelle per il gioco o per le droghe. Lo testimonia Sant’Agostino che racconta come i romani 
tornati a casa ebbri di sangue vi trovassero i loro schiavi completamente a loro disposizione e ci 
sarebbe da stupirsi se in una simile situazione la schiavitù non fosse a Roma, come taluni hanno 
detto, di una crudeltà estrema e per crederlo bisognerebbe non aver letto i testi che annoverano tra i 
più significativi le commedie di Plauto risalenti all’epoca della vittoria su Cartagine. Quest’opera, 
tra le più tetre della letteratura universale, mostra la crudeltà subita degli schiavi, il disprezzo, le 
minacce, la degradazione dell’animo degli schiavi e dei padroni. Questa idea è presente anche in 
Terenzio nonostante la grazia della sua poetica. La storia delle proscrizioni, soprattutto in Appiano, 
ci fa capire i sentimenti degli schiavi verso i padroni e Seneca, Marziale e Giovenale mostrano 
come sotto l’Impero le cose non andassero meglio. Forse Seneca, che era spagnolo, è stato clemente 
con gli schiavi, ma dal modo in cui ne parla si coglie come non avesse alcun imitatore. Anche Plinio 
il Giovane descrive la sua umanità verso di loro come qualcosa di raro. Spesso si cita il fatto che gli 
schiavi potessero arrivare ad un certo potere e ad avere un alto grado di favore, ma tale premio era il 
frutto di una cortigianeria che dimostra come l’istituzione della schiavitù si basasse sulla 
umiliazione generale degli animi. Una umiliazione che di sovente subivano non solo gli schiavi nati 
tali ma anche i romani che per vari motivi erano divenuti schiavi. Non si sa bene come gli altri 
popoli considerassero gli schiavi e ciò rende arduo il confronto, per quanto si sappia che tra i 
pensatori greci del V secolo la schiavitù, essendo considerata contraria alla natura, era vista anche 
come contraria alla giustizia e alla ragione. Visto che i romani delle grandi famiglie si formavano 
con i giochi dei gladiatori e tramite il dominio su decine di migliaia di schiavi, ci sarebbe voluto un 
miracolo per procurare alle province un trattamento un po’ umano. Nessuna prova dimostra che 
questo miracolo sia avvenuto e, disponendo solo di documenti romani, si dovrebbe essere davvero 
creduli per ritenere fondate le lodi che i romani medesimi attribuivano a se stessi. D’altronde i 
racconti delle crudeltà sono molto precisi. Benché molte di queste crudeltà siano state raccontate 
con lo scopo di tramandare la punizione che subiva chi le praticava, tutte quelle che non si è cercato 
di punire non sono potute giungere, salvo eccezioni, fino a noi. Cicerone mostra il grado di orrore 
che queste crudeltà potevano raggiungere verso un popolazione sottomessa, quanto fosse difficile 
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essere puniti per queste e quanto la punizione fosse leggera. Di fronte a crudeltà eccezionali lo 
stesso Cicerone si lamentò di come, a causa loro, piangessero tutte le province e i popoli liberi e di 
come il popolo romano non poteva più sopportare di vedere contro di sé “in tutte la nazioni, non più 
la violenza, le armi, la guerra, ma il lutto, le lacrime, i gemiti” (Verrine II, III, 89). Invero il popolo 
romano ha sopportato tutto questo bene. Le lettere di Cicerone testimoniano, per chi sa leggere, 
come le provincie versassero nella sventura anche dove lui era proconsole. Si coglie ad esempio la 
spietatezza di un uomo come Bruto che pure era rinomato per la sua virtù. Imposte insopportabili, 
moltiplicate dai prestiti ad usura che spesso costringevano i genitori a vendere i figli come schiavi, 
giovani strappati dalle loro case per essere arruolati e morire in terre lontane erano la consuetudine 
come anche il potere dei capi imposti da Roma che era assoluto nel male, limitato nel bene e appena 
moderato dalla paura di una punizione improbabile e lontana. Anche l’umiliazione dei provinciali 
che a volte osavano protestare con umili suppliche e che erigevano statue ai loro oppressori, era la 
norma. Benché sotto l’Impero le tasse fossero inferiori e i senatori potessero essere puniti più 
facilmente, le crudeltà continuarono e Giovenale testimonia come nel periodo di Traiano c’erano 
imitatori di Verre. Tacito racconta come intere popolazioni fossero ancora a quel tempo deportate  e 
a quale avvilimento la classe romana riducesse i cuori. Vitellio, che in una sorta di delirio aveva 
fatto massacrare migliaia di persone in una città della Gallia, nei suoi spostamenti successivi fu 
accolto dagli abitanti di intere città con i ramoscelli dei supplici, prosternati a terra lungo la strada. 
Ciò accadeva in tempo di pace. Un secolo di regime coloniale aveva ridotto così un popolo fiero 
come i Galli. In virtù della sua ammirazione per la grandezza di Roma dobbiamo credere a Tacito 
quando fa dire a un capo bretone nemico del suo patrigno Agricola le seguenti parole: “Non è 
possibile evitare la loro insolenza con la sottomissione e la moderazione. Questi rapinatori del 
mondo (…) sono gli unici ad impadronirsi con la stessa passione sia della ricchezza che della 
povertà di tutti gli uomini (…) Le spose e le sorelle che sono loro sfuggite in guerra, essi le 
insozzano  dichiarandosi ospiti e amici (…) Quando hanno fatto il deserto chiamano questo pace” 
(Tacito, Agricola, 30, 31). Sarebbe strano se la civiltà potesse diffondersi in altri paesi con metodi 
simili, civiltà che, d’altronde, Roma non ha esportato da nessuna parte. Cartagine quando fu 
distrutta possedeva probabilmente una civiltà superiore a quella romana essendo una città fenicia 
che, grazie al commercio e alla navigazione, aveva contatti con la Grecia e col Medio Oriente. 
Roma non ha civilizzato né il Mediterraneo né l’Africa né la Spagna che Cartagine aveva già 
colonizzato in modo duro, ma non duro quanto i romani. Durante tutti i secoli del dominio romano 
l’Africa ha dato un solo grande uomo, sant’Agostino, la Spagna solo Seneca, Lucano e Traiano e, in 
questo stesso periodo, i Galli non hanno fatto nulla che valga la pena citare. Eppure in precedenza 
essi furono creativi in ambito spirituale perché i druidi studiavano per venti anni, imparavano a 
memoria interi poemi sull’anima, la divinità, l’universo e i greci, secondo Diogene Laerzio, 
dicevano che la stessa filosofia fosse arrivata a loro dalla Persia, da Babilonia, dall’Egitto, 
dall’India e appunto dai druidi della Gallia. Tutto è sparito sotto Roma e il paese ha ripreso una vita 
creativa e originale solo dopo il suo dominio. Tutti i paesi colonizzati da Roma, tranne la Siria, la 
Palestina e la Persia, imitarono servilmente Roma che a sua volta imitava senza dare nulla in 
cambio, non la libertà, la giustizia o l’umanità. Le strade e i ponti, il benessere materiale non sono la 
civiltà. Nondimeno se la Germania oggi, dominando le nazioni distruggesse buona parte dei tesori 
del loro passato, la storia direbbe che essa ha civilizzato l’Europa. La schiavitù cui erano sottoposti i 
sudditi delle province romane, dopo i Gracchi, si diffuse anche nella stessa Roma e, forse tranne 
Catone, nessuno ebbe più un carattere saldo e alcuna fierezza, la quale sussisteva solo verso gli 
stranieri visti come vinti, almeno in potenza. Sessant’anni dopo Cartagine Roma subiva dai soldati e 
dagli schiavi di Mario e di Silla tutti gli oltraggi inflitti a una città conquistata sottomettendosi in 
silenzio. Non c’era più possibilità di evitare la servitù e i cittadini erano pronti a divenire servi 
anche prima di avere un padrone. L’idea fissa di dominio, la bassezza e la crudeltà hanno 
determinato ciò che chiamiamo stato totalitario. Non consideriamo con la dovuta attenzione le 
analogie tra quello che accade oggi e quello che accadde ai tempi dell’impero romano. Le 
deportazioni di massa dei contadini del Sud Tirolo e dell’Europa orientale ci fanno giustamente 
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orrore ma non ci ricordano coloro che dissero: “Noi abbandoniamo la terra della patria e i nostri 
amanti campi, andiamo verso l’Africa pieni di sete” (Virgilio, Bucoliche, I). Eppure, allora come 
oggi, le masse furono rimescolate brutalmente e gli uomini strappati spietatamente dalla loro terra. 
La somiglianza tra l’imperator e i capi degli stati totalitari non ci fa riflettere sull’analogia delle 
funzioni e non crediamo che il livello di tirannia sia il medesimo. Eppure mai prima di allora gli 
uomini si sono piegati davanti al dominio di un uomo provando la dura morsa della forza. Ne è un 
esempio la sventura di Ovidio e la serie abietta di suppliche adorazioni che egli non  si è stancato di 
ripetere fino alla morte implorando non la grazia ma un luogo di deportazione meno severo senza 
ottenere nulla. Tanta durezza da una parte e tanta bassezza dall’altra non sarebbero stati possibili se 
non in una disposizione generale degli animi che li rendesse tali. Si potrebbe pensare che Augusto 
fosse severo con gli uomini troppo fiduciosi nella loro fortuna ma che proteggesse il deboli, tuttavia 
da vecchio ordinò che venissero uccisi tutti gli schiavi di ogni signore che fosse morto per motivi 
sconosciuti. Invero dalla sorte di un uomo difeso da una brillante fama e da amici influenti si 
possono dedurre le sventure di chi non godette di tali vantaggi. Le adulazioni che lo circondavano e 
che ci stordiscono non dimostrano il contrario perché un padrone assoluto e spietato è  sempre in 
grado di ottenere l’unanimità. E se tra questi sudditi ci sono uomini di genio basta invitarli per far 
prendere loro parte al concerto delle adulazioni. Un principe per avere una fama presso i posteri 
deve infatti saper scegliere scrittori abbastanza dotati e farne dei servi anche se la capacità di 
sceglierli non ha rapporto con le virtù appropriate a un sovrano. D’altra parte di solito si accusa 
Tacito di essere stato troppo duro con i successori di Augusto e in verità è probabile che li dipinga a 
tinte eccessivamente fosche e che esageri le loro responsabilità nelle sventure del tempo. Non si può 
d’altronde provare simpatia per la sua nostalgia repubblicana se si considera cosa era stata la 
Repubblica e se si pensa che il Senato fu prima un padrone crudele per le nazioni che poi scese a 
grande bassezza quando lui stesso venne dominato da dei padroni. Se si può credere che Tacito 
abbia esagerato nella delineazione delle figure degli imperatori, non si può fare lo stesso rispetto 
allo stato dell’Impero perché i senatori, che i padroni oltraggiavano e allo stesso tempo 
proseguivano a lodare e a ringraziare, conservavano comunque il privilegio degli onori e delle alte 
cariche. L’abuso, l’insolenza e la crudeltà, il servilismo e l’obbedienza passiva si trovavano sia in 
alto che in basso per tutto l’Impero. E se è vero che gli imperatori avevano molta cura del basso 
popolo di Roma, tale cura consisteva nel nutrirlo di elemosine e nell’ubriacarlo col sangue dei 
gladiatori. Curavano anche l’esercito che potrebbe essere paragonato al partito di Stato dei moderni 
stati totalitari. Giovenale dimostra fino a che punto arrivasse l’impunità dei soldati temuti nelle 
province più dei magistrati. Quando si trattava di stimolare i soldati la pace romana non impediva 
che l’esercito invadesse senza motivo altre terre non risparmiando né il sesso, né l’età né i luoghi 
sacri. Germanico sotto Tiberio agì in questo modo in Germania. Tuttavia l’annientamento delle 
nazioni, la bassezza, la crudeltà e la sottomissione ad un’autorità che manipolava gli uomini come 
se fossero oggetti senza valore, non sono ancora le caratteristiche che ricordano nel modo più 
impressionante le moderne dittature totalitarie. Strutture sociali assai diverse possono determinare il 
potere assoluto di un uomo. Ad esempio nella Spagna del Rinascimento o nella Persia antica ad 
essere oggetto di devozione e obbedienza illimitata era la persona del sovrano legittimo, cioè 
stabilito dalle leggi. Per quanto grande grande possa essere in questo caso la sottomissione essa 
poteva implicare una vera grandezza perché può essere causata dalla fedeltà alle leggi e al 
giuramento e non dalla bassezza. A Roma invece tutti si piegavano davanti all’Impero e non davanti 
all’Imperatore come uomo. E la forza dell’Impero era data da una struttura fortemente centralizzata, 
ben organizzata, da un esercito permanente e disciplinato, da un sistema di controllo capillare. Così 
lo Stato e non il sovrano era la fonte del potere e chi fosse arrivato al vertice dello stato otteneva la 
stessa obbedienza, comunque ci fosse arrivato. Le guerre civili cambiavano la persona posta alla 
testa dello stato e non il rapporto tra lo stato e i sudditi. L’autorità assoluta dello stato non poteva 
essere messa in discussione non essendo basata sulla fedeltà ma sul potere che la forza ha di gelare 
gli animi umani. Lo stato centralizzato produceva ciò che accade anche oggi negli stati democratici: 
faceva confluire la vita del paese verso la capitale lasciando i territori periferici a un’esistenza 
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morta, monotona e sterile. Infatti, malgrado l’insolenza e il lusso dei ricchi e malgrado la falsità alla 
quale erano indotti i meno ricchi, la capitale suscitava una irresistibile attrazione. Tutta la vita locale 
e regionale era scomparsa dai territori come dimostra l’eclissi delle lingue dei paesi conquistati. 
Eppure come accade oggi in Russia o in Germania lo stato restava l’oggetto delle aspirazioni 
spirituali e di adorazione. In teoria l’imperatore diveniva dio solo dopo la morte ma l’adulazione ne 
faceva un dio ancora quando era in vita ed era l’unico dio che contasse benché in sostanza era 
sempre lo stato ad essere adorato. Questo, come oggi, era protetto da un controllo minuzioso e 
spietato e da un incoraggiamento sistematico della delazione. La lex maiestatis puniva non solo le 
offese alla religione ufficiale, ma anche la mancanza di zelo. Le salute, i templi e le cerimonie 
diffondevano la religione per tutto l’impero e gli uomini di riguardo avevano l’obbligo di esserne 
mezzo di propaganda. La tolleranza degli altri dei che era nota ai romani invero era estesa solo agli 
stati satelliti. La cosa ad esempio non aveva impedito di sterminare i druidi e, come rivela 
Carcopino citando i pitagorici, solo alcune sette segrete potevano adorare qualcosa di diverso dallo 
Stato. Oggi la Chiesa ritrova il nemico dei primi tempi. Gli sforzi di queste sette, in primis di quella 
cristiana, può essere vista come la lotta dello spirito greco contro quello romano e oggi, se la nostra 
lotta ha un senso, ha lo stesso senso. Certo non è facile ammettere l’identità tra la Germania 
hitleriana e la nazione la cui letteratura e storia sono l’oggetto quasi esclusivo di quegli studi che 
chiamiamo umanistici. Lo spirito antigiuridico, antifilosofico e antireligioso della Germania ci 
induce a ritenerla un nemico della civiltà laddove i romani hanno fama di essere religiosi, di essere 
interessati alla filosofia e di aver inventato lo spirito giuridico. Invero si tratta di un’opposizione 
apparente. Dalle loro grandi vittorie in poi i romani ebbero come unica religione la loro stessa 
nazione in quanto padroni di un impero e gli dei erano funzionali alla sua grandezza. A nessuna 
grande nazione fu estranea come ai romani ogni idea di bene e di salvezza dell’anima né alcun 
amore per la natura. Per un periodo  lo snobismo e la moda li fecero interessare  alla filosofia greca 
senza capire, escludendo Lucrezio, nulla di essa. Ed è meglio non sapere nulla del pensiero greco 
piuttosto che conoscerlo tramite i latini. Durante l’impero questa curiosità venne scoraggiata e 
l’opera dello schiavo frigio Epitteto e quella di Marco Aurelio sono le uniche preziose opere 
filosofiche di questo tempo, ed entrambi appartengono alla letteratura greca. Molti imperatori 
perseguitarono la filosofia e Marco Aurelio scriveva forse in segreto. Inoltre, per quanto sia vero 
che i romani fossero giuristi, è falso che i romani abbiano inventato lo spirito giuridico che è nato in 
Mesopotamia raggiungendo il suo massimo sviluppo quaranta secoli fa. Quando si accusa Hitler di 
distruggere l’essenza del diritto subordinandolo alla sovranità e all’interesse nazionale si dimentica 
che questo era già stato fatto da Roma e sarebbe arduo credere che i romani abbiano pensato il 
diritto come una emanazione degli individui capace di limitare la sovranità dello stato nei confronti 
degli stessi individui. Il limite alla sovranità era invece per un certo tempo imposto dalle famiglie 
ma presto gli imperatori ebbero il diritto di costringere un uomo sposato a divorziare e il potere di 
annullare un testamento. Così tanti ricchi iniziarono a dare parte delle loro ricchezze all’imperatore 
affinché questo non requisisse anche il resto. Ciò dimostra la subordinazione del diritto privato 
all’autorità sovrana. Lo stesso vale per i trattati internazionali che i romani rispettavano solo se era 
utile farlo. Raccogliere tutto un insieme di leggi non significa ancora avere uno spirito giuridico e 
non ha alcun rapporto con la santità dei contratti. Se si conta quanto è durato l’impero romano, 
quanto si è esteso e se di paragona questo tempo con quello seguente dei barbari, si nota quanto lo 
stato totalitario abbia reso sterile il bacino mediterraneo. Forse tale periodo desertico fu interrotto 
nel corso di tanti anni da momenti di felicità caratterizzati ad esempio dalla produzione dei letterati 
contemporanei di Augusto pieni di talento, seppur servili. La dinastia degli Antonini favorì un 
rinnovamento letterario di cui ad esempio sono il risultato Tacito e Giovenale. Lo stoicismo greco 
salì al trono e più tardi Giuliano fu una figura assai attraente. La tirannia dello Stato non impedì che 
in qualche angolo del mediterraneo orientale venisse scritto il Vangelo e dopo scrittori come 
Sant’Agostino e i Padri della Chiesa greca furono in grado di installare nella letteratura una 
tenerezza d’animo estranea ai latini benché il cristianesimo sia divenuto il principio di una civiltà 
originale solo dopo l’invasione dei cosiddetti barbari. Questi momenti luminosi non devono farci 
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dimenticare le evidenti analogie col dominio di Hitler che schiaccia la Boemia non più di quanto 
Roma opprimesse le provincie. Gli stessi campi di concentramento non distruggono l’umanità più 
dei giochi dei gladiatori e dei dolori inflitti agli schiavi. Il potere di un uomo non è esercitato a 
Berlino in modo più brutale, assoluto e arbitrario di quanto non lo fosse a Roma, lo stesso vale per 
la vita spirituale perseguitata a Berlino non più che a Roma. Se Hitler vincesse certo ci sarebbero 
poeti capaci di lodarlo e magari nella generazione successiva tra i suoi successori potrebbero 
nascere anche persone dabbene. La vita spirituale potrebbe forse rinascere. Ma queste 
considerazioni non devono ovviamente farci sperare meno che Hitler sia sconfitto. Al contrario 
degli imperatori romani egli esercita un potere totalitario prima di divenire il padrone del mondo e 
questo probabilmente gli impedirà di diventarlo sembrando, il suo, uno stato totalitario più adatto a 
schiacciare i propri sudditi che a trovarne molti altri. Eppure lo spirito dei due sistemi sia 
internamente che nei rapporti con l’esterno sembra essere quasi identico e deve suscitare la stessa 
lode e la stessa esecrazione. 

IV Tentare di sminuire la portata delle analogie sostenendo il luogo comune del mutamento 
della morale, è vano. Nulla ci consente di sostenere che la morale sia mutata e che cose allora 
ammissibili ora siano deprecabili. Al contrario tutto ci porta a credere che gli uomini in passato 
abbiano concepito il bene in modo puro e che abbiano perseguito e celebrato il male, specialmente 
se vittorioso, esattamente come accade a noi. Già in Egitto, quaranta secoli fa, venne concepita 
un’idea di virtù alla quale difficilmente potremmo aggiungere qualcosa. Qua anche l’essere umano 
più miserabile aveva un infinito valore perché doveva essere giudicato e poteva essere salvato. 
Secondo gli Egizi Dio aveva creato gli uomini come fratelli proibendo l’iniquità che gli uomini 
invece vollero praticare distruggendo la sua parola (cfr. Testo funerario dei Testi dei Sarcofagi in 
Testi religiosi egizi, Torino Utet 1970, pp. 190-191). Mai la virtù venne definita con parole più 
toccanti di quelle contenute nel Libro dei morti relative all’anima che sta per essere salvata: 
“Signore della verità … Io ti reco la verità. Per te io ho distrutto il male … Non ho disprezzato Dio 
.. Non ho mai messo davanti il mio nome per gli onori … Non sono mai stato causa di sofferenze 
per un servo da parte del suo padrone … Non ho mai fatto piangere nessuno … non ho mai fatto 
paura a nessuno … Non ho mai reso la mia voce altezzosa … Non sono mai stato sordo a parole 
giuste e vere” (Libro dei morti egiziano,CXXV). Per alcune centinaia di anni l’Egitto è stato 
l’esempio di una civiltà senza imperialismo e senza brutalità sistematica. E noi, dopo tanti secoli, 
riusciamo a stento a immaginare che una cosa simile sia possibile. Ancora più nota è l’idea che i 
greci avevano di virtù e sarebbe insensato credere che a tal riguardo ci sia stato in seguito un 
progresso. Certi pensatori condannavano già la schiavitù, Eschilo condannava nell’Agamennone la 
violenza e la guerra e l’Antigone di Sofocle respingeva l’odio. Atene fu imperialista ma 
l’imperialismo la portò alla rovina. Inoltre, quando venivano compiuti atti immorali questi venivano 
moralmente esecrati come accade oggi e, quando se ne faceva l’apologia, prevaleva, ancora come 
accade oggi, la formula “la politica prima di tutto”. L’imperialismo d’altronde avversari irriducibili 
come Socrate che, se è vero che fu messo a morte, è anche vero che fu fatto vivere fino ai 
settant’anni e che i suoi discepoli poterono liberamente celebralo con scritti e discorsi. Anche 
considerando i Romani, ad esempio se si legge Polibio, si nota come la sensibilità morale non sia 
affatto cambiata. Tutte le nazioni di allora praticavano probabilmente a volte la crudeltà e la perfidia 
come è accaduto dopo e come ancora accade. Alla tregua di quanto ancora accade, benché praticate, 
erano comunque generalmente riprovate e, come oggi, una sola nazione ne faceva freddamente e 
sistematicamente il principio della sua politica per un fine di dominio imperiale. Ciò appare 
mostruoso come appariva mostruoso ai contemporanei dei romani. Questo modo di agire dei romani 
appare confermato se si pensa all’ipocrisia con la quale essi hanno cercato di coprirlo esattamente 
come accade oggi quando si cerca di far passare un’azione di mera conquista per legittima difesa. 
Allora come oggi si è ipocriti perché si ha e si aveva la stessa idea di bene. Se anche la morale fosse 
mutata resterebbe comunque grave che oggi si parli di Roma con ammirazione perché un uomo non 
può giudicare cose accadute in passato con un criterio diverso da quello che adotta per vivere 
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moralmente nel presente. Se oggi giustifico o ammiro un atto brutale commesso secoli fa vengo 
meno nel mio pensiero alla virtù di umanità. Non essendo l’uomo fatto a compartimenti non è 
possibile ammirare un’azione immorale compiuta nel passato senza sviluppare la tendenza a 
compierla laddove se ne  presentassero le possibilità. Roma ha distrutto con la forza diverse culture 
del Mediterraneo eccetto quella greca che ha relegato in secondo piano sostituendola con una 
cultura subordinata quasi interamente alle esigenze della propaganda e del domino. Così il senso di 
giustizia e verità è stato falsato perché per tutto il medioevo la cultura romana è stata l’unica 
conosciuta dagli uomini istruiti occidentali. Il cristianesimo avrebbe potuto controbilanciare 
l’influenza di tale cultura, ma Roma stessa, adottando il cristianesimo e diffondendolo nelle nazioni 
soggette al suo dominio, ha contratto con esso un’alleanza che lo ha contaminato. Disgraziatamente 
inoltre il luogo di origine del cristianesimo gli ha imposto l’eredità di testi in cui sono lodate la 
crudeltà, la volontà di dominio, il disprezzo disumano per i nemici vinti che ben si armonizzano col 
modo di pensare romano. Pertanto la duplice tradizione romana ed ebraica soffoca da duemila anni 
in larga misura l’ispirazione del cristianesimo. Né d’altronde l’Occidente ha riscoperto l’umanità 
che fa delle tragedie greche e dell’Iliade opere impareggiabili. La Francia ha avuto degli spiriti 
come ad esempio Cartesio, Pascal o Montaigne che, pur nelle reciproche diversità, hanno avuto in 
comune di non essere stati servitori e adoratori della forza. Ma quelli che furono servitori e 
adoratori del potere hanno contribuito a formare ogni generazione seguente. Nei licei l’unica 
chanson de geste che si conosce celebra le gesta imperiali di Carlo Magno. Gli eroi delle tragedie 
non religiose di Corneille inducono ad ammirare la dismisura e non penserebbero mai di dare più 
importanza alla giustizia e al bene pubblico piuttosto che alla gloria che si appalesa nella vittoria e 
nel dominio. Lo stesso vale per gli eroi di Racine che ritrova l’accento della poesia greca solo 
quando, come accade in Phédre, parla d’amore. In Bousset evocare Dio e la morte non impedisce 
che le grandezze umane appaiano come una maestà sovrana. Nel secolo XVIII i despoti hanno 
sempre trovato in Francia illustri adulatori. Più tardi sarà glorificato Napoleone. Così il modello 
dell’eroe umiliato che compare sia nella tragedia greca che nel Vangelo è estraneo alla nostra 
cultura che, come accadeva a Roma, ha il culto della grandezza che ispira atti e parole. Sarebbe 
difficile dire che oggi non utilizziamo nel conquistare e dominare le colonie metodi analoghi a 
quelli di Roma e la maggior parte dei francesi più che negarlo se ne vanterebbero. Gli uomini della 
Rivoluzione non si sarebbero fatti affascinare dalla conquista se non avessero avuto in mente gli 
scrittori latini con quel servo di Roma che fu Plutarco e se non avessero pensato a Roma ogni volta 
che parlavano di Repubblica.                                                                                                         

Napoleone e Luigi XIV erano ossessionati da Augusto e imitavano i metodi di Roma. Se 
non ebbero un successo duraturo fu per una certa mancanza di abilità e non per eccesso di scrupolo. 
L’aggressione non provocata dell’Olanda, l’annessione di città in tempo di pace in spregio ai trattati 
e contro il volere della popolazione, la conquista del Palatinato senza un motivo sono incidenti 
simili a quelli che troviamo nella storia romana e lo stesso vale per la conquista della Spagna da 
parte di Napoleone, per come fu gestita tramite il tranello e per il destino che toccò in seguito a 
quella nazione. Sotto Napoleone e sotto il Re Sole il servilismo dei sudditi, la sottomissione, 
l’adulazione, la mancanza di libertà spirituale permisero alla Francia di raggiungere il livello della 
Roma imperiale e delle sue provincie. Hitler e i suoi seguaci perseguono oggi una grandezza  
pensata secondo il modello romano con gli stessi metodi che hanno seguito gli altri emuli di Roma. 
E’ triste che il nostro più grande poeta, partecipando all’abdicazione dell’intelligenza, abbia 
sostenuto che noi non possiamo capire nulla della Germania visto che essa compromette oggi la 
pace e la libertà esattamente come faceva la Francia nel 1815. Essa fu per l’Europa una grande 
minaccia da Richelieu in poi con un intervallo di debolezza sotto Luigi XV e Luigi XVI. Napoleone 
fu vinto nel 1814 e nel 1815 e fu un bene; alla Francia vinta non fu fatto nessun male. L’Europa da 
allora ebbe due secoli di pace. Non c’è oggi nulla che possa farci sostenere che oggi è più 
necessario vincere la Germania rispetto a quanto fosse necessario vincere nel 1815 la Francia. Si 
dice giustamente che la Germania divenne minacciosa dopo la sua unità. Così è accaduto anche alla 
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Francia che però ha ottenuto l’unità due secoli prima. Ogni popolo che diventa una nazione 
sottoposta ad uno Stato centralizzato, burocratico e militare diviene una minaccia per le nazioni 
vicine e per il mondo. E’ un fenomeno che non inerisce al sangue germanico ma alla struttura dello 
Stato moderno che per molti versi è simile nell’impianto allo stato romano. Per quanto sia difficile 
capirlo, è chiaro che sia così. Quando una nazione viene dominata da uno Stato nasce un fattore di 
aggressione e lo sviluppo della nazione resta aggressivo. Alcuni piccoli paesi europei rispettosi 
delle libertà locali sono sfuggiti a questa fatalità come in parte è sfuggita anche l’Inghilterra che 
ancora non presenta del tutto i tratti di uno stato moderno. Il fenomeno che è nato da tanto dovrebbe 
preoccupare le persone riflessive circa il pericolo che oggi corrono la libertà, la pace e tutti i valori 
umani. Tutti i rivolgimenti dei secoli passati i conducono a una situazione nella quale si obbedisce 
solo allo stato. Il potere della famiglia è debole, quello delle autorità locali è delegato dai poteri 
centrali, nella produzione l’obbedienza non è accordata ai capi ma è venduta loro per denaro e la 
loro autorità non proviene dalla tradizione o da un mutuo consenso ma da un mercanteggiamento 
che esclude ogni dignità e che, senza lo stato, avrebbe tolto loro lo stesso potere. Anche nell’ambito 
dell’intelligenza, in virtù dei diplomi che distribuisce lo stato, esso è divenuto l’unica vera fonte di 
autorità. Il suo potere non è contenuto da nessun limite né un limite esiste al di fuori di esso perché 
ogni nazione è sovrana e non esiste un’autorità che ne possa giudicare le azioni. Gli stessi trattati 
firmati sono soggetti alla sola interpretazione degli stati che li firmano senza che una interpretazione 
legittima possa essere imposta da fuori. Il suo potere è limitato solo dalla forza delle altre nazioni o 
dalla minaccia della guerra. Ma questo è un limite di fatto e non di diritto, subito e non accettato. 
Nelle democrazie l’autorità trova un limite negli individui ma se alcuni ambiziosi sanno scegliere il 
momento favorevole usano i meccanismi della stessa democrazia per sopprimere i diritti almeno in 
parte. Questi una volta soppressi non possono più essere ristabiliti se non con la ribellione. Se 
coloro che hanno in mano lo stato non volessero più essere democratici possono essere costretti a 
restare tali dalla paura della ribellione ma nessuna legge può obbligarli a restare fedeli alla 
democrazia. Fuori dall’Europa molti stati subiscono la volontà degli stati europei e nel resto del 
mondo si tende a creare strutture politiche simili a quelle occidentali. Lo stadio finale di questo 
fenomeno per fortuna solo teorico sarebbe una situazione nella quale tutti gli individui 
obbedirebbero solo al loro stato e ogni stato ai propri capricci. In questa direzione non si può 
trovare alcun equilibrio, stabilità o armonia. Scelle ha mostrato bene come la nozione giuridica di 
nazione è incompatibile con l’idea di un ordine internazionale. Un ordine civile non esiste perché 
gli individui non rispondono sovranamente di se stessi e dei loro beni anche laddove sono liberi. 
Ogni ordine implica un’autorità legittima che imponga le sue decisioni ai sottomessi. Ma la 
sovranità di ogni nazione deriva solo dall’autorità che questa esercita sui suoi sudditi e non dalle 
altre nazioni. Finché è integro tale potere ogni azione contro uno stato deve esercitarsi su tutti i 
sudditi e ciò accade tramite la guerra, tramite la sua minaccia o tramite la pressione economica che, 
portata oltre un certo livello, determina la guerra. Poiché la guerra può essere decisa solo dalla 
sovranità nazionale un’autorità internazionale non potrebbe imporre a una nazione se entrare in 
guerra o no. Tale autorità può esercitarsi solo se ha un potere legittimo e pubblicamente 
riconosciuto di dispensare i cittadini dal loro obbligo di obbedienza allo stato. Infatti, qualora 
venisse applicata tale misura, ad essere colpito dal senso di inferiorità dei ribelli sarebbe lo stato e 
non i suoi sudditi. Ovviamente ciò è possibile solo se al di sotto dello stato e al di sopra dei cittadini 
esistono dei poteri legittimi capaci di eseguire tale decisione. L’ordine internazionale prevede che si 
instauri tra le nazioni, all’interno delle stesse grandi nazioni e tra le nazioni e le colonie un legame 
federale e non  un rapporto di mera subordinazione. I vincitori del 1918 hanno creato un ordine 
internazionale che ha imposto alle nazioni alcuni obblighi, ad esempio il disarmo alla Germania e le 
disposizioni relative alle minoranze etniche europee. Eppure paradossalmente tale ordine non ha 
intaccato il dogma della sovranità nazionale e l’autorità di ogni stato sui suoi sudditi è rimasta 
intatta. Così il tentativo è fallito in partenza e non poteva che fallire. Un potere che non ha un limite 
imposto legittimamente tende naturalmente ad estendersi sia all’interno che all’esterno. Uno stato 
centralizzato è in potenza dittatoriale e conquistatore e attualizza questa possibilità se crede di 
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averne la forza. Gli esiti della guerra contro la Germania possono essere diversi. Una volta sconfitta 
l’Europa potrebbe essere riportata ad una condizione simile a quella che precedeva il 1930 e in 
questo caso i popoli respirerebbero, ma non per molto. Un’altra possibilità è che in Europa si 
determini una situazione di disordine del quale forse approfitterebbe la Russia, impossibile sarebbe 
allora prevedere il seguito. Il rapporto di forza tra le nazioni può cambiare solo se si annienta a 
lungo la potenza della Germania, eventualità che molti desiderano. Poiché per fortuna non è 
possibile annientare l’intero popolo tedesco o una sua parte, l’annientamento del suo potere suppone 
una costrizione imposta dopo la vittoria e mantenuta in seguito per molto tempo. Ma una coalizione 
non può esercitare una tale imposizione per tanto tempo e sarebbe una nazione europea ad 
assumersene la responsabilità, in particolare la Francia. Se la Francia si assumesse tale compito 
senza averne materialmente e moralmente la forza scoppierebbe ben presto una nuova guerra che 
forse, punendola per aver osato oltre le sue forze, l’annienterebbe. Ammettendo invece che essa 
trovi la forza per riuscire nel suo intento dovremmo mettere anche in conto la perdita di quanto in 
essa vi è ancora di saggio, di libero e di umano, perdita determinata dalla tensione estrema delle 
forze nazionali necessaria a questo compito. Essa avrebbe inoltre bisogno di un potere di costrizione 
tale da farla divenire la padrona dell’Europa e, se così fosse, in Francia trionferebbero le tradizioni 
ereditate dai Romani, da Richelieu, da Luigi XIV e da Napoleone. In altre parole, il sistema 
hitleriano, con i suoi fini e i suoi metodi, lungi dallo scomparire si trasferirebbe in Francia. Coloro 
che se ne ponessero a capo non lo riconoscerebbero come tale, contrariamente a chi invece ne 
subisse gli effetti dolorosi. Per l’umanità, la civiltà, la libertà, una simile vittoria non sarebbe molto 
migliore della sconfitta infatti la vittoria di quelli che difendono una causa giusta con le armi non è 
necessariamente una vittoria giusta. Anche perché una vittoria non è giusta in relazione alla causa 
che ha indotto a prendere le armi, ma in virtù dell’ordine che stabilisce una volta deposte. 
L’annientamento del vinto non è solo ingiusto ma funesto sia per i vincitori che per i vinti e lo è 
tanto più se la nazione annientata era potente perché lo squilibrio che ne risulta è più grave. E’ 
dunque auspicabile che la Germania venga smembrata ma anche che tale smembramento compiuto 
con la forza non sia mantenuto con la forza. Ciò sarebbe possibile solo se i vincitori, ammesso che 
la Francia sia destinata a vincere, accettino per sé la trasformazione che avrebbero imposto al vinto. 
Fino a che gli uomini proseguiranno ad avere legami determinati solo tramite lo Stato, gli stati 
periodicamente e metodicamente organizzeranno il massacro dei sudditi degli altri stati senza che 
nessuna opinione pubblica, nessuno sforzo di buona volontà e nessun accordo internazionale possa 
impedirlo. I massacri porterebbero alla vincita di un solo stato che costruirebbe la pace romana per 
poi disgregarsi lentamente oppure porterebbero alla distruzione reciproca degli stati. E’ comunque 
inevitabile che la trasformazione della centralizzazione compiuta da qualche secolo sia seguita da 
un mutamento in senso opposto perché ogni cosa della natura alla fine trova il proprio limite. Le 
due organizzazioni diffuse che la storia ci fa conoscere, cioè le piccole città e i piccoli comuni, pur 
non escludendo la guerra e la tirannia, sono più adeguate alle migliori forme di vita umana di 
quanto non lo sia la centralizzazione subita dagli uomini durante l’impero romano e nelle forme 
successive, compreso l’attuale sistema. L’umanità tornerà forse a una di queste forme di 
organizzazione o le mescolerà o ne creerà una terza; è possibile che questo possa accadere presto e 
che si stia assistendo all’agonia degli stati. Un’agonia che purtroppo non può determinarsi senza far 
agonizzare molti uomini e molte cose preziose. Eppure le miserie spirituali e materiali sarebbero 
minori se degli uomini responsabili fossero tanto lucidi e decisi da favorire metodicamente il 
mutamento che l’umanità, per buona sorte, non può in ogni caso evitare.                                                 
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