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Un inverno al Sud



Prefazione

Viviamo un presente che contiene il passato ma finge di non sa-
perlo. I protagonisti della politica hanno smesso di ricordare: «... mi
pare... adesso che melo dici... deve essere andata così...». La memo-
ria torna solo per avvenimenti lontani. Succede agli anziani e alle
civiltà in declino. Colpa dell'informazione elettronica, si dice, af-
fannosa nel sovrapporre emozioni. Colpa del destino che ha sem-
pre sistemato l'onorevole responsabile, altrove. Era fuori, impegna-
to in un'altra cosa mentre la cronaca diventava storia con la sua fir-
ma Botti i verbali. Firme distratte, decisioni subito bruciate da
nuove responsabilità. Del resto, come è possibile conservare tut-
to? Si è fidato del buonsenso del partito. E la memoria diventa
un gadget di plastica da congelare negli archivi in attesa di nuove
dimenticanze.

C'è anche chi guarda e prende nota. Purtroppo il problema di un
testimone è come raccontare le cose che succedono oltre la linea or-
mai stretta dei paesi del benessere. Esercizio irritante. Risveglia il
diario sepolto del dolore, sottolinea peccati ed occasioni perdute.
Soprattutto adesso che le nostre soffici città vivono la paura dell'as-
sedio e l'incertezza della recessione. Mettere in fila gli eventi che av-
viliscono tre quarti del mondo, resta la generosità di una società opu-
lenta, ma dà fastidio quando i bilanci non sono rotondi. Ed è proibito
fare confronti. Per esempio: ogni settimana muoiono 250 mila bam-
bini di tante malattie che hanno un solo nome: miseria. Spiegare che
per salvarli basta un sesto dei dollari spesi in venti giorni nella Guerra
del Golfo, resta un imbarazzo da evitare. Richiama responsabilità e
silenzi. Non solo le parole non dette dai politici, ma il vuoto che gli
intellettuali hanno lasciato nella nostra società. Zitti nelle guerre e
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nei massacri; silenzio quando la farsa degli albanesi è diventata tra-
gedia; distratti mentre nei posti delle «nostre» vacanze la civiltà si
frantuma in una falda guidata da mani lunghe e lontane, feroce come
sanno essere solo le guerre slave delle piccole patrie. Forse il pessimi-
smo di Majakovskij era esagerato, ma qualcosa di vero c'è nel ritratto
dei cortigiani colti e mai pentiti. «Quando la nave è preda della tem-
pesta, prima scappano i topi, poi gli intellettuali a spalla delle puttane
che si tirano su le mutande».

Il terzo lato di questa informazione deformata - esclude parteci-
pazione e giustizia - sono i lettori. 1 lettore italiano è confuso da una
situazione schizofrenica. Sulla sua attenzione piovono ogni mattina
racconti ben confezionati. Dimostrano cinismo, corruzione, giochi
nascosti. E il mattino dopo, e chissà per quanti giorni ancora, il letto-
re aspetta che lo scandalo finisca. Gli aerei si alzino e sfamino gli affa-
mati. Le diplomazie si agitino e blocchino le armi. E che nel laborato-
rio di governi figli della democrazia, scoppi l'indignazione. Umanità
e buona volontà vengano finalmente premiate. Non succede. Sulla
memoria dell'ingiustizia di ieri piovono le nuove ingiustizie, più o
meno con gli stessi propositi e gli stessi protagonisti. È la macchina
che porta all'indifferenza. Rende improduttivo il testimone; non cre-
dibile e sempre più lontano il dolore che si allarga.

Altrove è diverso. Quando il Congresso di Washington, nella scia
di Reagan e Bush, vota aiuti militari ai colonnelli del Salvador che ba-
sano il loro potere sulle squadre della morte, Tv e giornali degli Stati
Uniti raccontano chi sono questi signori in divisa. E gli elettori del
Colorado o dell'Ohio si rivolgono al loro deputato, proprio come
fanno sempre meno, nella sfiducia, gli elettori italiani. «Perché hai
approvato un provvedimento che il mio giornale preferito giudica
immorale?». Ecco sbarcare in Salvador congressisti repubblicani e
democratici, non più divisi dalle lobbies ma uniti nella ricerca di una
verità più profonda delle spiegazioni di stato. Vogliono restare credi-
bili agli occhi di chi li vota. Arrivano per capire, cambiare idea, e poi
rispondere. Da noi nessuno indaga o confessa. Tutt'al più querela e il
gioco si consuma nel calcolo delle amnistie e nella sterilità dei tribu-
nali.Ancora una volta la gente e la sofferenza restano fuori.

Naturalmente questa è la regola con relative eccezioni. Ettore
Masina è testimone della realtà in due modi diversi, come narratore e
come politico: fa parte del gruppo di chi non dimentica. La nostra è
stata una generazione che non ha saputo superare l'omertà. Le
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intenzioni buone c'erano, ma i colpevoli dei giochi ingrassano an-
cora. E dirigono. E progettano. Sfiniti, ci rassegniamo' a vederli
trionfare. II «gioco» di piazza Fontana, della P2, della mafia e delle
armi che nutrono le dittature sono passati sotto i nostri occhi come
enigmi scandalosi. Ai protagonisti dell'Italia nera solo qualche volta
siamo riusciti a dare un nome. Ecco la stanchezza. Masina è uno
che non si stanca.
Molto tempo fa raccontava Milano con lo spirito di chi guarda
gli uomini e non il trionfo dei capitali. Nell'Italia che sgelava la
guerra e scopriva il primo benessere della sua storia, Masina cerca-
va Rocco e i suoi fratelli. Gli ultimi stavano arrivando. Cominciava-
no a trasformare le fabbriche e ad allargare, con i dialetti del Medi-
terraneo, le capitali del Nord. Le pagine del «Giorno» di allora
(non di oggi) hanno contribuito a cementare la società civile, sco-
raggiando xenofobia e il razzismo endemico che ogni settentrione
conserva verso il sud del mondo, anche se il sud cominciava
dall'altra parte del Po. Quando esplorava i corridoi vaticani erano i
giorni esaltanti del Concilio voluto da Roncalli. Posso capire l'eb-
brezza che un cattolico deve aver provato nel vedere i sogni della
solidarietà diventare cardine di una Chiesa nuova. L'esperienza gli
ha subito insegnato a diffidare della burocrazia, anche della buro-
crazia dello spirito. Come sempre, ha scelto chi stava dalla parte
dell'ultimo. Paul Gauthier, Romero, Pedro Casaldaliga. Non per
caso nella Bergamo devota, è stato un onorevole, indipendente ma
eletto nel segno del vecchio partito comunista, a ricordare i
vent'anni dell'enciclica che sconvolge i rapporti tra primo e terzo
mondo: la Populorum Progressio. Tre giorni che non si limitavano a
ricordare ma guardavano avanti con gli occhi dell'altra Chiesa,
quella sommersa, dei Turoldo, Balducci e loro fratelli.

Anche quando attraversa i paesi che noi giornalisti ogni tanto an-
diamo a vedere, Masina li guarda con occhi diversi. È stata la sor-
presa di un libro - El nido de oro - ed è la conferma più matura
delle pagine di questo volume. La sua geografia è quella consueta
ad ogni Tv: America Latina, Vietnam, Sudafrica, Palestina. Noi
giornalisti andiamo ad ascoltare la signora che ha preso il posto dei
Sandinisti, a Managua. Oppure dosiamo calcoli politici per indovi-
nare se i minatori poveri dell'oro si accontentino del pane appena
più morbido del vecchio padrone o vogliano correre fino in fondo il
rischio di avere tutti i diritti, proprio tutti, anche quello di sbagliare.
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Il mondo dove viaggia Masina assomiglia al nostro: stesse città,
stessi tramonti, ma sembra lontano. Ancora una volta non esistono
generali, presidenti o chicago's boys. C'è solo la gente. In un certo
senso ha l'aria di un libro scritto da un viaggiatore di un altro secolo
prima che il colonialismo cambiasse l'innocenza di popolazioni or-
mai sulla porta di casa. Non solo perché il loro destino è cucito al
nostro, ma perché il nostro vendere a prezzi speciali e comprare le
materie prime che loro producono a prezzi straccioni li costringe a
scappare per sopravvivere. Cominciano ad arrivare. E solo l'inizio.

Masina attraversa villaggi e favelas con dentro le anime buone
della civiltà: volontari di ogni lingua, eppure nella babele si inten-
dono perché in quel fango e in quella disperazione sono sbarcati
tutti con la stessa idea. Condividere ed aiutare. Ne deriva un dialo-
go continuo, a volte irreale, con facce dai colori accesi, tropici caldi
e freddi, foreste e deserti, gente senza nome. Da principio la lettura
sembra drammatica come nell'ospedale di Saigon dove la dottores-
sa Ngueyn Thi Ngoc vive nell'anticamera dell'inferno. È «una don-
na non più giovane, dolce e insieme efficiente come una business
woman. Parla tre lingue ma non è uscita da un salotto buono. Cerca
di rimediare agli orribili risultati dell'irrorazione di diossina». Con-
serva in una specie di biblioteca, al posto dei libri, vasi di vetro dove
piccoli nati senza vita e «sfigurati al punto di non parere più uomi-
ni» testimoniano la continuità del dolore. Sono i figli dell'agente
orange, la nuvola che ha spento il Vietnam durante la guerra. Una
nuvola che produce ancora incubi. Diciottomila donne che quando
erano bambine sono state avvolte dalla nebbia prodotta nei labora-
tori della grande civiltà, ogni anno si stendono sul lettino della dot-
toressa con la paura di mettere al mondo un mostro.

Masina non cerca colpevoli. Non siede sulla poltrona di chi giu-
dica. Anche il nemico colpevole di aver giocato con la vita delle ge-
nerazioni che verranno, non è ormai un nemico. A sua volta diventa
vittima di un sistema perfetto nei computer: cerca nell'ordine della
scienza di umiliare la volontà di tutti. Anche di chi, provvisoriamen-
te, sembra il vincitore. «Dei tre milioni di combattenti americani, la
stragrande maggioranza erano soldati di leva: diciannove anni. Uf-
ficiali e uomini politici avevano spiegato, prima della partenza, che
andavano a combattere per la democrazia, per la libertà di un po-
polo amico, quello del Vietnam del Sud. Ma nel Vietnam le reclute
non trovavano né democrazia, né un popolo amico...». Comincia la
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solitudine. Inutile scappare. La solitudine diventa follia che solo la
droga consola. Vorrei che questo fosse soltanto la prima parte di un
nuovo viaggio di Masina fra gli altri «mostri», nell'America pentita.

La stessa analisi torna in Sudafrica. Per noi è facile arrivare,
guardare e stare dalla parte della maggioranza debole: i neri umilia-
ti. Masina lo fa ma cambia anche prospettiva: va a cercare le radici
del delitto bianco. «Lei conosce la storia di quella roccaforte che gli
ebrei difesero contro i romani sino a che la difesa fu possibile? Alla
fine ogni uomo uccise la propria famiglia: Masala, appunto. Vi sono
Masala afrikaaner che indicano una paura a livello inconscio e irra-
zionale. Nel 1988 tra gli afrikaaner vi sono stati ventinove casi di
"familicidio". Ventinove famiglie interamente sterminate da uno
dei loro componenti che poi si è ucciso. I pagani stavano per vince-
re, chissà che cosa sarebbe successo al Popolo eletto». E la stessa
paura che accompagna i seimila chilometri di odio nei territori oc-
cupati da Israele. Beit Ulla è un villaggio palestinese. Una fattoria
modello. I soldati di Israele hanno deciso che mancava qualche
timbro alle autorizzazioni. Hanno distrutto i pozzi, strappato le viti,
usato i defolianti per bruciare le coltivazioni. E poi il terrore delle
incursioni notturne, che entrano di notte nelle case. Calpestano chi
dorme. Gli elicotteri sorvolano con i fari accesi. Nei disegni dei
bambini palestinesi l'incubo ricorre in ogni scuola: elicotteri che
scendono dal cielo buio, altri mostri.

Un inverno al Sud non è, ormai, un inverno lontano. La paura del
condividere sconvolge le nostre abitudini. Se questo secolo avrà un
nome, sarà il secolo dei profughi. Popolazioni che possono coprire
continenti sono in marcia da novant'anni. Scappano sempre dalla
stessa cosa: la fame e la guerra. È un'ingiustizia che spesso nasce
dalle ambizioni del nuovo colonialismo economico e dalle follie di-
segnate con calma, in uffici rispettabili, dagli gnomi rispettabili che
amministrano la nostra civiltà. Travolge le vittime, sta per sconvol-
gere noi. Arrivano. D'ora in avanti il mestiere di chi fa politica e di
chi racconta inquietudini esotiche non consiste nel partire e torna-
re: un'occhiata prima di raccogliere le idee nei libri delle nostre bi-
blioteche. Perché troppe biblioteche che seminiamo nel mondo so-
migliano a quella dei «mostri» di Saigon. Così l'inquietudine degli
altri ci ha raggiunto. I problemi si mescolano nelle città che accol-
gono le nostre ambizioni. Bisogna fare qualcosa e rinascono le pa-
trie del benessere. Da noi si chiamano leghe, ma i nomi sono tanti.
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Ritengono di risolvere i problemi segnando nuovi confini; agitando
i segni della diversità. Sono i segni della comprensione - fa capire
Masina - a guarire lentamente una malattia mal curata da tempo
immemorabile. Dunque, l'inverno sta per arrivare: dobbiamo scal-
darci assieme o non si scalda nessuno.

È la chiave del suo racconto. Il viaggio di un cattolico che crede
e vive la grande utopia, finisce per cambiare il paesaggio. Avrà ra-
gione l'ottimismo di Masina o il pessimismo degli alchimisti della
politica e dei piccoli bottegai del razzismo? Ha ragione l'uomo;
Masina insiste.

Maurizio Chierici
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introduzione

1. La realtà muta in fretta, non solo nelle terre dell'Est ma anche
in quelle del cosiddetto Terzo Mondo. L'esistenza di alcuni dei
personaggi di cui si parla in queste pagine ha avuto, in due anni,
svolte brusche, drammatiche: Jaime Guzmàn, l'eminenza grigia di
Pinochet, è stato assassinato da un misterioso commando; Nguyen
Co Tach non è più ministro degli Esteri del Vietnam («continua a
lavorare con noi», assicurano i successori); Rudolph Meyer, invece,
ha fatto carriera: era vice-ministro nel governo di Pretoria quando
lo conobbi, l'anno scorso è diventato ministro della Difesa e delle
Telecomunicazioni.

La realtà non muta mai nelle terre cosiddette del Terzo Mondo:
ci sono ancora prigionieri politici nelle carceri cilene; il Vietnam
continua a occupare il 14.mo posto nella lista dei paesi più poveri; e
Soweto è rimasta una metropoli per gente di serie D, anche se più
di cento leggi o regolamenti razzisti hanno cessato, nel frattempo,
di esistere. Questo libro, purtroppo, non racconta fatti e persone di
un passato remoto. Al contrario, si potrebbe dire che le vicende
narrate sono ancora all'ordine del giorno: se non fosse che
all'ordine del giorno esse non sono mai state né per la generalità dei
mass-media né per i parlamenti del Nord. Penso spesso al bimbetto
indiano che un giorno mi si aggrappò al braccio chiedendomi
un'elemosina che non potevo dargli (ho raccontato altrove questa
minuscola vicenda); per liberarmi di lui, gli gridai: «Domani!», ll
cosiddetto Terzo Mondo da sempre ci bisbiglia, o urla, le sue sof-
ferenze; per tanto tempo abbiamo taciuto, o peggio; da quando sia-
mo diventati, come si dice, più « avvertiti», abbiamo cominciato a
rispondergli: «Domani».
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2. II titolo di questo libro prende spunto dal semplice fatto che
tre dei quattro viaggi di cui vi si parla sono stati compiuti nell'arco
di un inverno: dai primi del dicembre 1989 alla fine del febbraio
1990. Le occasioni di questi viaggi sono state le più diverse, come i
continenti toccati dagli itinerari. Sono andato in Cile, come osser-
vatore internazionale per le elezioni che vi hanno ristabilito una
gracile democrazia; in Vietnam come presidente di un'associazione
di amicizia e solidarietà. Sono stato in Sudafrica come membro di
una delegazione della Commissione Esteri della Camera; in Pale-
stina ero io a guidare una delegazione del Comitato permanente
della Camera per i diritti umani, di cui sono presidente. Va da sé
che è molto diverso arrivare in un luogo in cui le autorità sono felici
di accoglierti o in paesi in cui, non fosse lo status di parlamentare e
lo scudo dell'ambasciatore, ti prenderebbero a calci; essere al cen-
tro di giocondi banchetti o, come pure è avvenuto, fischiato dai
propri connazionali. Tuttavia in ciascuno di questi viaggi l'autore si
è sentito circondato da presenze affettuose: talvolta di persone
emergenti e autorevoli, più spesso di oppressi e di perseguitati;
sempre di testimoni di caparbie speranze.

3. Anche la lunghezza dei viaggi è stata molto differente, nella
generale brevità: di sei giorni in Sudafrica, per esempio, di tre set-
timane in Vietnam. Dunque questo non è un libro di quelli scritti
lentamente, decantati, per così dire, in laboratorio; è piuttosto una
serie di diari, mutevoli quanto gli orizzonti contemplati; nei quali si
rincorrono tuttavia con testardaggine alcune convinzioni: che la
campana - come diceva quel tale - suona per tutti; che Nord e Sud
non possono che avere un solo futuro, poiché la Terra si fa sempre
più piccola. E, infine, che un uomo è un uomo, dovunque nasca,
viva o muoia: ciò che sembrerebbe ovvio, ma che, in realtà, è con-
siderato importante e indiscutibile in ben pochi luoghi del nostro
pianeta.

4. 1 quarto viaggio è stato compiuto nel 1991, dunque un anno
più tardi dei primi tre. Il suo diario incrina l'unità di tempo delle
pagine che lo precedono; e tuttavia qualunque libro mi fosse capi-
tato di pubblicare dopo quel viaggio mi sarebbe sembrato bugiardo
e anche un po' vile se non vi avessi inserito i volti e le storie della
Palestina occupata. II martire Bonhoeffer, rivolgendosi ai cristiani
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durante la bufera nazista, affermò: «Non può cantare il gregoriano
chi non grida per gli ebrei». Io penso che non si possano scrivere
libri, oggi, che non contengano almeno l'eco della tragedia palesti-
nese. Dall'esilio, dalla nostalgia vissuta come miseria senza fine,
dalla fierezza, dalla consapevolezza dei propri diritti è nato un po-
polo meraviglioso: che esso non abbia altra patria che i campi di in-
ternamento, ecco una vergogna della nostra epoca. E se queste pa-
gine vengono pubblicate mentre una lenta, faticosa, imperfetta pa-
ce sembra finalmente germogliare nella Terra che fu patria del
Cristo, penso che non si debba mai dimenticare quanti semi dove-
vano marcire perché quel germoglio si potesse girare verso il sole.
Perciò anche dopo Madrid non ho mutato ciò che scosse il mio ri-
torno dai territori occupati da Israele.

5. Debbo grande riconoscenza ad alcune persone che mi hanno
aiutato a compiere questo lavoro: Pino Tagliazucchi e Sandra Sca-
gliotti hanno generosamente letto e corretto le pagine « vietnami-
te», lo stesso ha fatto Hugo Arevalo per il mio diario cileno. Per il
Sudafrica e la Palestina ho potuto profittare del materiale raccolto
con competenza e dedizione dalla dott. Paola Perrelli dell'Ufficio
Studi della Camera; Francesco Tanini ha redatto una puntuale re-
lazione sul viaggio della delegazione dell'Associazione Italia-Viet-
nam.

Neppure una riga di questo libro sarebbe stata scritta senza il
sostegno, la paziente lettura e rilettura delle mie pagine, i consigli,
le critiche, insomma l'apporto culturale e psicologico della mia Clo-
tilde, preziosa e coraggiosa compagna di tanti viaggi.



Cile
La nave «Esmeralda»

e altre storie

Terribles tiempos mortales,
anos de noches oscuras,

de sombras dictatoriales.
Largos suenos de asesinos,

pueblos sin rumbos y la muerte
tumbada por los caminos.

Rafael Alberti



L'arrivo, 7 dicembre

Scesi dalla scaletta dell'aereo nel gran sole del pomeriggio san-
tiaguino, terzo passeggero dopo due Vip. L'ambasciatore italiano
stava in attesa sulla pista: tre parlamentari possono essere una co-
mitiva più o meno importante, ma in questo caso i primi due si
chiamavano Forlani e De Mita, la rinunzia alla siesta era stata ob-
bligatoria. Accanto all'ambasciatore sorrideva Andrés Zaldivar,
presidente della Dc cilena. Zaldivar è alto poco più che uno gnomo
ma il suo sorriso era lietamente smisurato: ricevere i Grandi della
Casa madre del Biancofiore non è privilegio di tutti i giorni. A me
riservò un sorriso di serie B, perplesso: oltre a tutto io ero in mani-
che di camicia, e camicia con le maniche corte. La sua perplessità si
acuì quando Forlani disse cortesemente: «Questo è il nostro gran-
de Masina». Per puro caso, avevamo viaggiato sullo stesso aereo.

In attesa del visto sui passaporti, ci portarono nella saletta del ce-
rimoniale. Venne, con l'inconfondibile faccia dei poliziotti, un poliziotto in borghese a domandare se i guardaspalle dei due leader ave-

vano armi da denunziare. Sapeva già che io guardaspalle non ne
avevo.

Per me c'erano gli Arevalo. Attraverso una rete di recinzione ci
toccammo la punta delle dita, sorridendoci con occhi un po' umidi.
Non ci vedevamo da cinque anni e Violeta e Pablito erano ormai dei
giovanotti. Quanto a Hugo e a Charo Cofré, io li assicurai che erano
rimasti gli stessi e loro, generosamente, fecero lo stesso con me.

Il loro esilio italiano era durato undici anni. Li avevo conosciuti a
Roma, in piazza Santi Apostoli, a una manifestazione di solidarietà
con il Cile. Doveva essere il 1974, forse novembre. Stavamo insieme
sul palco; e dopo che io avevo parlato, loro avevano cantato accom-
pagnandosi con strumenti che ci erano inconsueti ma ci sarebbero
diventati, nei mesi seguenti, notissimi. Una canzone mi aveva gran-
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demente commosso; l'aveva composta il loro amico Victor Jara, poe-
ta, musicista, cantante, militante di sinistra, ucciso subito dopo il gol-
pe: le sue parole, la sua chitarra, erano così odiate dai fascisti che i
carnefici, prima di sparargli, gli avevano spezzato i polsi.

La canzone era dedicata a unaobrera del telarl. Parlava della fatica
delle operaie tessili e diceva che un giorno avrebbero tessuta «la ve-
ste della libertà». Vista dal nostro palco, in quell'anno, la libertà cile-
na era una donna ignuda nelle camere della tortura.

Più ancora della canzone mi avevano affascinato quei due esuli.
Lei, Charo, era piccola, con i capelli neri raccolti in un nodo sulla nu-
ca, un volto che sembrava conservare remote ascendenze indie. Ave-
va grandi occhi e, suonando il suo charangoz, abbassava le palpebre,
come fanno talvolta i musicisti, e così le teneva a lungo, quasi cercan-
do dentro di sé un caro paesaggio, volti amati. Lui, Hugo, una neris-
sima chioma, una nerissima barba, sembrava uscito da qualche da-
gherrotipo delle guerre di indipendenza americane. Abbracciava il
guitarron 3 come se fosse una giovane donna con la quale stesse per
lanciarsi in una di quelle danze del folklore cileno che, come seppi in
seguito, aveva amorosamente studiato. Erano bellissimi, e altrettan-
to bravi.

Un poco alla volta, ritrovandoci su altri palchi e piazze e teatri, di-
ventammo amici: sempre più amici, debbo dire, e amici, come si di-
ce, di famiglia. Nella prima tappa del loro esilio, a Buenos Aires, do-
ve avevano letteralmente patita la fame 4 , Charo aveva partorito una
bambina. Le era stato dato il nome di Violeta Parra, la più grande
cantautrice dell'America Latina. In Italia sarebbe nato tre anni dopo
Pablito, Clotilde e io saremmo stati padrino e madrina di battesimo.

Nei primi anni della loro permanenza in Italia, Hugo e Charo ave-
vano avuto un grande successo artistico; poi, un poco alla volta,
l'ammirazione era rimasta, male richieste di concerti s'erano rarefat-
te. Per tre o quattro anni, in molti avevamo portato - magari con ef-
fetti un po' ridicoli - poncho cileni, lunghe vesti a squillanti colori;
avevamo sfilato nelle manifestazioni gridando che « El pueblo - uni-

1 Operaia del telaio.
2 II charango, è una specie di mandolino la cui cassa armonica è ricavata dalla corazza di

un

	

armadillo.
3 II guitarron è una grande chitarra, a venticinque corde.
4 A Buenos Aires nel 1974 il numero degli esuli cileni arrivò a duecentocinquantarnila.
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do-jamàs serà vencido», avevamo cantato «Venceremos», compra-
to arpilleras(5) e orecchini fabbricati dai prigionieri politici o dai loro
familiari con noccioli di frutti o piccoli pezzi d'osso; ma poi al Cile si
erano aggiunti El Salvador, il Guatemala e tanti altri stati dell'A-
merica Latina, tutti insieme sollecitando solidarietà, anche economi-
ca. Infine, il trionfo della rivoluzione sandinista aveva affascinato e
quasi ipnotizzato molte forze democratiche mentre la durata della
dittatura aveva trasformato il Cile in un incubo permanente, il quale
generava un'angoscia di lunga durata, per molti quasi insostenibile.
Per altri, infine, la militanza filo-cilena era stata una moda, effimera
come tutte le mode. Così Hugo e Charo non avevano conosciuto sol-
tanto l'amicizia degli italiani ma anche la loro volubilità e avevano
vissuto momenti duri. Non avevano mai perso né la dignità né la ca-
pacità dell'allegria; e i loro figli-come adesso li rivedevo-erano cre-
sciuti belli, buoni e simpatici.

Tornati in Cile, avevano superato con coraggio e fantasia la crisi
dello sradicamento; e avevano fondato un cabaret, «La Candela»,
divenuto ben presto uno dei centri culturali e politici più noti di San-
tiago.

Imprevista Santiago

Arrivarono infine i passaporti, e le due delegazioni - quella uffi-
ciale dei Vip e quella, assai più beta e sincera, dell'amicizia - presero
la via della città. Santiago mi apparve come non l'avevo pensata: una
città eminentemente europea, e, nonostante i grattacieli, di un'Eu-
ropa vecchiotta e un po' decaduta. In cambio, gli inquinamenti gas-
sosi e quelli acustici gli uni e gli altri soprattutto da traffico) erano
ciò che di più moderno ci si potesse immaginare. Io, comunque, fui
fortunato: al Tupahue, albergo «europeo», vecchiotto e un po' deca-
duto, nel centro del centro della città, mi avevano riservato una ca-
mera «interna», all'ottavo piano, fuori dai gas e dal frastuono.

A sera, Hugo venne a prendermi per la cena in casa loro. Aveva,
come molti cileni, una Fiat fabbricata a Togliattigrad, un'auto sovie-

5 Le arpilleras sono composizioni metà fra il patchwork e il collage, realizzate in stoffa.
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tica, dunque; per evitare che ne derivasse disdoro al suo fanatico an-
ticomunismo, il governo aveva deciso che le importazioni avvenisse-
ro via Svizzera; l'acquirente pagava di più ma l'onore antibolscevico
di Pinochet era salvo.

I Magnifici Tre

Dopo la cena festosissima, benché il sonno rischiasse di abbatter-
mi al suolo, compii con gli Arevalo quello che era diventato il rito se-
raie di tutte le famiglie cilene: la contemplazione del programma
elettorale televisivo. Dopo tanti anni di dittatura, i cileni riscopriva-
no il pluralismo politico e ne erano affascinati, tanto più chela demo-
crazia si offriva loro con volti seducenti, elaborati dai migliori public-
relationsmen degli Stati Uniti. Charo e Hugo mi presentavano i can-
didati ma gli spot erano così efficaci che anche a un non-cileno
sembrava di conoscerne già da un pezzo la faccia e le virtù.

Il candidato della ultradestra (Democracia y Progreso) era un ex
ingegnere minerario ed ex ministro del Bilancio di Pinochet. For-
malmente indipendente, in realtà notorio delfino del generale, si
chiamava Hernan Buchi, aveva trentotto anni e una faccia (un po'
avvizzita) da Hitlerjugend; portava i capelli alla paggio e perciò lo
chiamavano chasquilla 6 : «Li porta a quel modo per nascondere
l'elmetto» dicevano gli avversari. Amava vestire di lino bianco. Se-
condo il suo ufficio stampa, si nutriva quasi esclusivamente di yo-
gurt e di lattuga, era appassionato di jogging e saliva le scalette dei
palchi dei comizi con l'agilità di un pugile che monta sul ring. Il suo
slogan era laconico, se non proprio modesto: «Buchi. El Hombre».
Nei discorsi e negli striscioni tesi da un lato all'altro delle strade di
Santiago, ammoniva: «Con Buchi su hijo va a la escuela, con el otro
su hijo aprende en la calle»(7). Ma più spesso garantiva ai cileni ge-
nerica ma immensa felicità. Con la faccia del sadico in contrizione
la prometteva soprattutto alle donne. Nel festoso spot di quella sera,
in dissolvenza sui favolosi panorami di un Paese lungo ben più della
metà del Continente, compariva una bionda amazzone vestita di

6 Caschetto.
«Con Búchi suo figlio andrà a scuola, con l'altro suo figlio imparerà nella strada».
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bianco su un bianco destriero. Galoppava il cavallo, ricordandomi
un poema di Pablo Neruda («Màs allà, màs allà»), e la donna rideva,
assorta in un suo magico futuro. Erano invitate a immedesimarsi in
lei la embarazada(8) della población(9) col quinto figlio attaccato alla
gonna, la prostituta di 12 anni, la venditrice di patetiche empanadas(10)
all'angolo della strada affumicata dagli autobus.

II secondo candidato (Alianza de Centro-Centro destra non fasci-
sta) era Francisco Javier Errazuriz. Quarantadue anni, plurindu-
striale, padrone, fra l'altro, di una catena di supermarket, era cru-
delmente soprannominato «Fra-fra» per una sua infantile balbuzie o
anche « el corazón màgico» per avere subìto un intervento al cuore e
perché esibiva sorridente candore e generosità senza fine. Annotai il
suo discorso: «Gentili elettori e gentili elettrici, lorsignori sanno be-
ne che io sono ricco e affermato, non ho bisogno di denaro né di nuo-
vi onori. Se mi presento alle elezioni è soltanto per occuparmi di lei,
giovane disoccupato; di lei, cara signora, che incontra tante difficoltà
nel fare la spesa; di lei, caro amico, che a causa dell'inflazione vede in
pericolo i suoi sudati risparmi. Ed è anche perché non voglio che i ci-
leni rimangano divisi in due gruppi. Io ho costruito una splendida fa-
miglia con mia moglie e i miei figli, ne ho costruita una più grande ma
egualmente buona con i miei collaboratori; adesso voglio che tutto il
Cile diventi una famiglia».

Di questa vera e propria promessa di maternage, Errazuriz, di co-
mizio in comizio e di spot in spot, andava distribuendo il miele popu-
lista. Visitando lepoblaciones a bordo della sua Mercedes, assicura-
va: «Un giorno anche i vostri figli viaggeranno su un'auto come la
mia... se saranno grandi lavoratori come me». Oscillava fra due ge-
neri di rievocazioni: gli antichi fasti della sua aristocratica famiglia
(nel suo albero genealogico splendevano tre o quattro presidenti del-
la repubblica) e i propri durissimi inizi mercantili: «Ho cominciato
vendendo due pollastrelli regalatimi da mio padre». Tutto il Cile co-
nosceva la storia dei pollitos di Fra-fra: moltissimi ne ridevano, ma
non pochi se ne commuovevano.

Quanto a Patricio Aylwin, detto affettuosamente «don Pato»

s Incinta.
9 Sono chiamate poblaciones callampas le miserabili borgate della Capitale.

'° Specie di «calzoni» imbottiti di carne con spezie e talvolta uva passa .
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(cioè signor Anitra), candidato alla Concertación Democratica,
composta da 17 partiti e (quasi) sicuro prossimo presidente del Ci-
le, aveva settantun'anni appena compiuti e cinque figli, era stato
professore di Diritto amministrativo e avvocato di grido. La sua pre-
sentazione televisiva era assai meno vistosà di quella dei concorren-
ti: egli appariva ciò che era, un democristiano in divisa da democri-
stiano: doppiopetto grigio, cravatta senza slanci, bella presenza da
nonno benportante. Un'intervista a sua moglie aveva contribuito a
questa immagine dimessa, così rassicurante dopo un dittatore in di-
visa da capitano generale(11). Aveva detto la signora de Aylwin: «Mio
marito è un uomo austero, di gusti semplici e di semplice vita». Con
maggiore umorismo l'ufficio stampa della Concentración aveva fat-
to sapere: «El Pato detesta lo yogurt».

Moderato, didascalico, retorica adeguata alle circostanze, scal-
trezza ma di quelle con la mano sul cuore, per anni Aylwin aveva
macinato una marcia irresistibile verso la presidenza. 1 suo era un
passato di altalenante simpatia per le forze armate golpiste; tuttavia
aveva progressivamente rinvigorito la sua opposizione a Pinochet e
in occasione del plebiscito dell'ottobre dell'88 era stato portavoce
del «Comando per il No». Sorridente, garbato, una carezza a chi
aveva sofferto nei tempi del terrore, una pacca sulla spalla di chi se
l'era passata bene, Aylwin si preparava a governare sotto il controllo
dei generali. Con lui, il nuovo Cile democratico sarebbe stato so-
prattutto prudente.

Ville «Dallas» e poblaciones, 8 dicembre

Nella mia prima mattina cilena, Hugo Arevalo volle portarmi in
visita alla Dehesa, quartiere di ricchi cafoni sulle prime propaggini
della Cordigliera. Durante il suo lungo esilio, Hugo aveva ben sapu-
to che i suoi connazionali diventavano sempre più poveri; poi, tor-
nato in patria, aveva scoperto che c'era anche chi, grazie alla ditta-
tura e alla sua politica economica, era diventato ricchissimo. Perciò
prima di condurmi nelle poblaciones, come io avevo chiesto, deside-

11 Pinochet aveva ripristinato, attribuendoselo, il grado di Kcapitano generale» portato
dai comandanti degli spagnoli conquistadores.
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cava mostrarmi una di queste isole per miliardari. Vigilantes armati
ci tenevano d'occhio mentre contemplavamo immense ville costrui-
te da architetti che avevano ricevuto dai committenti precisi ordini:
«Mi faccia una casa da telenovela». Non dovevo dimenticarlo, dice-
va Hugo: il centro di Santiago sembrava europeo ma il Cile era pur
sempre «Terzo Mondo».

Dopo un'ora tornammo verso la città. Il passaggio fra il quartiere
dei ricchi e quello della gente «comune» era segnato da una specie
di posto di confine: un semaforo presidiato da tre giovani, autentico
campionario dell'infelicità umana. Uno aveva una gamba sola, un al-
tro stava su una carrozzella, il terzo era cieco; in quella miserabilità si
destreggiavano fra le auto mendicando.

Riattraversammo i ponti sul rio Mapocho: un torrente ormai im-
brigliato dal cemento, e al di là degli argini giocavano festosi bambi-
ni. Ma io ritrovavo nella memoria le fotografie dei giorni del golpe:
acque limacciose e rapide, precipitate dalle Ande ad aggiungere or-
rore all'atmosfera del massacro. In quelle acque o sulle rive scosce-
se o sotto i ponti, i cadaveri dei fucilati, dei ragazzi cui era stato det-
to: «Vattene! Corri!» e poi gli avevano sparato alla schiena.

Andammo a visitare due grandi poblaciones, la Pintana e la Ban-
dera. Anch'esse mi sembrarono più europee che latino-americane:
nessun folklore, una miseria - come dire? - austera; pochi alberi,
molti fiori in aiuole precarie, spesso coltivati ai margini delle strade.
Fra le baracche svettavano con aria civettuola le case popolari del re-
gime. Le graziose facciate nascondevano una truffa crudele: le stan-
ze erano anguste, famiglie intere si ammassavano in nove-dieci me-
tri quadrati. Altrove era stato costruito in muratura soltanto un bloc-
co cucina-cesso: il resto era stato lasciato alla «creatività» dei
pobladores: vi si addossavano precarie pareti di pietre, latta, legno,
cartone.

Nellepoblaciones viveva quasi metà della popolazione santiagui-
na. Quella grande periferia veniva descritta dalle autorità e dalla
gente dei quartieri «alti» come un covo inesauribile di delinquenza
da tenere a bada: i lumpen(12) fra i quali, in realtà, i fascisti reclutava-
no picchiatori e provocatori; e comunque le poblaciones erano odia-

12 Evidente allusione al termine marxiano lumpenproletariaat che indica i gruppi sociali
non ancora arrivati a consapevolezza della propria condizione di sfruttati.
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- te dal regime (e dagli amici del regime), soprattutto perché da anni
alcune di esse si erano trasformate in centri di resistenza alla dittatu-
ra.

Per contenerne le manifestazioni di massa (e le vere e proprie bat-
taglie contro i carabineros, spesso condotte con capacità tattiche di al-
to livello), il governo aveva deciso di «sportivizzare» le poblaciones;
aveva cioè costruito lunga tutto il perimetro delle borgate una serie
di primitivi campi da gioco delimitati da alte reti di protezione. A
questo modo gli sbocchi delle borgate sulle strade principali erano ri-
dotti a pochi varchi facilmente controllabili.

Tornammo nel centro. Volevo assistere alla cerimonia del cambio
della guardia sulla piazza della Moneda. L' 11 settembre 1973 il mo-
desto palazzo presidenziale, costruzione neoclassica dell'italiano
Toesca, era stato sgretolato dai bombardamenti aerei e dai canno-
neggiamenti dei golpisti. Poi era stato ricostruito ma gli edifici accan-
to recavano ancora i segni dei combattimenti, delle granate lanciate
dai carri armati contro i franchi tiratori allendisti. Nella piazza la ban-
da dei carabineros suonava: «Brazil, Brazil» e turiste disinvolte si fa-
cevano fotografare stando quasi in mezzo ai soldati. «Incredibile!»
diceva Hugo. «Sino a un anno fa la piazza era rigidamente transen-
nata e i militari suonavano soltanto marce prussiane...».

Rafael e Fernando

UN INVERNO AL SUD

Era venuto il momento degli affari. Non ero a Santiago soltanto
come «osservatore internazionale» del processo elettorale ma anche
come coordinatore della Rete Radiè Resch  ( 13) La Rete appoggia-

13 La Rete Radiè Resch è un'associazione di solidarietà internazionale fondata da mia
moglie Clotilde e da me nel marzo 1964. Radiè Resch era una bambina palestinese, profuga
a Nazareth, morta di polmonite ín un tugurio mentre attendeva di entrare in una casa a ri-
scatto costruita con il nostro concorso. Demmo all'associazione quel nome per due ragioni:
la prima, per ricordarci che bisogna fare in fretta, altrimenti i poveri muoiono; la seconda,
che ci sembrava giusto e imporlante affermare che non sono soltanto le persone celebri a
fare la storia. La Rete, che si finanzia esclusivamente mediante l'autotassazione dei suoi ade-
renti, lavora attualmente con comunità della Palestina (Cisgiordania), del Libano, dell'Uru-
guay, del Salvador, del Guatemala, del Nicaragua e di Santo Domingo. In Cile, oltre a soste-
nere l'Agrupación de Abogados e la Olla Comun di Talagante, la Rete contribuisce all'at-
tività deI Centro Culturale «La Candela» e della Campagna «Compartiendo la Mesa». Di
queste realtà si dirà nelle pagine seguenti.



va da tempo alcune iniziative popolari in Cile e quel giorno dovevo
incontrare i responsabili di alcune di esse.

Al Mercado Central avevo appuntamento con Rafael Salinas. Era
uno dei tanti profughi cileni in Italia, e appena rientrato in patria,
nella sua cittadina, Talagante, aveva organizzato una olla común de-
stinata soprattutto ai bambini più poveri.

Rafael aveva una quarantina d'anni; benché portasse nome e co-
gnome di pura marca ispanica, il suo volto incorniciato da una barba
a collare sembrava quello di un antico commerciante fenicio.
C'erano con lui due uomini: uno, un bel giovane bruno, si chiamava
Fernando ed era chiaramente associato alle attività politiche di Ra-
fael che guardava con aperta ammirazione; l'altro, tozzo, con una
faccia larga e ottusa, si teneva in disparte, dopo essersi definito
«l'autista».

Il Mercado Central é una costruzione della fine del secolo XIX,
con strutture portanti e decorative in ferro che ricordano da vicino i
grandi fabbricati realizzati, in un'epoca che fu di enorme ricchezza
per la borghesia compradora di tutto il continente latino-americano,
dall'ingegner Eiffel e dai suoi discepoli. Su una loggia che corre lun-
go le pareti sono situate piccole trattorie a basso prezzo. In una di es-
se mangiammo squisiti frutti di mare di dimensioni oceaniche. E in-
tanto discutevamo dei progetti di Rafael, il quale intendeva ora apri-
re, in una zona di disoccupazione endemica, un laboratorio-scuola
di falegnameria.

Alla fine del pranzo e dei colloqui, i tre mi scortarono al Tupa-
hue. Scesi davanti all'albergo mentre l'autista, piegato cerimoniosa-
mente in due, mi teneva aperta Io sportello.

Entrato nella mia camera per rinfrescarmi, i fusi orari violati il
giorno precedente mi si avvilupparono intorno. Mi addormentai di
colpo e mi risvegliai ore dopo, appena in tempo per la cena.

La senora Mapuche
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Cenai nel nuovissimo hotel San Francisco, essendo miei anfitrio-
ni i tre dirigenti dell'Agrupación de Abogados de Presos Politicos, il
«cartello» degli avvocati dei prigionieri politici: José Galiano Hae-
sch (detto «don Pepe»), René Farias Rojo e Fernando IIturra Astu-
dillo; inoltre, le loro signore. La conversazione fu piacevolissima:
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- per tacito accordo avevamo rinviato la trattazione delle cose impe-
gnative ai prossimi giorni, quando mi fossi un poco ripreso dal mio
trapianto orario.

Tuttavia sapevo bene di trovarmi fra persone di grande rilevanza
etica: diversa la carriera professionale («don Pepe», per esempio,
era stato colonnello nel corpo dell'Avvocatura militare) e diverse le
scelte politiche, ma comune il bisogno di insorgere contro la siste-
matica violazione dei diritti umani e lo stravolgimento della Legge
perpetrati da Pinochet. Non vollero parlare delle esperienze passa-
te (la moglie di uno di essi, a una mia domanda, si limitò ad alzare
eloquentemente gli occhi al cielo) ma ne trovai più tardi tracce si-
gnificative nei rapporti delle associazioni umanitarie (14)

Come spesso avviene nel caso di un comune impegno, i due Ga-
liano erano una coppia talmente solida da poter portare in pubblico
i propri spassosi battibecchi. Don José raccontò che una volta aveva
detta a sua moglie Lila, in tono minaccioso: «Ricordati che ho san-
gue spagnolo». «Anch'io» aveva replicato la signora. E lui: « Sì, ma
tu per via gastroenterica». L'allusione era al fatto che Lila de Galia-
no discendeva lontanamente dagli indios Mapuche, gli aborigeni ci-
leni, dei quali si racconta che usassero mangiare il cuore dei nemici.

La conversazione finì per spostarsi sui Mapuches. Erano, mi fu
raccontato, un popolo di straordinario coraggio. Avevano bloccato
l'espansione degli Incas e poi lottato eroicamente contro gli spagno-
li, respingendoli oltre i confini del Perù del 1536. Gli spagnoli erano
tornati nel 1541, guidati da un ex allevatore di maiali, Pedro de Val-
divia. Stavolta i Mapuches erano sembrati indifferenti alla conqui-
sta e de Valdivia aveva potuto fondare, in nome di Dio e del re Car-
lo V, la città di Santiago del Nuevo Extremo. Pochi mesi più tardi i
Mapuches erano insorti, distruggendo la città. Negli anni seguenti,

14 Un esempio, da un rapporto di Amnesty International (maggio 1989): «Karin Eitel fu
arrestata dal Cni (polizia segreta) il 2 novembre 1987. II suo arresto fu negato per diversi
giorni, sino a quando fu portata davanti al ubblico ministero Fernando Torres (un magistra-
to militare fascista. n.d.A. ), con l'accusa di avere agito come complice nel ra invento di un
colonnello. Trentatré giorni dopo il suo arresto, la televisione mostrò in un fiato una fase
del suo interrogatorio. La faccia della giovane era tumefatta, le domande presentate in modo
che la donna si auto-accusasse e accusasse il suo avvocato difensore, José Gallano. Karin Ei-
tel dichiarò in seguito che era stata torturata e che nel filmato le domande di Torres erano
state manipolate in modo da modificare il senso delle sue dichiarazioni (...). In seguito Ga-
liano fu ripetutamente e oltraggiosamente interrogato e furono avviate indagini sulla sua si-
tuazione economica».
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-mentre Santiago veniva ricostruita con alterne fasi di grandezza e di
insignificanza, de Valdivia aveva continuato la sua impresa sinché
era stato sconfitto in battaglia e fatto prigioniero. Era a lui che, se-
condo una tradizione la quale aveva tutti i caratteri dell'autenticità,
i Mapuches avevano mangiato il cuore. Pér decenni, gli spagnoli
avevano perso, in Cile, più uomini, armi e masserizie che in tutto il
resto della Conquista. Chiamarono quella terra «il cimitero spagno-
lo delle Americhe». Li sconcertò soprattutto il fatto che in Cile, per
la prima volta, avevano trovato nemici capaci non soltanto di non ce-
dere all'orrore per quelle bestie sconosciute che erano i cavalli ma di
impossessarsene, domarli e usarli in battaglia.

Le isole dei miracoli, 9 dicembre

Nonostante la notte insonne (sia per eccesso di stanchezza che
per l'avidità di leggere documenti che mi offrivano qualche chiave
interpretativa della realtà che andavo conoscendo) quella mattina
mi levai assai presto e girovagai a lungo fra il pestifero smog del cen-
tro. Santiago era la terza città nell'elenco delle più inquinate del
mondo, venendo dopo Città del Messico e Belo Horizonte in Brasi-
le. Impossibile bonificarla: il trasporto pubblico era impresa privata
e si affidava ai «microbus» (veri e propri autobus, verniciati ad alle-
gri colori, con grande fantasia); i «microbus» erano, per lo più, pro-
prietà dei generali e, in quanto tali, l'equivalente delle vacche india-
ne: sacri e intoccabili. Sulla fiancata posteriore avevano grandi can-
ne fumarie: da quelle, ciascuno di essi sventolava nel paesaggio una
specie di vessillo gassoso grigio-azzurro. Alla seminagione di veleni
contribuiva una sterminata flotta di taxi: diciassettemilacinquecen-
to, per l'esattezza, in una città di quattro milioni e mezzo di abitan-
ti (15). Il risultato era che d'inverno lo smog di Santiago formava una
nebbia che rendeva impossibile la visibilità a cento metri. «È per
questo - dicevano i santiaguini con amara ironia - che le guide turi-
stiche parlano di Santiago azul, l'azzurra Santiago».

15 Con tre milioni e mezzo di abitanti, Roma conta cinquemilacinquecento taxi (più cir-
ca trecento clandestini). I taxisti sono fra le infime categorie sociali in ogni paese del Terzo
Mondo.
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L'aggressione ecologica si placava nelle grandi isole pedonali,
lasciando il posto a vere e proprie corti dei miracoli: agglomerati
di poveri e di mostri. Fra venditori di biglietti di lotterie, carton-
cini e addobbi natalizi, frittelle, gelati, dolci che sembravano (co-
me volevano sembrare) pezzi di cacca, vidi nella zona della Mer-
cedes un nano dal volto camuso dei nobili di Velazquez, lunghi
capelli, baffi spioventi; stava su una carrozzella e stringeva al pet-
to un vassoio carico di anellini cui nessuno gettava uno sguardo.
A un altro angolo di strada, uno gnomo glabro e grinzoso, con i
capelli di un biondo stinto, era quasi sdraiato sui giornali che cer-
cava di vendere. Poco più in là uno storpio raccoglieva con la
punta della stampella alcuni giocattolini di plastica che qualche
passante aveva urtato... Sembrava che questa misera geenna fin-
gesse di vendere qualcosa soltanto come pretesto per non essere
cacciata dai carabineros e, appena possibile, trasformarsi in turba
di questuanti.

La miseria aguzzava l'ingegno: mi si accostarono due giovani
dal volto fine e simpatico, chiedendomi dei soldi per le opere
assistenziali di un gruppo universitario la cui esistenza mi risultò
alquanto dubbia. Mi parlarono, dapprima, com'è logico, in casti-
gliano e poiché io mostravo di non capire, in un discreto italiano,
e quindi in francese, inglese e tedesco. Volendo verificare a quali
vertici si spingesse la loro attrezzatura linguistica, spiegai che ero
palestinese. Mi trattennero per un braccio: «Mira, senor!». Uno
di essi tolse di tasca un'agendina e mi mostrò un testo scritto in
arabo. Sulla stessa pagina, imprudentemente, c'era la trascrizione
in ebraico.

«Santiago non era così, una volta...» mi disse Charo con la
quale avevo appuntamento. «Questa miseria una volta non esiste-
va, o non era così disperata e vistosa». La angustiava soprattutto
la drammatica diffusione della prostituzione infantile.

Andai con Charo all'hotel San Francisco, per assistere alla confe-
renza stampa di Hortensia Bussi de Allende, appena tornata in pa-
tria. La vedova del presidente tradito aveva settantacinque anni, e si
muoveva e parlava con la sicurezza di una grande signora. Arrivò ac-
compagnata da Sofia Cuthbert, figlia di Carlos Prats, comandante in
capo dell'Esercito e poi ministro della Difesa nel governo Allende,
ucciso in esilio a Buenos Aires insieme con la moglie da una bomba
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posta nella loro auto(16). Mentre la signora Hortensia, che tutto il Cile
chiamava familiarmente «Tencha», parlava con alcuni giornalisti
sulla soglia dell'albergo, da un gruppetto di passanti si levarono voci
ostili: «Ecco la prima comunista del Cile». «Ma non era una vedova
inconsolabile? E allora perché non se ne sta a casa sua?». Hortensia
de Allende era appena arrivata dal Messico, dove aveva vissuto lun-
ghi anni d'esilio; e veniva, disse, per restare a Santiago «per sem-
pre». Rientrata in Cile per la prima volta, all'epoca del referendum,
era stata bersaglio di attacchi anche più volgari: un giornale di destra
aveva pubblicato una sua fotografia e, accanto, quella de « La Payi-
ta» (Micia Contreras), la segretaria diAllende(17) che la voce pubblica
indicava come sua amante. Il titolo sulle foto era: «Quale delle due
fu la First Lady del Cile?».

L' hotel, un trionfo di kitch holliwoodiano, era appena stato inau-
gurato accanto a San Francisco, la più antica chiesa di Santiago, e
ospitava la sede del «Comando» della Concertación democratica. Vi
regnava una confusione del tutto latino-americana. Nessuno aveva
preparato un microfono cosicché i giornalisti - sussiegosi hidalgos
cileni, diavolesse americane in abiti sexy sotto facce durissime, i soliti
fotografi travestiti da marines e certamente qualche marine travesti-
to da fotografo - serravano, nella hall, la signora «Tencha», quasi
soffocandola. Commenti scherzosi: «Ecco qua: i militari se ne vanno
e arriva il disordine».

Hortensia Allende diceva: «Aylwin fu uno dei più duri oppositori
di mio marito ma adesso deve diventare il presidente di tutti i cileni».
Molti altri e altre che conobbi in quei giorni parlavano allo stesso mo-
do: pochi democristiani, e certamente non Aylwin, avevano osato
negare appoggio, almeno indiretto, al golpe di Pinochet; eppure nel-
la gente di sinistra l'esigenza di stare insieme per restaurare la demo-
crazia prevaleva su ogni rancore.

Quella capacità di non lasciarsi bloccare dal passato non significa-

16 II delitto avvenne la notte del 30 settembre 1974. Fu un'impresa realizzata in stretta
connessione dalle polizie segrete cilena e argentina insieme con gruppi di fascisti di cui face-
va parte anche l'italiano Giorgio Maurizio.
17 L' 11 settembre 1973 Micia Contreras rimase nella Moneda, durante i primi assalti dei
golpisti, insieme con il gruppo dei fedelissimi di Allerde. Se ne andò soltanto quando il pre-
sidente ordinò a tutte le donne (c'erano anche le due figlie di lui : Isabel e Beatrice) di eva-
cuare le sale già bombardate. Il giorno 13 settembre, il figlio di Micia, Enrique Ropert Con-
treras, fu arrestato, portato in una caserma, torturato e ucciso.
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' va oblio della storia. In un'opera che in quei giorni si vendeva come
un best-seller: Chile: La memoria prohibida, tre volumi di documen-
tazione sulle atroci violenze del regime di Pinochet (erano i libri che
avevo febbrilmente sfogliato nella notte), monsignor Cristian Precht
Banados, scriveva: «Sin memoria no sabemos quiénes somos. Sin
memoria divagamos desconcertados sin saber a dónde ir. Sin memo-
ria no hay identitad»(8). Non ancora cinquantenne, monsignore ave-
va titolo per questa lezione: giovanissimo, aveva retto le fila del « Co-
mité de Paz en Chile», poi trasformato nella Vicaria de Solidaridad,
due dei capisaldi della resistenza agli orrori della repressione. Così
grande era il rispetto che tutti gli portavano che quando a Mosca era
stato conferito a Luis Corvalàn(9), segretario generale del Pc cileno, il
Premio Lenin, Corvalàn aveva chiesto che l'ammontare in denaro
fosse inviato a monsignor Precht.

Quel giorno, come dirò, vidi molti personaggi del passato. Pino-
chet e i suo sgherri li avevano colpiti in tutti i modi, li avevano ampu-
tati delle persone più care, posti per mesi o per anni in un inferno di
dolori morali e psichici, di insicurezza e di nostalgie; a molti avevano
inferto spaventose torture fisiche. Tuttavia nessuno di essi mi appar-
ve ridotto a un'ombra. Se lo era stato in qualche momento, se cioè in
qualche triste ora aveva perso fiducia in se stesso o nella storia, ades-
so riprendeva consistenza, con una tranquilla fermezza che quasi mi
sgomentava. In un carcere fascista fra i peggiori, un prigioniero fatto
morire lentamente per mancanza di cure(20) aveva inciso su una lastri-
na di rame, nel 1974, una poesia che diceva, fra l'altro:

Ho l'anima, Signore, addolorata
per pene che non hanno nome:
non darmi colpe, no, se ti domando

18 «Senza memoria non sappiamo chi siamo. Senza memoria vaghiamo sconcertati sen-
za saper dove andare. Senza memoria non c'è identità». Suonava, del resto, a questo modo
anche il documento collettivo pubblicato dai vescovi cileni nel giugno 1985, con il titolo «Re-
conciliación en la Verdad». «La vera riconciliazione non è semplice dimenticanza degli ol-
traggi subiti da parte dell'offeso; essa esige da parte dell'offensore il riconoscimento della
colpa, la riparazione, nell'ambito del possibile, del danno causato e l'accettazione umile del
perdono di Dio e del fratello, col proposito sincero di non offenderli più».
19 Luis Corvalàn Lepe, dopo mesi di torture e di prigionia, fu oggetto di un mercato po-
litico. Pinochet lo mandò in esilio e Breznev mandò in esilio il dissidente Bukowslci. Un figlio
di Corvalàn, Luis Alberto, mori, profugo in Bulgaria, in seguito ai maltrattamenti sopportati
per undici mesi in un campo di concentramento cileno.

z ° II generale delle Forze Aeree del Cile Alberto Bachelet.
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un'altra patria, un altro secolo ed altri uomini...
Mandando la piastrina al fratello, il prigioniero aveva aggiunto:

«Spero che un giorno non lontano si possano cambiare i versi scri-
vendo:

Non ho dolore, adesso, perché ho un nome,
ho la mia patria, il mio secolo, i miei uomini.
Tutti gli uomini sono miei simili,
tutti in lotta per gli stessi ideali...».

Le persone che andavo incontrando stavano riappropriandosi del
loro nome, della loro patria, della fraternità. Lo facevano con appa-
rente serenità ma, lo sapevo, con un intimo tumulto di sentimenti e
fra penosissime difficoltà psicologiche. La loro esperienza era stata
sconvolgente. Il golpe aveva mutato intorno a loro, non improvvisa-
mente (la crisi era stata lunga e dolorosa) ma con improvvisa brutali-
tà, lo stesso panorama umano. I pacos(21) che sino al giorno prima aiu-
tavano le vecchiette a traversare le strade o sgridavano severamente i
mariti maneschi, ora colpivano brutalmente con i calci dei fucili i pri-
gionieri inermi e li ammassavano negli stadi a pugni e pedate.
Un'ondata di sadismo s'era levata nelle file dell'esercito, della ma-
rina e dell'aviazione. Giudici intemerati adottavano come metro di
giustizia decreti anticostituzionali, alcuni articoli dei quali erano te-
nuti segreti(22). Piissimi vescovi, ricordando che la Beata Vergine era
generalessa delle Forze Armate, proclamavano la loro fedeltà alla
Giunta: in un'omelia intitolata «Per il Cile, con Maria», monsignor
Emilio Tagle, arcivescovo di Valparaiso, scrisse: «Come un infermo
condannato a morire che ha dovuto sopportare una rischiosa opera-
zione, il paese ha perso sangue, ha sofferto dolore, ha ferite che si
debbono cicatrizzare. Però si è salvata la vita del Cile come nazione
libera e sovrana... Per questo andiamo alla Madre del popolo nostro
e patrona delle Forze Armate per tributarle la nostra incomparabile
gratitudine».

21) Soprannome popolare dei carabineros.
22) Tra i fenomeni più inquietanti del golpe vi fu la prostituzione al regime dei più alti
magistrati. II Cile aveva una lunga e sofisticata tradizione giuridica; e tuttavia quando il pri-
mo decreto legge della Giunta garantì «il pieno potere effettivo dell'autorità giudiziaria» sol-
tanto «nei limiti consentiti dalla attuale situazione», la Corte suprema emise un comunicato
nel quale esprimeva «intima complacencia» per i principi che ispiravano il nuovo potere...
Due giudici della Corte, comunque, si distinsero per il loro coraggio: Enrique Correa e Ra-
fael Retamal.
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Alcuni si erano volontariamente ridotti alla cecità per non con-
templare quel panorama da mattatoio. Un uomo buono e coraggioso
come il cardinale Silva Enriquez aveva cacciato dalla sua casa una
suora che insisteva nel dirgli di avere visto con i propri occhi i cadave-
ri dei militanti di Unidad popular sotto i ponti del rio Mapocho. Non
solo amicizie che parevano solidissime ma persino stretti vincoli fa-
miliari si rivelarono improvvisamente inconsistenti. Registrai questo
racconto: «La mattina dopo il golpe la mia casa fu invasa da un grup-
po di militari. Alle mie spalle una voce tagliente disse: "Alza le mani...
zio! ". Fra i militari venuti ad arrestarmi c'era un mio, grandemente
amato, nipote».

Dal giorno del golpe, molti antifascisti dovettero entrare in clan-
destinità, e in tale situazione rimasero per anni: «La clandestinità
comportava la rottura immediata dei rapporti familiari, sia per ragio-
ni di sicurezza personale, sia per sottrarre le persone amate a facili
rappresaglie». Quasi mezzo milione di cileni fu costretto all'esilio:
una condizione difficile e tormentosa che assai spesso li obbligò a
imparare mestieri umili, del tutto diversi dall'antica professione o
dalla carica politica rivestita in Cile, talvolta a vivere di espedienti.
Tornando in patria dopo anni e anni, i proscritti avevano trovato figli
o fratelli divenuti degli sconosciuti, genitori consegnati alla vec-
chiaia; qualcuno, una moglie che non aveva saputo sopportare la so-
litudine.Molti di loro avevano sperato di riprendere il lavoro che era-
no stati obbligati a lasciare; ma se anche la democrazia stava rina-
scendo, la dittatura aveva congelato le strutture sociali sui suoi
moduli odiosi: lo stesso Hugo Arevalo che era stato fra i migliori re-
gisti televisivi cileni non era stato riassunto. Ciononostante tutti
quelli che conobbi o rividi in quei giorni sembravano sorretti da una
grande voglia di vivere. Alcuni di loro avevano sfidato la polizia del
regime e la condanna a quindici anni di carcere per «rientro clande-
stino», prima che il signor capitano generale varasse i suoi provvedi-
menti di (obbligata) clemenza. La storia vera di alcuni di quei ritorni
aveva i colori delle più fantasiose avventure. Il registra cinematogra-
fico Miguel Littin si era finto un ricco uomo d'affari uruguaiano. La
socialista Maria Helena Camera, medico, candidata al senato, aveva
percorso a cavallo gli esili sentieri affacciati sugli abissi della Cordi-
gliera. Il mio amico Luis Guastavino, comunista, anche lui candidato
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al senato, aveva varcato i confini in mezzo a un gruppo di turisti ar-gentini(23).

Adesso tentavano l'awentura di una nuova democrazia. Molti dei
giovani che percorrevano la città distribuendo volantini o cantando
l'inno della Concertación (Gang la gente su libertad)24 ne ignoravano
le storie: ma se i vecchi partiti, garanzia di libertà al di là degli errori
commessi, avevano resistito all'assalto di sedici anni di violenza e di
propaganda fascista, era per questi veterani che non si erano arresi e
ora riprendevano il loro posto nella lotta avendo maturato nuove e
più vaste esperienze e una più fonda passione per la libertà.

Nel pomeriggio mi incontrai con Marcela Ahumada, una bella e
giovane signora, segretaria di «Compartiendo la Mesa 25 ». Marcela si
era cortesemente offerta di mostrarmi qualche aspetto della campa-
gna elettorale in corso e mantenne la sua promessa come meglio non
potevo sperare. Mi portò infatti da sua suocera e sua suocera era Isa-
bel Allende, detta «Chabela», figlia di Salvador. Isabel (omonima
della celebre scrittrice sua cugina) era una donna ancora giovane,
dall'aria severa ma tutt'altro che scostante; anche lei, come la sorella
Beatrice, che più tardi si era suicidata a Cuba, era rimasta accanto al
padre, nella Moneda, durante i primi bombardamenti, uscendo dal
palazzo ormai diroccato soltanto per ordine di lui.

Montammo su un'auto insieme con quella che si impose come
«una internazionalista polacca», di età indefinibile e di interminabi-
le chiacchiera. Ci spingemmo un centinaio di chilometri a sud di
Santiago, nella regione di Cachapoal per assistere alle proclamacio-
nes (comizi) finales di Pablo Letelier, figlio di Osvaldo, ministro degli
esteri di Allende, ucciso in esilio. La prima proclamación avveniva in
un villaggio chiamato Donihue, era dedicata alle donne «e dunque
anche ai bambini»; la seconda si sarebbe tenuta nella cittadina di
San Francisco Mostazal.

23 Debbo a Guastavino uno dei più suggestivi racconti a proposito del culto della perso-
nalità. Una notte, nel piano-bar ormai deserto di una Festa dell'Unità, a Brescia, mi raccontò
che nel 1953 era venuto in Europa con una delegazione della Gioventù comunista cilena:
«Viaggiavamo su un transatlantico italiano e a bordo si stampava un quotidiano con le noti-
zie apprese via radio. Una mattina uscì una edizione straordinaria: Stalin era morto! Ci chiu-
demmo in una cabina, tenemmo un "attivo" e approvammo una risoluzione: non dovevamo
cadere nella trappola armata dai borghesi, il compagno Stalin non poteva morire».

24 «La gente vince, guadagna la sua libertà».
25 v. pag. 35 e sgg.
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Giungemmo a Donihue dopo molto girovagare alla sua ricerca, e
intanto Isabel Allende raccontava di altre campagne elettorali, quel-
le del padre: «Duravano un anno e lui si portava dietro tutta la fami-
glia. Noi bambine interrompevamo gli studi e imparavamo a cono-
scere tutto il Cile». A Donihue la proclamación aveva un carattere fa-
miliare e americanizzante, una specie di grande pic-nic: donne e
bambini sedevano in lunghe tavolate, con bibite e gelati. Pablo Lete-
lier aveva già finito il suo comizio ma tutti pretesero che parlasse Isa-
bel. Fece un breve discorso: come sua madre la mattina, disse che
era tornata per restare, perché « il Cile è il nostro paese e nessuno
può più impedirci di vivere qui». Aggiunse che era venuta a Donihue
perché la famiglia Letelier era sempre stata amica della famiglia Al-
lende: lei, Isabel, conosceva Pablo sin da quando era bambino; pote-
va assicurare che sarebbe stato un ottimo deputato.

Avevo portato con mela macchina fotografica e cominciai a usar-
la; da tutti i tavoli si levarono sollecitazioni e suppliche scherzose.
C'è qualcosa di commovente nella richiesta della povera gente (av-
viene in tutto il mondo) di essere fotografata. Per i bambini è soltan-
to un gioco ma gli adulti sanno benissimo che non vedranno mai le
foto che ti hanno chiesto di scattare. Perché allora tanta insistenza?
Io credo che sia per questo: gli pare che con il clic del tuo otturatore
tu firmi una presa d'atto della loro esistenza, e loro, per questo, si
sentono un poco più vivi. Ed è commovente vedere la loro gratitudi-
ne se in qualche modo rafforzi quella patetica convinzione. A Doni-
hue ebbi un grande successo fra i bambini: molti di loro mi avevano
chiesto un autografo; quando, poco dopo, mi donarono uno degli
specchietti che il candidato regalava, chiesi a mia volta che mi auto-
grafassero il volantino propagandistico che stava incollato sul retro.
Uno dopo l'altro, felici, attentissimi, apposero le loro firme, tentan-
do una calligrafia all'altezza dell'occasione; e questa volta fui io a
sentirmi più vivo.

A Donihue c'era anche la madre di Pablo, Isabel Margarita Mo-
rel. Avevo visto le fotografie della sua giovinezza, dei tempi in cui
con il marito e con tante altre persone che quel giorno andavo cono-
scendo, faceva parte di quella che spregiativamente gli avversari de-
finivano «l'aristocrazia rossa», e mi fu difficile ravvisare in quella
quieta signora un po' grassoccia, dimessa, la bellissima giovane si-
gnora «allendista». Dico « allendista» perché Isabel Margarita e suo



marito Osvaldo furono, probabilmente, gli amici più intimi della fa-
miglia Allende.

Adesso Isabel Margarita de Letelier stava per cogliere una sua
grande, pacifica vendetta. Suo figlio sarebbe diventato deputato in
un Cile restituito alla democrazia (26). Quel figlio era bambino quando
lei aveva deciso di dedicare la propria vita alla lotta contro Pinochet.

Un corpo spezzato
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La mattina del 21 settembre 1976 una telefonata l'aveva avvisata
che suo marito aveva avuto un incidente d'auto e si trovava in un
ospedale di Washington. Quando vi arrivò, invece dei medici le andò
incontro un agente dell'Fbi; la fece sedere e le disse: «La verità, si-
gnora, è che non si è trattato di un incidente stradale. Suo marito (27) è
stato fatto a pezzi da un'auto-bomba». Non volevano farle vedere
quel povero corpo, ma lei lottò sinché non poté entrare nella camera
mortuaria e restarvi da sola: «Non aveva più le gambe. Fu importan-
te per me constatare ciò che il nemico gli aveva fatto. Osvaldo era la
vitae ne sentii terribilmente la perdita. Anche se il nostro matrimo-
nio avesse mai dovuto avere fine, e non soltanto avessimo dovuto se-
pararci ma persino divorziare, anche in quel caso egli sarebbe sem-
pre rimasto un mio amico. Quando vidi il suo corpo ridotto a metà,
mi infuriai. Un istante prima stavo per svenire, in quel momento fu
come se qualcuno mi avesse fatto un'iniezione di energia. Osvaldo
amava il suo corpo e i nemici lo avevano ridotto così. Mi sentii pronta
a lottare contro di loro».

Solo una delegazione?

Da Donihue passammo a San Francisco Mostazal, una vera e pro-
pria città. Qui laproclamación aveva il carattere di un comizio di mas-
sa. Quando gli organizzatori annunziarono che era presente anche

26 I n effetti Pablo Letelier ebbe una buona affermazione elettorale.
27 Con Osvaldo Letelier rimase uccisa Ronni Moffit, una sua collaboratrice americana.
II marito di lei, Michael, si salvò miracolosamente.



30	 UN INVERNO AL SUD

una delegazione internazionale, gli applausi scrosciarono entusiasti
con qualche nostro (mio e della polacca) imbarazzo. Ma fu
un'ovazione quella che accolse la notizia che a sostenere il candidato
Letelier era giunta una figlia di Allende. La gente le si strinse intorno,
le donne la baciarono e uomini anziani si fécero gravemente avanti
mostrandole le fotografie del «dottor Allende», che avevano conser-
vato nei loro portafogli, per tanti anni, con non pochi rischi. La pro-
vincia di Cachapoal è una delle zone della frutticultura cilena, aree di
terribile povertà. Quelle logore fotografie tenute fra le grosse dita
dei braccianti sembravano immagini di un socialismo rurale che
l'Europa ha relegato nei musei ma che nel Terzo Mondo ha ancora i
colori della speranza.

Era ormai il crepuscolo e il palco del comizio fu inondato di luce
da alcuni grandi fari. Nel buio in cui ci trovavamo, Marcela e io ce ne
andammo quasi in punta di piedi. Eravamo attesi a Santiago, a «La
Candela».

Buenos dias, Libertad!

Rividi dunque i miei cari amici nel piccolo regno che si erano co-
struiti con le proprie mani, trasformando una specie di magazzino in
un «teatro». Una piattaforma sulla quale essi sedevano aveva ai lati
due gradinate; di fronte stavano alcuni tavoli per gli ospiti «di prima
categoria». Violeta fungeva da «maschera», con grande solennità;
Pablito manovrava con maestria le luci e lo schermo sul quale veniva-
no proiettate diapositive e spezzoni cinematografici.

Il recital era già iniziato. Quella sera, come altre, era in onore di
Pablo Neruda, il grande poeta cileno, comunista e premio Nobel per
la letteratura. Charo e Hugo erano stati onorati da lui di un'amicizia
quasi paterna; ne parlavano ancora come se fosse vivo e sapendo che
fra i guasti della dittatura c'era anche quello di avere sbiadito la sua
figura ora lo ricordavano appassionatamente soprattutto ai giovani.
Cantarono alcune delle sue poesie che essi stessi avevano posto in
musica. Pablito dispiegò lo schermo e si animarono sopra le immagi-
ni commoventi di Neruda nell'inquietante panorama dell'Isola di
Pasqua, poi quelle del poeta nell'Estadio Nacional di Santiago men-
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tre un'immensa folla si stringeva intorno al suo cantore (28), in occasio-
ne dell'attribuzione del Nobel. Quelle immagini appartevano a un
documentario che Hugo aveva realizzato quando era regista televisi-
vo e che egli considerava la sua cosa più cara. Fuggendo, gli Arevalo
avevano lasciato, nascosta in un soppalco, la «pizza» del filmato.
Non ressero all'angoscia che qualcuno se ne potesse impadronire.
Arditamente Charo rientrò in Cile e se la portò via.

Quella sera mi capitò di pensare quanto l'esilio non soltanto
sia doloroso perché strappa una persona dalle proprie radici ma
anche perché lo priva della possibilità di presentarsi agli «altri»
nella ricchezza della sua identità. Hugo e Charo avevano avuto
grande successo in Italia. Avevano imparato rapidamente un ita-
liano più che comprensibile. Erano piacevolissimi nella conversa-
zione amichevole ma non avevano mai dimenticato di essere ar-
tisti e, come tali, di avere diritti e doveri. Ricordo una sera ad
Assisi, alla Pro Civitate Christiana, una platea di mille giovani che
volevano cantare «Venceremos». Charo aveva risposto di no, che
se si vuole davvero essere solidali con un popolo non si può co-
noscerne una sola canzone. Gliene avrebbe insegnata un'altra. Vi
furono fischi e proteste. Charo non si arrese. Un quarto d'ora più
tardi cantavamo tutti insieme, con grande entusiasmo, quello che
lei aveva deciso.

E tuttavia soltanto adesso che potevano esprimersi nella loro
lingua scoprii quanto i miei amici erano bravi: il ritmo del recital
era quasi indiavolato, i due si davano l'un l'altro la battuta, susci-
tando ilarità, commozioni che subito venivano frenate da un ac-
cordo musicale, facendo levare nel cielo (misteriosamente scom-
parso il soffitto del capannone) aquiloni di poesia.

A rendere più emozionante quella serata c'era il senso della
vigilia dell'Evento. «Buenos dias, libertad», cantavano i nostri
amici, come se incontrassero di nuovo una cara amica, dopo tanti
anni di lontananza. Ma il vertice del recital fu una canzone inti-
tolata «El dictador». Hugo e Charo l'avevano composta traendola
da una poesia di un autore italiano molto amato, Rodari. È la
vicenda di un segno ortografico presuntuoso e iracondo, il Punto,

28 Nel suo Estravagario Neruda scrisse, a ragione: « El pueblo me identificó/ y nunca dejé
de ser pueblo». Il popolo mi identificò/ e io non smisi mai di essere popolo.
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il quale si crede superiore a tutti perché dopo di lui la frase fini-
sce. Sì, cantavano Hugo e Charo, ma

las palabras protestaron:
es que te has enloquecido?
Se cree un punto final
y es sólo un punto seguido.
En el medio de la pàgina
solitario lo han dejado
y una linea màs abajo
la historia ha continuado(29).

La gente, in piedi, applaudiva, applaudiva.

aLas anchas alamedas»(30), domenica 10

Per quel giorno la Concertación aveva fissato una grande mani-
festazione al Parco O' Higgins. Il parco è il più grande spazio
pubblico di Santiago e O' Higgins un nome pieno di significato,
essendo quello del generale che guidò il processo di indipendenza
del Cile e firmò nel 1813 l'atto con il quale si proclamava la so-
vranità della nuova nazione.

Decisi di andare al parco con la «columna» dell'Agrupación de
los Profesionales, cioè degli amici di «Pepe» Gallano. I primi
«microbus» carichi di gente, bandiere e canzoni fecero arrivare il
loro strepito sino alla mia stanza, così scesi in strada ed erano
appena le otto. Su un marciapiede deserto (uffici e negozi erano
chiusi), una donna agitava lietamente un vessillo della Concerta-
ción. Mi avvicinai per fotografarla ed era Lila de Gallano che sa-
lutava con entusiasmo i convogli dei manifestanti.

Aggiungersi all'Agrupación fu inserirsi in una grande festa di
amici - e non di amici da club degli scacchi: voglio dire che il loro
legame nasceva, ed era evidente, dall'avere vissuto insieme ore

29 « Le parole protestarono:/ ma che, ti sei rimbambito?/ Si crede un punto finale/ ed è
solo un punto e a capo./ Nel mezzo della pagina/ solitario lo lasciarono/ e una riga più sotto/
la storia continuò». La poesia originale è m G. Rodati, Filastrocche in cielo e in terra, Editori
Riuniti, Roma 1975.

30 «I grandi viali».
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drammatiche e pericoli: quel giorno celebravano finalmente una
grande comune vittoria.

La città sembrava in preda a un'allegra follia. Lietamente si
disvelava la profezia contenuta nell'ultimo discorso di Allende:
«Essi hanno la forza, potranno schiacciarci, ma i processi sociali
non si possono arrestare né con i crimini né con la forza. La storia
la fanno i popoli (... ). Sicuramente anche Radio Magallanes 31 sarà
fatta tacere e il timbro tranquillo della mia voce non vi raggiun-
gerà più. Non importa. Continuerete a udirlo. Io sarò sempre ac-
canto a voi (...). Andate avanti, sapendo che, molto più presto di
quanto pensiate, si apriranno di nuovo i grandi viali sui quali
cammineranno gli uomini liberi per costruire una società miglio-
re». Quel giorno «i grandi viali» straripavano di gente con ban-
diere di speranza e di lotta. I radiocronisti delle emittenti demo-
cratiche annunziavano che i manifestanti erano ben più di un mi-
lione32 e la folla, se anche non poteva contarsi, vedeva tuttavia di
essere immensa; quando le radio comunicarono che secondo la
polizia i dimostranti erano soltanto centoquarantamila, un'ondata
di ilarità interruppe per un'istante l'infuriare ossessivo di «Gana
la gente». Ai margini della manifestazione, le automobili ritmava-
no i loro bocanazos: i colpi di clacson che all'epoca del plebiscito
avevano proclamato: «El va a cayer!» e adesso assicuravano: «El
yà cayó» 33 .

In mezzo alla folla i giovani erano grande maggioranza. Non an-
cora nati o bambini piccolissimi quando la democrazia era stata fuci-
lata alla schiena e il socialismo trascinato nelle camere di tortura, sino
a pochi anní prima i ragazzi cileni, secondo i soliti «osservatori» in-
ternazionali, non volevano occuparsi di politica. Erano cambiati,
adesso? Oppure, secondo il solito, gli osservatori Ii avevano guardati
con le lenti colorate della propria cultura? Il 47% degli elettori cileni
andava per la prima volta a votare un parlamento: questa era la gran-
de incognita delle elezioni e molti miei amici respiravano di sollievo
vedendo una così vasta partecipazione giovanile.

31 Era l'unica emittente che i golpisti non avevano ancora chiuso e dalla quale Allende
rivolse l'ultimo appello ai cileni.

32 Non si dimentichi che la popolazione cflena è di tredici milioni di abitanti.
33 33 «Lui sta per cadere!». «Lui è già caduto!».
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Pin8, Pinochet

Non era possibile farsi soverchie illusioni sul futuro: ancora per
sette anni Pinochet avrebbe retto, secondo la «sua» Costituzione, il
comando delle Forze Armate, rimanendo un pericolo costante per la
democrazia. Eppure, quel giorno, in mezzo a quella folla, veniva fat-
to di pensare che il dittatore, e se non lui il suo mito, stesse, almeno
un poco, morendo; che il mantello della capitaneria generale non po-
tesse riscaldare la sua gelida agonia politica, in quella torrida festa
popolare. Nei grandi viali della democrazia, Pinochet non appariva
neppure un combattente coraggioso, caduto sulla trincea: sembrava
piuttosto un vecchio indementito, sospinto ai margini della storia.
Sui muri, ripetuto infinite volte, stava Io slogan popolaresco del ple-
biscito de 1988: « No a Pin8!». Otto, in spagnolo, si dice « ocho», e

Pinocho» vuol dire «pinocchio», cioè bugiardo. O anche c'era la
scritta: « Soldados, rompan filas! »34 . Sopra il parco un elicottero dei
carabineros girava lentamente; quando Aylwin cominciò a parlare,
schizzò via velocissimo. Giuro che tutti pensammo a un grosso ratto
costretto a cercare il buio fetido d'una fogna. E la folla esplose in un
boato.

Striscioni, cartelloni, pupazzi gioiosamente portati in giro: un uo-
mo con una torta spiaccicata sulla faccia e la scritta: «Chao, dictadu-
ra, chao», don Pato-Superman che atterrava Búchi con un uppercut,
Búchi-scheletro con le insegne del dollaro americano, «El Hombre»
impiccato entro una maglietta con la scritta « El Hambre»35 . Poi tra
un festone di bandiere rosse vidi portare una grande foto di Allende,
e ricordai alcuni versi di Sergio Vuskovic Rojo, che avevo conosciuto
esule in Italia ove era approdato dopo mesi di torture, comunista, fi-
losofo e poeta e che mi aveva donato un suo libro, dolente e fiero, sul
lager di Dawson:

Lasciatemi chiudere un poco gli occhi
stanchi dell'insonnia. Voglio sognare
vicino al compagno Allende assassinato.
Voglio dormire la grande storia del Cile.
Voglio vedere di nuovo le strade piene

34«Soldati, rompete le fila!».
s5 35La fame.
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di bandiere rosse, di striscioni, di slogans...
Desiderai incontrare Vuskovic fra questa folla, dirgli: «Vedi: non

era un sogno! ».

«Compartiendo la Mesa»

3 5

Quella sera tornai a «La Candela». I1 pubblico era assai diverso
dalla volta precedente ed entrava senza pagare il biglietto. C'erano
dei borghesi e c'erano uomini e donne poveramente vestiti, poblado-

res: una mistura difficile da vedersi, in ogni parte del mondo; impos-
sibile in altri luoghi di Santiago. II merito di questa mescolanza era di
«Compartiendo la Mesa», che a «La Candela» celebrava di quando
in quando le sue liete riunioni conviviali.

Da dove cominciare a parlare di questa associazione? Forse da
una canzone di Violeta Parra:

Poiché i poveri non hanno
dove volgere lo sguardo,
levano gli occhi al cielo
nell'insaziabile speranza
di trovare ciò che il fratello
ha tolto loro sulla terra...

Violeta Parra era stata poverissima e aveva appassionatamente in-
dagato il mondo dei. poveri, spingendosi sin fra i Mapuches. In forma
dolorosamente gentile, aveva cantato con quei versi la rassegnata pa-
zienza, l'inermità dei miseri. «Compartiendo la Mesa» era composta
di persone che non volevano che i poveri volgessero lo sguardo sol-
tanto al cielo; come tanti generosi «umanisti» prima di loro, chiede-
vano ai poveri di guardare anche sulla terra: di guardare intorno a sé;
e di guardarsi.

«Compartiendo la Mesa» era nata tre anni prima da un'idea di
Rodrigo Egana B., un sociologo, fratello di uno dei militanti della Vi-
caria de Solidaridad e a lungo profugo in Olanda. Avendo studiato
attentamente la povertà dell'area della Grande Santiago e la capacità
di alcuni gruppi dipobladores di tessere strutture di base, aveva deci-
so di dar loro una mano e di attrarre in questa impresa anche i suoi
amici. Era nata a questo modo la Campagna «Compartiendo la Me-
sa». Nelle poblaciones in cui non esistevano ollas comunes ne pro-
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muoveva la fondazione; dove esistevano, cercava di federarle perché
diventassero più forti.

Le ollas comunes36 erano un capolavoro della creatività dei po-
bladores, così come i comprar juntos37, i comité de vivienda38 e tanti
altri colegios solidarios39. Da dieci a cinquanta famiglie (e talvolta
anche di più) si riunivano per cercare di risolvere insieme
l'angoscioso problema del cibo, soprattutto quello dei bambini. A
questo modo, non solo potevano acquistare all'ingrosso i generi
alimentari, con grande risparmio, ma anche tessevano mutui rap-
porti di solidarietà tra famiglia e famiglia. Poiché molti abitanti
delle poblaciones lavoravano soltanto saltuariamente, questi lega-
mi risultavano più che preziosi(40).

Il lavoro di «Compartiendo la Mesa» non si arrestava al soste-
gno delle ollas comunes ma tendeva a trasformarle in centri di co-
scientizzazione, facendo leva soprattutto sulle donne, particolar-
mente aperte alla solidarietà. Sul mio quaderno di appunti, trovo
scritto: « La donna come forza che resuscita la speranza. La capa-
cità della donna di prendere nelle proprie mani il sostegno basi-
lare della famiglia (l'alimentazione). La lotta al maschilismo dei
mariti, il superare la timidezza per assumersi responsabilità comu-
ni e, persino, diventare figure pubbliche. Non una forza che di-
strugge e domina, ma una forza che nutre e costruisce». Una psi-
canalista, Nora Schottlander, guidava gruppi di donne che elabo-
ravano le tensioni delle poblaciones. « Compartiendo la Mesa»
promuoveva incontri fra pobladores di diverse zone: si erano
scambiati visite gruppi di Santiago e Valparaiso.

Ben più difficile appariva un altro obiettivo di Egana e dei suoi
collaboratori: ottenere che un gruppo di borghesi cileni si impegnas-
se a fianco dei poveri senza paternalismi, senza buone coscienze san-
tificate da un po' di filantropia. Era indispensabile che il Cile demo-

36 Pentole comuni.
37 Comprare insieme (cooperative di consumo).

38 Comitati per la casa.
39 Raggruppamenti solidali.
40 La rivista dei gesuiti, Mensaje, aveva a pena pubblicato i risultati di un'inchiesta

sull'area della Grande Santiago: il 42% delle famiglie viveva in stato di povertà (nel 1968
questa percentuale era del 28,5%). Inoltre, fra gli indi enti i disoccupati rappresentavano il

38% della forza-lavoro. Cinque milioni di cileni su truci erano stati classificati come poveri
dall'Università Cattolica di Santiago.
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cratico rompesse la barriera di ghiaccio che non soltanto il sistema
delle classi ma in modo particolare le dittature di destra erigono fra la
gente «bene» e quella senza potere. Giovane, dinamico, di chiare
idee, Rodrigo sapeva benissimo quanto sia difficile smuovere noi
borghesi dai nostri luoghi comuni. Mi parvé di capire che, volendo
andare per gradi, come era inevitabile, tendesse soprattutto a dare ai
suoi amici conoscenza e consapevolezza di una situazione che Pino-
chet aveva tenuto nascosta. E dunque: si andava nelle poblaciones
non tanto per dire e per fare, quanto per vedere e ascoltare (i traumi
erano assai forti, non tutti resistevano a quest'esercizio); e, per me-
glio abbattere gli steccati che i borghesi avevano eretto nei confronti
dei poveri, intesa la parola come eufemismo per «disonesti» o per
«oziosi», si organizzavano incontri mensili. Gli Arevalo si erano uniti
a Rodrigo con la consueta generosità. «La Candela» era diventata
una delle sedi privilegiate di questi incontri.

Non oso dire che quel giorno «Compartiendo la Mesa» si riunisse
in mio onore, ma certamente fui al centro di molte e affettuose atten-
zioni. Charo e Hugo mi presentarono con parole troppo lusinghiere,
poi fu proiettato un filmato sul lavoro delle ollas. Vi era contenuta
una intervista a Egana: erano state federateollas di seipoblaciones; vi
si applicavano duemilacinquecento donne che servivano quaranta-
mila pasti al giorno. Bisognava continuare e anzi intensificare quel
lavoro, disse Rodrigo: il ritorno della democrazia avrebbe risolto il
problema politico, non quello economico; a proposito del quale in-
tendeva sottolineare la scandalosa ripartizione del reddito in Cile: il
30% della popolazione si divideva il 60% delle risorse.

Il discorso di Raquel

Nel filmato parlavano molte donne delle poblaciónes dicendo pa-
role che spesso, senza saperlo, ricalcavano alla lettera certe parabole
evangeliche. Quando la luce tornò nella sala, una di esse fu chiama-
ta, per così dire alla ribalta, con la richiesta di dire ancora qualcosa.

Era una donna sulla sessantina, vedova, alta e forte, grassa di
quella grassezza che non è floridezza ma, al contrario, una delle stim-
mate di una denutrizione ormai antica. Si chiamava Raquel. Disse
pressappoco così: «Voi ci avete capito: non volevamo chiedere
l'elemosina ma camminare mano nella mano. Volevamo non rima-
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nere schiave del dolore. Che cosa terribile quando una vicina veniva
a dirmi: "Signora, non ho niente da dare da mangiare domani ai miei
figli!". E in più il terrore: in continuazione arrestavano i nostri uomi-
ni, li uccidevano, li facevano sparire. Io sono una Mapuche (41). Prima
di venire a Santiago non ero mai entrata in un cinema; qui ci andavo
appena potevo. Vidi tanti film sulla guerra hitleriana, sul nazismo.
Pensavo che fossero menzogne. Ma poi una guerra del genere è
piombata anche addosso a noi. Di notte, improvvisamente arrivava
un elicottero, lo sentivamo volare sulle nostre teste. Con un faro illu-
minava a giorno tutta lapoblación. Poi i soldati buttavano giù a spal-
late le porte delle baracche, entravano a perquisirle. Avevano le fac-
ce dipinte di nero e tenevano le armi spianate come se fossero in
guerra. Oppure all'esterno sparavano attraverso le pareti, ad altezza
d'uomo. Per non essere colpiti dalle loro pallottole di gomma dove-
vamo buttarci per terra; dormivamo per terra. I bambini si sono am-
malati di reumatismi, di asma. I bambini piangevano per la fame e
per la paura; la paura è la peggior tortura.

«La nostra situazione si faceva sempre più misera quando è acca-
duto il miracolo: siete venuti voi e ci avete insegnato a metterci insie-
me. Siamo diventati più forti, anche se siamo ancora troppo poveri e
abbiamo tanti problemi per i quali lottare. Adesso, per esempio, ac-
cade che molti ragazzi hanno imparato a fiutare un mastice: il neo-
pren; ne mettono una goccia dietro il bavero e ogni tanto la fiutano.
Qualcuno dice che sono dei viziosi, ma non è così, o non è così per
tutti: molti lo fanno perché hanno fame e il raeopren toglie la fame».

Si guardò intorno, non sapeva più che dire. Poi concluse: «Io non
sono granché male mie compagne hanno amore, fede e speranza».

		

Paragonavo le parole di Raquel a quelle raccolte altrove e che
si riferivano ai primi tempi della dittatura: «Venne a trovarmi una
donna che conoscevo da molti anni (...). Mi raccontò che i mili-

41 Le poblaciones di Santiago e di altre città cilene contano gran numero di Mapuches o
di loro discendenti. Sino al 1820 gli indios avevano lottato contro i bianchi, che essi chiama-
vano «huincas», forse in ricordo degli antichi nemici peruviani. Poi erano, per così dire, en-
trati in politica, con effimeri successi. Tuttavia la pressione dei grandi fazenderos li espulse
dapprima dalla sovranità del loro territorio e infine dalle riserve migliori. Negli anni della
dittatura, la pressione si aggravò e ogni tentativo dei Mapuches di difendere i propri diritti fu
represso con ferocia. A questo modo si intensificò il loro esodo verso le periferie urbane, ove
furono costretti ai lavori più umili e meno retribuiti: domestiche, le donne, e soprattutto for-
nai, gli uomini.
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tari erano entrati nella población, sparando a casaccio, avevano
riunito tutti gli uomini e li avevano portati allo stadio. Nessuno si
degnò di dire che cosa sarebbe loro successo né per quanto tem-
po li avrebbero tenuti prigionieri. La donna mi disse: "Quello che
ci mancava era l'odio. Non eravamo capaci di odiare. Ci hanno
insegnato quel che significa"».

Qualcuno adesso insegnava aipobladores che l'odio poteva non
essere l'unica forza disponibile.

Andai a baciare la mano di Raquel, e già Hugo e Charo avevano ri-
preso chitarre e canzoni. Per un'ora cantammo e ridemmo; poi ci se-
demmo ai tavoli, borghesi e pobladores mescolati, a mangiare. I po-
bladores avevano portato grandi pani «mapuches», i «ricchi» vari tipi
di formaggi. Gli Arevalo offrirono il vino. Raquel mi raccontò del suo
«povero marito»: «Era tanto buono ma non voleva che io mi occu-
passi di politica. Per uscire Ia sera senza che lui si inquietasse, gli feci
credere che ero diventata religiosissima e andavo a pregare in una
parrocchia vicina. Una notte mi arrestarono e mi rilasciarono solo
all'alba. Quando rientrai, mio marito voleva picchiarmi. Gli spiegai
che tutti i parrocchiani erano andati in pellegrinaggio a un santuario
molto lontano. Al ritorno, poiché non v'erano più mezzi di trasporto,
avevamo dovuto fare tutta la strada a piedi: ecco perché avevo fatto
tanto tardi e perché mi tremavano le mani».

A Isla Negra, I 1 dicembre, lunedì

Avevo due pellegrinaggi da compiere: i luoghi di Neruda, la tom-
ba di Allende. Hugo e Violeta vollero accompagnarmi sull'auto di fa-
miglia. Uscimmo da Santiago verso Valparaiso. Passammo accanto a
una fabbrica di tallerinos (che sono i «taglierini» italiani, un tipo di
pasta molto amata dai cileni) i cui operai erano in sciopero: «legale»,
specificavano i loro cartelli, perché nel Cile fascista uno sciopero do-
veva essere approvato dalla magistratura altrimenti si andava in gale-
ra. Quei lavoratori si ribellavano a un ordine degli imprenditori che
introduceva un turno festivo, aggravando la loro fatica. Lo sciopero
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durava da diciassette giorni e si sapeva che ormai le famiglie degli
operai erano alla fame. Un vescovo che s'era offerto come interme-
diario aveva appena annunziato che si sarebbe ritirato a causa della
rigidità dell'azienda. Più avanti costeggiammo una miniera di rame
«a cielo aperto», ormai dismessa: maestoso anfiteatro di sfruttamen-
to umano e di strapotere delle multinazionali.

Non ho memoria di altro panorama visto quella mattina, quasi lo
abbiano poi cancellato i pini e l'oceano di Isla Negra. A Isla Negra
andavo a vedere la casa di Pablo Neruda, forse la più amata fra le
tante che egli aveva abitato. Avevo scoperto Neruda nel 1951 e me
n'ero innamorato al punto da imparare a memoria decine di suoi ver-
si; ripetevo a me stesso una sua ode: «Que despierte el Lenador! »(42).
Avevo fra le mani un suo libro di poesie, il giorno memorabile in cui
conobbi Clotilde, e fu la prima cosa che lei seppe di me.

Isla Negra non era un'isola ma un tratto di costa e un minuscolo
villaggio. Scendemmo per una strada bianca fra pini. L'oceano si an-
nunziava di lontano con un muggito maestoso e tenero. C'era una
staccionata; i pali e le traverse erano interamente ricoperte di scritte.
Trovando sbarrato il recinto, centinaia e centinaia di persone venute
per visitare la casa di Neruda avevano lasciato, per anni, su quei le-
gni, con graffiti o pennarelli, gli ex-voto delle grazie ricevute: sogni,
speranze, coraggio in amore o in politica. Credo che nessun poeta
abbia mai avuto monumento più amabile di quei bisbigli, confessio-
ni diamanti resi dai suoi versi più appassionati e più gioiosi. A buon
diritto Neruda aveva potuto scrivere sulla porta della sua casa: « Na-
vigué construyendo la alegria» 43, i suoi lettori e le sue lettrici lo testi-
moniavano.

La casa era adesso in restauro ma i custodi, che conoscevano Hu-
go, ci permisero di aggirarci nel giardino. Attraverso le vetrate con-
templai le collezioni che il poeta aveva radunato: polene il cui grem-
bo era stato carezzato dalle acque di lontanissimi tropici, insegne di
osterie per la nostalgia dei marinai, bottiglie dalla strana foggia da cui
erano evaporati chissà quali liquori o profumi ...

Accanto alla casa, che mi parve meravigliosa ancorché (o forse
perché ) relativamente piccola e per certi versi più che modesta - un

42« Si svegli ilTagliaboschi! ».
43«Navigai costruendo gioia».
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capanno ingrandito un poco alla volta -,un'impalcatura di legno reg-
geva due campane di quelle che sulle navi di un tempo suonavano i
quarti o lanciavano rintocchi ammonitori nelle notti di nebbia.

Scendemmo alla spiaggia che aveva sabbie ocra e celesti. Scogli
colore del ferro o dell'antracite fronteggiavano l'oceano, le sue lun-
ghissime onde turchine. Su una roccia qualche sconsiderato gruppo
di ammiratori aveva graffito un'enorme ampolloso omaggio al poeta.
Quella impudica magniloquenza contrastava con le timide mani che
avevano accarezzato la staccionata.

Morte di un poeta

Neruda era morto il 23 settembre 1973. Si era ammalato due anni
prima mentre era ambasciatore a Parigi ove aveva alternato un rigo-
roso impegno patriottico alla celebrazione di feste organizzate da
quell'autentico gourmet della vita che egli era stato. Era tornato a
Isla Negra

dotado de corazón singular y suenos funestos,
precipitadamente pàlido, marchito en la frente,
y con luto de viudo furioso por cada dia de vida... 44

L' 11 settembre aveva ascoltato alla radio l'ultimo discorso di Al-
lende. Aveva commentato: «Questa è la fine! ». «Quel giorno» scris-
se anni dopo la sua compagna, Matilde Urrutia, «telefonarono in
molti dall'Europa, dalla Germania, dalla Spagna, dalla Francia. Vo-
levano sapere di Pablo. All'estero si era diffusa la notizia che Pablo
Neruda era morto. Io rispondevo che non era vero, che Pablo era vi-
vo. Come mi sbagliavo! Pablo, in quel momento, era morto, spacca-
to dentro».

Charo Cofré e Hugo Arevalo, che lo amavano come figli, erano
andati a trovarlo il 18 settembre. Il telefono di Neruda (l'unico di Isla
Negra; aveva il numero 2) non rispondeva. Raggiunsero la casa
sull'oceano dopo avere superato un'infinità di posti di blocco. Pen-
savano di trovare l'abitazione del poeta, certamente rispettata dai

41

44 Sono versi (profetici?) da Residencia en la tierra (1925-31) che Salvatore Quasimodo
ha così (malamente) tradotto: ricco di cuore raro e sogni funebri/pallido, sempre più pallido,
col viso spento,/e in lutto di vedovo furioso/per ogni giorno di vita, ahimè...
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golpisti, diventata asilo di amici in fuga. La casa non era stata rispet-
tata, poliziotti e militari l'avevano perquisita, seminando ovunque
un disordine che Neruda e sua moglie non avevano ricomposto. La
coppia era sola, davanti all'oceano e alla disperazione. Neruda conti-
nuava ad accendere e spegnere il televisore. Vi apparivano immagi-
ni marziali e altre che cercavano di infamare Allende mostrandone la
casa «lussuosa» o il frigorifero «pieno di cibi costosi». Ricorda Hu-
go: «Neruda allora gridava, rispondendo alle calunnie dei militari
contro l'amico ucciso, gridava come se potessero udirlo; e si vedeva
che moriva poco a poco, che la vita lo stava abbandonando». Charo
Cofré: «Andammo a dormire a tarda notte. Prima di lasciarci Neru-
da ci disse: "Andatevene dal Cile, salvatevi. Un giorno testimo-
nierete tutto questo dolore"».

Alle cinque del mattino del giorno 19, Matilde sveglio i giovani
amici. Pablo Neruda delirava agonizzando. Si dovette attendere la
fine del coprifuoco per avere un'autoambulanza. Il poeta fu traspor-
tato in una clinica della Capitale. Morì la sera del 23 settembre. Ha
scritto Joan Jara, la vedova di Victor: «Nell'incubo grottesco in cui
vivevamo, la morte di Neruda sembrava inevitabile, quasi logica».
Ha raccontato lo scrittore Antonio Skàrmeta: «Mentre agonizzava,
la sua casa alle falde del monte San Cristobàl fu saccheggiata, le fine-
stre furono infrante e l'acqua delle tubature che erano state aperte
provocò un allagamento. Lo vegliarono fra le macerie». Charo Co-
fré: «Fu Matilde, a volerlo. Desiderava che molti vedessero qual era
il nuovo Cile. Era terribile camminare sui vetri infranti per accostarsi
alla bara in cui giaceva Neruda. Santiago era sconvolta dalla paura,
eppure vennero in moltissimi a rendere omaggio alla salma del poe-
ta. Qualcuno sperava di non farsi riconoscere dalle spie: vedemmo
amici che si erano tinti i capelli, altri che portavano grandi occhiali
neri».

Il canto dell'Internazionale

Dopo che il funerale si fu incamminato, arrivarono da tutte le
strade decine e decine di persone e molte andavano a ingrossare il
corteo. Joan Jara: «Camminando dietro al suo feretro, la gente reci-
tava i versi del poeta come preghiere». Decine di giornalisti stranieri
e di fotografi stavano ai lati della folla. Skàrmeda: «ll corteo andò in-
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fittendosi, finché, passando davanti ai fiorai del Mapocho, una voce
rese gli onori al poeta morto e un' altra al presidente Allende. Le trup-
pe, baionetta in canna, accompagnavano la marcia in stato di aller-
ta». Hugo: «Quando giungemmo sul piazzale del cimitero, cadde un
silenzio improvviso. Da tutti i lati, camionette militari puntavano su
di noi grosse mitragliatrici. In quel silenzio, vidi un uomo piccolo,
poveramente vestito, si tolse il cappello e cominciò a recitare a voce
alta dei versi di Neruda. Era il poema che egli aveva dedicato ai mi-
natori del salnitro e che si conclude così:

"Qui vi lascio come un mazzo di spade
II mio cuore pronto alla battaglia..."».

Charo: «Poi l'uomo che aveva recitato i versi di Neruda cominciò
a cantare sommessamente ma udibilmente l'Internazionale. E un
poco alla volta tutti ci unimmo a quel canto». Joan: « La gente si mise
a cantare l'Internazionale. Fu l'ultima manifestazione pubblica di
Unidad Popular e la prima di resistenza al regime fascista».

II regime finse dolore. Nella gelida isola australe di Dawson tra-
sformata in lager, la bandiera fu alzata a mezz'asta: «Un ufficiale ci
comunico che era stato dichiarato il lutto nazionale per la morte di
Neruda. Il giorno successivo, alla stessa ora, gli rendemmo omaggio
con un minuto di silenzio». Nelle strade delle città cilene, intanto, i
fascisti di Patria y Libertad continuavano a bruciare i libri di Neruda,
i libri di tutti i rossi.

Tomba senza nome

LA NAVE «ESMERALDA»

Andammo a Vina del Mar, la spiaggia elegante dei santiaguini, per
rendere omaggio alla tomba di Allende. Un tempo proibite, le visite
al cimitero di Santa Inés in cui erano state deposte le spoglie del pre-
sidente tradito alimentavano adesso una piccola industria turistica.
Davanti al recinto, stazionavano gruppetti di ragazzi che per una mo-
neta guidavano alla lapide sulla quale il nome di Allende mancava
ancora. Intorno, nel sole a picco, una grande pace che fu rotta soltan-
to dallo scricchiolio della ghiaia calpestata da un poliziotto, o vigi-
lante, venuto a vederci più per noia che per dovere. I ragazzi si offri-
rono di acquistare qualche fiore per noi. Ricordai la descrizione che
dell'interramento di Allende aveva fatto sua moglie. Non le avevano
permesso di vedere il corpo di lui ma solo di scortarne la salma a una
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tomba di famiglia. Con lei erano tre parenti e un folto gruppo di mili-
tari: «Tagliai alcuni piccoli fiori campestri dalle siepi del viale. Poi
non riuscii più a trattenermi e parlai, rivolgendomi soprattutto ai
becchini, in mezzo a un silenzio impressionante: "voglio che voi sap-
piate che stiamo seppellendo il presidente del Cile, Salvador Allen-
de. Velo dico perché voi lo raccontiate alle vostre famiglie, lo raccon-
date ai vostri amici, perché tutto il Cile lo sappia"».

La nave «Esmeralda»

Andammo a Valparaiso e, per divagare un poco Violeta, salimmo
su una barca a visitare il porto. Somigliava a tanti altri porti del mon-
do ma, in particolare, a Genova, essendo alcuni dei suoi quartieri ag-
grappati a colline incombenti sul mare. Alti nel cielo, poi improvvisa-
mente a tuffo sulle onde, volavano armoniosamente grandi uccelli.
Pensai che fossero gabbiani, ma erano, invece, quei pellicani che nei
nostri giardini zoologici, costretti a zampettare, appaiono tanto gof-
fi. Quando cercai di fotografare quelle immagini di felice libertà, il
capitano del nostro minuscolo vascello si mise a gridare che era vieta-
to. Non me n'ero accorto, ma al di là dei pellicani avrei fotografato
buona parte della flotta cilena che se ne stava alla fonda in quelle ac-
que. Sembrava il solito divieto idiota dei militari: chiunque, da una
qualunque casa sulle colline, avrebbe potuto, con un teleobiettivo,
riprendere quelle tetre silhouettes; ma forse non erano le antiquate
navi d'acciaio quelle che non si potevano fotografare: era piuttosto il
veliero « La Esmeralda», nave scuola della marina cilena.

«La Esmeralda» non era, infatti, una nave qualsiasi: all'indomani
del golpe era stata trasformata in un'orrenda prigione. Nel lager di
Dawson, alla fine del settembre 1973 arrivarono sette prigionieri che
provenivano dal veliero: «Tutti erano stati torturati ferocemente.
Avevano segni di bruciature sulla lingua e ai genitali per la
applicazione di corrente elettrica. Il loro stato era spaventoso».
Quei sette non erano che un'esigua pattuglia dei tanti che rimasero
giorni e giorni sulla nave, «quasi sepolti vivi nella stiva», denunzio
Amnesty International. La triste fama fece dell'«Esmeralda» una na-
ve maledetta, anche quando fu restituita alla sua primitiva funzione.
In qualunque parte del mondo essa attraccasse portando i cadetti
della marina di Pinochet, sui moli si affollavano i profughi cileni e i
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democratici con loro solidali. In silenzio, guardando i giovani in divi-
sa, tenevano alti grandi cartelli con i nomi dei morti 45.

Quella sera prima di addormentarmi, lessi su un libro il seguente
episodio. Nel gennaio del 1948 un capitano cileno fu incaricato di di-
rigere un campo di concentramento per comunisti a Pisagua. Da
Santiago giunse una delegazione di parlamentari per ispezionarlo. Il
capitano nego ai parlamentari l'accesso e alle loro insistenze minac-
ciò di ordinare ai soldati di sparare. Alla testa della delegazione giun-
ta da Santiago era il senatore socialista Salvador Allende; il capitano
pronto a sparare si chiamava Augusto Pinochet Ugarte.

Dimmi con chi vai ..., 12 dicembre, martedì

Quel giorno il «Fortin Mapucho», uno dei più coraggiosi quoti-
diani della capitale, uscì con un'inchiesta sugli «hombres de El
Hombre», cioè sullo staff dei collaboratori di Buchi. Ne risultava
che, nonostante il delfino di Pinochet avesse preso progressivamen-
te le distanze dal suo patron, per esempio sulla questione dei diritti
umani, il suo più intimo collaboratore era Ricardo Manriquez, detto
«el Kiwi». Baffetti rubacuori, pancetta arrogante, «el Kiwi» era stato
direttore della «Dinacos», un ufficio della sanguinaria polizia segre-
ta del regime.

Gli scheletri cominciavano a uscire dagli armadi (e mai metafora
fu più luttuosamente appropriata): la rivista «Analisis» - altro pro-
dotto del coraggio dei giornalisti democratici - rivelava in quegli
stessi giorni che Carlos Bombai, il playboy che Pinochet aveva scelto
come sindaco di Santiago e che ora si candidava alla Camera nelle li-
ste fasciste, era stato un informatore della «Dina» e, come tale, cor-

45 La Commissione interamericana per i diritti umani localizzò dopo il golpe centotrenta
luoghi di detenzione. Essi tuttavia erano impari alle brutali necessità della repressione: nei
primi diciotto mesi di dittatura furono infatti arrestate novantacinquemila persone (1'1% del-
la popolazione dell'epoca, compresi in essa i bambini e i vegliardi). Perciò anche altre navi
furono trasformate in carceri galleggianti: la «Lebu», la «Maipu» ...
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responsabile di almeno una desaparición. Bombal («Santiago lo
quiere. Hagalo usted su diputado, el estarà sempre a su lado» 46, di-
cevano i manifesti dai quali sorrideva agli elettori) era anzi stato, per
anni, il collegamento «ufficiale» fra l'Università Cattolica e la polizia
segreta...

I fratelli sconosciuti

Vennero a prendermi all'albergo per portarmi a Talagante Rafael
Salinas, Fernando e l'autista dal volto ottuso. Talagante dista da San-
tiago una settantina di chilometri ed è ubicata in una regione di frut-
ticultura. «Tutti braccianti» spiegava Rafael « e guadagnano in me-
dia l'equivalente di centoquarantamila lire al mese, ma soltanto per
quattro mesi. Per il resto dell'anno campano a pane e cipolle». Pas-
sammo da una città di ottantamila abitanti, Penaflores, che con gran-
di manifesti annunziava di celebrare i centocinquant'anni della sua
fondazione a opera di chissà chi: «Farebbero meglio a raccontare
che l'80% dei capifamiglia, qui, è disoccupato. E potrebbero anche
raccontare che i latifondisti offrono per il giorno 14 il triplo della pa-
ga normale in modo che i raccoglitori di frutta non vadano a votare».
Queste parole concitate ma limpidissime vennero improvvisamente
dall'Autista Ottuso, «un compagno», chiarì Rafael. Nell'indigna-
zione il volto rotondo si era imporporato, gli occhi brillavano. Fu un
attimo; poi l'autista si ricompose in quello che evidentemente ritene-
va un aspetto professionale.

Poco dopo avrei avuto un'altra sorpresa, scoprendo che Fernan-
do era il fratello minore di Rafael. Dopo l'esilio di quest'ultimo si era-
no ritrovati come due sconosciuti: «La differenza d'età ci aveva te-
nuti estranei. Quando avevo dovuto fuggire, non avevo potuto dir-
glielo. Lo avevo visto da lontano, un ragazzino che giocava al pallone
e non poteva capire la tragedia che si era abbattuta sul Cile e sulla no-
stra famiglia». Dopo tredici anni il fratello maggiore era tornato e
aveva scoperto che il minore aveva camminato sulla sua stessa stra-
da. Era commovente vedere il giovane guardare quasi con venera-

46 «Santiago lo vuole. Fallo tuo deputato, lui starà sempre al tuo fianco». Bombal fu poi
eletto con 58504 voti.



LA NAVE « ESMERALDA» 47

zinne Rafael e Rafael affidarsi a lui come un interprete di un Cile tan-
to diverso da quello abbandonato.

Forse Fernando aveva avuto lo stesso maestro di Rafael, uno zio.
Si chiamava Osvaldo Leiva, aveva una settantina d'anni, guidava un
furgoncino a tre ruote, carico di uova. Piuttosto che guidarlo, per la
verità, quando noi arrivammo stava cercando di strattonarlo via dal
fango in cui s'era impantanato, in un viottolo fra baracche. Era
l'allegria fatta persona eppure Dio sa quante ne avesse passate. Ave-
va sognato di fare l'awocato ma alla vigilia della laurea s'era dato tut-
to alla politica, per difendere la poverissima gente di Talagante, orga-
nizzarla, portarla se non al potere almeno fuori dalla disperazione.
Era stato sindaco all'epoca del governo Allende. «La gente» diceva
Rafael «lo adorava». E dunque, dopo il golpe, il rapimento da parte
di ignoti, il cappuccio a chiudergli la faccia, il campo di concentra-
mento, insieme con Rafael, suo allievo in politica.

Poi la libertà, se poteva chiamarsi libertà un continuare di mi-
nacce, il sabotaggio di qualunque sua iniziativa per campare. Anni
durissimi, l'esilio del nipote come una spina nel cuore, ma l'altro,
il ragazzino, a consolarlo. Adesso Osvaldo Leiva sognava una
grande festa, la sera del giovedì, non appena fossero giunti i ri-
sultati elettorali, la notizia che la democrazia era tornata. Lo sa-
peva bene: la polizia aveva vietato ogni manifestazione di massa
per quella sera; ma lui la festa l'avrebbe fatta lo stesso, tredici
anni di astinenze dovevano bastare.

Il divieto di raccogliersi in gruppi era già in vigore e, dunque,
volendo Rafael e Osvaldo mostrarmi i loro amici e compagni, ci
riunimmo in clandestinità nell'oscurità di una grande poverissima
baracca. Su sgabelli e cassette sedettero intorno a me una ventina
di persone. Erano uomini cotti dal sole e le loro donne, che sem-
bravano le loro madri. 1 logorio della donna latino-americana, la
perdita della bellezza, il suo passare dallo sfolgorante splendore
dei vent'anni alle vecchiaia dei trenta, e tutto ciò in terre fertilis-
sime in cui alcuni hanno ammassato colossali ricchezze, è per me
una vivente denunzia della malvagità intrinseca del capitalismo.
Una di queste donne intuì forse i miei pensieri perché mi sorrise,
mi prese la. mano e mi disse: «Come sei bello! ».

La gente di Osvaldo Leiva non si faceva illusioni. La democrazia
non sarebbe bastata, bisognava ridare vita al partito (credo che par-
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lassero del «Mir»47 e continuare la lotta; ma almeno non ci sarebbe-
ro stati più morti né desaparecidos. La disoccupazione era il loro
grande problema. Rafael aveva ragione: chiudere la olla comun, se
necessario, ma insegnare ai capi-famiglia e ai giovani un mestiere. ll

taller48 di Rafael, l'aiuto dei compagni italiani erano meravigliose
promesse. Osvaldo concluse la riunione rivolgendosi a me: «Tu sei
stanco. Devi tornare fra noi quando ci sarà la libertà. C'è una valletta
qui vicino, meravigliosa e c'è una capanna bellissima dove potrai ri-
posarti. Ci cureremo noi di te e» strizzò l'occhio «sono certo che ci
sarà qualche bella compagna che non ti lascerà in solitudine».

Fu a Talagante che imparai cosa significa amontonados. L'Ameri-
ca Latina ha coniato una litania di nomi per le sue poverissime borga-
te: favelas, villas-miseria, cantegriles... Qui i più miseri li chiamavano
«ammonticchiati»; e davvero le loro case erano strazianti tuguri le
cui «camere da letto», prive di finestre per ripararsi dal freddo degli
inverni, dunque oscurissime e non areate, sembravano invase da
mucchi di stracci. Da una di esse veniva il vagito di un bimbo. «È na-
to ieri» mi informarono i fratelli Salinas e andammo a vederlo. La
madre era già in piedi, ossuta, senza età, con un cappelletto a visiera
sui capelli grigi; rise a vederci, con un po' d'orgoglio ci mostrò quel
povero animaletto destinato a diventare un misero.

Da quella spelonca passammo alla casetta pulitissima e ordinata
dei genitori di Rafael e di Fernando. Avevo confidato ai due amici
quanto mi piacessero le empanadas e la madre mele aveva preparate,
squisite. Aveva un volto dolce malo sguardo fermo di una persona
che non si arrende mai. Era sorella di Osvaldo Leiva e si capiva. Lui
venne a salutarmi, al momento della partenza. Mentre l' auto si avvia-
va lo sentii gridare: « Ma giovedì sera io la festa la faccio, cazzo se la
faccio!».

I prigionieri di Pinochet

Sulla frontiera della democrazia, e in essa ansiosamente speran-
do, non stavano soltanto memorie di dolore: il dolore era ancora at-

47«Movimiento de Izquierda Revolucionaria».
48 Laboratorio.
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tuale. Centinaia di persone, per l'esattezza trecentottantadue, erano
chiuse nelle carceri cilene, per cosiddetti reati politici. Quasi metà di
esse erano in attesa di giudizio: per alcune l'attesa si protraeva da an-
ni e anni. Centosettantasei stavano «espiando» una condanna, la
grande maggioranza a più di cinque anni, quattro erano condannati a
morte in attesa dell'esito di un appello, tredici all'ergastolo. Le impu-
tazioni erano quanto mai varie, mostruosamente grottesche: alcuni
erano stati condannati a quindici anni per essere rientrati in patria
senza il permesso della Giunta.

Da solo o con altri parlamentari italiani (il comunista Macis, il ver-
de Lanzinger, il demoproletario Pollice, l'indipendente di sinistra
Pasquino) visitammo le sedi in cui uomini e donne di coraggio orga-
nizzavano la difesa degli imputati, la liberazione dei reclusi. La Com-
missione cilena dei diritti umani, il « Fasic» (Fundación de Ayuda
Social de las Iglesias Cristianas), l'Agrupación de Abogados de Pre-
sos Politicos ci delinearono un quadro completo della situazione dei
prigionieri.

In primo luogo, tutti i condannati erano stati torturati. A rendere
più orribile questa circostanza c'era il fatto che molto spesso nelle ca-
mere dei supplizi c'erano stati medici, come consulenti dei carnefici.
Per 1'80%,gli imputati erano stati giudicati da tribunali militari in ba-
se a leggi eccezionali. Abitualmente questi stessi tribunali erano stati
correi, consapevoli, dei torturatori.

Aylwin si diceva disposto a far scarcerare i condannati per reati
«non di violenza». I nostri interlocutori non accettavano questa di-
stinzione poiché essa derivava dalle decisioni di giudici totalmente
inattendibili e che avevano violato ogni norma giuridica. Secondo lo-
ro il Cile democratico avrebbe dovuto dichiarare la nullità dei pro-
cessi «politici» celebrati e il rilascio dei detenuti. Rimaneva impre-
giudicato, naturalmente, il diritto di ricorrere alla giustizia da parte
di chi aveva subìto offese da essi.

Ma, in tutti i casi, non si poteva parlare di «terroristi». Bestia nera
della «buona» borghesia alla quale la sua famiglia apparteneva, pa-
dre José Aldunate, gesuita, ex prete operaio, professore di Teologia
morale, fondatore del Movimento Sebastiàn Acevedo contro la tor-
tura, più volte picchiato dai carabineros mentre guidava manifesta-
zioni di protesta, felice di vivere a settantadue anni di età, gridava:
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- «Terroristi? La loro colpa è stata quella di battersi, in difesa della po-
vera gente, contro quelli che governavano con il terrore» 49 .

Bisognava - continuavano i giuristi - battersi anche contro
l'amnistia decretata da Pinochet e contro i tentativi di nascondere i
delitti compiuti dai servizi segreti e dai militari. Carlos Margotta,
dell'Agrupación, conduceva una battaglia per evitare la distruzione
degli archivi della «Dina» (la più feroce delle polizie segrete) annun-
ziata dal ministro della Difesa: «Sarebbe» diceva «una violazione di
legge e l'esaltazione di chi ha dato origine a un vero e proprio potere
parallelo a quello dello Stato».

Claudio Gonzalez Urbina e Veronica Reyno, del « Fasic», attira-
rono la nostra attenzione sul fatto che quasi tutti i guerriglieri impri-
gionati ( e per esempio tutti i giovani che avevano attentato alla vita di
Pinochet) erano figli di democratici assassinati o desaparecidos:
«Erano così poveri che per la fuga dopo l'attentato ciascuno di loro
disponeva di dieci dollari».

Ci furono anche narrati episodi del coraggio di altri colleghi, per
esempio di un gruppo di awocatesse di Valparaiso: «Una sera tele-
fonò una voce volgare, rauca e strascicata, un po' ansimante. Era
quasi mezzanotte: "Puttane e figlie di puttane, vi ammazzeremo tut-
te! ". Aveva risposto al telefono la più piccola e fragile delle awoca-
tesse. Domandò: "Come ha detto, caballero? Non sento". La voce
maschile aveva ripetuto sconcezze e minacce. Imperterrita l'awo-
catessa: "Senor, parli più forte, la prego: non capisco". Gli urli si po-
tevano udire sin nella strada. E lei: "Senor, si rivolga alla società dei
telefoni. Non riesco proprio a sentirla"».

«Stabat mater», 13 dicembre, mercoledì

«Dopo, Emilia, dopo...». Inutilmente la portavoce delle madri
dei desaparecidos cercava di frenarla; fingendo di non udirla, o rivol-
gendole un mite sorriso, Emilia Meza continuava a spingere verso di

49 Padre Aldunate era famoso anche per l'aiuto che aveva dato a persone che avevano
dovuto scavalcàre il muro di cinta delle ambasciate in cerca d'asilo. Con ventitré fuggi'aschi,
un giorno, aveva invaso la sede della Nunziatura apostolica in cui, assente il nunzio, il segre-
tario si rifiutava di ospitarli: «Mi sembrava che anche la Nunziatura, come le altre ambascia-
te, dovesse dare il suo contributo a questo lavoro di salvezza».
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me il foglio che aveva tolto da una cartelletta. Emilia Meza era
un'anziana signora dai capelli bianchi, il volto rotondo e pacioso; sul
foglio c'era la fotografia di un giovane con grandi baffi. C'era anche
una scritta e la scritta diceva: «Figlio caro, oggi, primo gennaio 1990,
si compiono quattordici anni che tu sei stato preso e sei scomparso.
Dove ti tengono? Voglio che tu sappia che ti aspetto con ansia per
stringerti nelle mie braccia come quando eri bambino. Sei stato sem-
pre un figlio esemplare e affettuoso. In questo lungo peregrinare
non perdo la speranza di incontrarti e darti il mio amore, per tanti an-
ni conservato per te».

La sede di «Fedefam», l'Agrupación de Familiares Detenidos y
Desaparecidos, era una stanza nel grande povero palazzo della vica-
ria de Solidaridad, in Plaza de Armas. In quei giorni le madri - poi-
ché come in Argentina e in Uruguay e in Guatemala sono soprattutto
le madri a non accettare che vite umane siano state ridotte al nulla -
erano, nella loro disperazione, felici. Un parlamentare straniero do-
po l'altro, un giornalista dopo l'altro, venivano finalmente a registra-
re le loro parole.

Le madri avevano cominciato a lavorare nel'74, sfidando il terro-
rismo di Stato. Davanti alle caserme, alle prigioni, ai tribunali, spesso
ricacciate con sprezzante violenza, talvolta arrestate, più spesso mi-
nacciate da telefonate anonime che infettavano di nuova malvagità
le loro albe senza sonno, ben presto abbandonate dagli amici e persi-
no dai parenti, incapaci di sopportare il messaggio di orrore che esse
incarnavano, la loro implicita sfida al regime dominante, da sedici
anni esse gridavano forte il nome dei loro amori massacrati. Un silen-
zio greve, complice, seppelliva le loro ricerche. «Allora cominciam-
mo a farci arrestare nelle dimostrazioni perché si parlasse di noi, del
nostro dolore». Quante erano? «Attualmente, in tutto il paese, fra
duecentocinquanta e trecento. Una volta eravamo di più: ma ormai
molte delle prime compagne sono morte. Pensi un po': quasi tutte di
cancro, non è strano?».

Nei suoi archivi, l'Agrupación aveva registrato settecentosettan-
taquattro casi, inoppugnabili, documentati sino al dettaglio: « In
realtà siamo certe che gli scomparsi sono almeno duemilacinquecen-
to». Forze armate e polizie segrete avevano imperversato sino al
1977, poi, grazie all'insurrezione dell'opinione pubblica internazio-
nale, il fenomeno era andato diminuendo. Tuttavia non era comple-
tamente finito: nell'84 c'era stato un caso di sparizione e cinque nel
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1987. Negli anni del terrore v'era sempre stata una selezione (e dun-
que una direttiva politica) nella scelta delle persone destinate alla
sparizione. «Nel'73 colpirono soprattutto i sindacalisti e i contadini,
nel'74 i militanti del "Mir", nel'75 i socialisti, nel'76 i comunisti». Al
solo generale Contreras (alias il Puma) della «Dina», la polizia segre-
ta, venivano addebitate ottanta desapariciones. Ma Contreras, i suoi
uomini, i suoi colleghi non avrebbero pagato le loro colpe: Pinochet
si era preoccupato di varare un'amnistia per gli autori di fatti di san-
gue compiuti fra il'73 e il'78(50). Le madri si battevano contro questo
provvedimento: in mancanza di processi non soltanto i carnefici
avrebbero sfuggito il castigo ma quelle povere ombre sarebbero ri-
maste tali, perse in un vuoto senza nome. Perché le madri potessero
finalmente trovare un po' di pace, bisognava che i figli fossero tratti
da quel non-essere-mai-stati, ritrovassero identità, storia, anche se la
verità era, quasi certamente, disperante. Man mano che era andato
profilandosi il ritorno della democrazia, infatti, avevano cominciato
ad arrivare notizie di qualche desaparecido. Non erano, mai, buone
notizie: erano notizie luttuose e definitive, cimiteri clandestini che
restituivano poveri corpi: come quel forno di calce vicino a Santiago
in cui nel 1978 erano stati rinvenuti i cadaveri di quindici persone
delle quali, dopo la detenzione nello Stadio Nazionale trasformato
in lager, si era persa ogni traccia.

Dei casi «certi», cinquantasette riguardavano donne e otto di
quelle donne erano state trascinate via mentre erano gravide. «Un
bambino cileno è stato rintracciato in Argentina. Tre giovani sono
(sono?) di cittadinanza italiana: Jaime Buzio, Juan Maino Canbale,
Isidro Miguel Angel Pizarro Meniconi».

A parlarmi del lavoro dell'Agrupación era stata la mamma di Mi-
guel, arrestato il 19 novembre 1974, e da quel giorno scomparso.
Ora che tutto sembrava essere stato detto, anche lei spinse avanti sul
tavolo, verso di me, in silenzio, il suo santino: «Caro figlio, davanti al-
la casa ho piantato un albero e l'ho chiamato Miguel. Chi gli passerà
accanto domanderà perché. Risponderanno le sue foglie: sono il tuo
amico compagno che la dittatura ha fatto scomparire. Ti dono la mia
ombra e un riparo, è tutto quello che posso darti. Ripòsati e poi va'

50 Nel suo programma elettorale Aylwin si impegnava a promuovere la deroga o la nul-
lità» di quel decreto legge.
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avanti, lungo è il cammino; non sederti, la lotta continua, bisogna
conservare le forze.

«Curiamo questi alberi, compagni, ve ne sono molti come quello,
sono i figli scomparsi di questo popolo e dobbiamo difenderli esigen-
do Verità e Giustizia per vivere in Pace, Democrazia e Libertà. Oggi
che ti canto, che ti rido, che ti piango per sperare».

Cardinale? Sono un povero vecchio!

Più tardi, andai a fare visita al cardinale Raul Silva Enriquez, già
arcivescovo di Santiago. Trovai un vecchietto perfettamente roton-
do, rubizzo, tranquillo in una bella casa silenziosa. Nulla rivelava la
storia che si portava sulle spalle, le sue laceranti contraddizioni. In
De amor y de sombra, l'«altra» Isabel Allende - la scrittrice, voglio di-
re - ne aveva tracciato un affettuoso ritratto: «Il cardinale era sem-
pre una sorpresa per chi non lo conosceva. A distanza, nelle cerimo-
nie pubbliche, sugli schermi televisivi o quando officiava la messa
nella cattedrale, con i suoi paramenti ricamati d'oro e d'argento e la
sua corte d'accoliti, sembrava snello ed elegante. Ma in realtà era un
uomo basso, robusto, tarchiato, con pesanti mani da contadino, che
parlava molto poco e quasi sempre in tono brusco, più per timidezza
che per scortesia».

Il cardinale non aveva appoggiato il golpe malo aveva «capito»
come «alternativa al disordine e al comunismo». Lo aveva difeso in
un'intervista tristemente famosa, dichiarando che «l'attitudine di
questo governo non può essere definita una dura repressione anti-
marxista». Pochi giorni dopo il golpe, aveva accettato l'invito di Pi-
nochet a celebrare una cerimonia religiosa per la festa nazionale cile-
na, secondo le consuetudini; tuttavia aveva deciso di non tenerla nel-
la cattedrale né vi aveva cantato, come invece fu scritto, un Te Deum.

Un poco alla volta si era reso conto della ferocia del regime. Allora
il cardinale aveva ricordato di essere figlio di un rivoluzionario co-
stretto a fuggire in Argentina. Aveva ricordato soprattutto che i geni-
tori gli avevano insegnato ad amare la gente umile (51). Per le vittime

51 Nel 1965, alla fine del Concilio Vaticano II, Silva Enriquez aveva dato una prova della
sua attenzione per gli umili con una specie di moderno «fioretto francescano»: mentre a Ro-
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della repressione aveva creato dapprima il Comité pro Paz de Chile e
poi la Vicaria de la Solidaridad che furono, di fatto, negli anni del ter-
rorismo di Stato, l'unico baluardo per i diritti umani. Di quel lavoro,
negli anni seguenti, si limitò a dire: «La Vicaria ha denunziato con
coraggio quando era necessario e ha supplicato con umiltà quando le
era richiesto dal suo servizio». In realtà, gli incaricati di quelle istitu-
zioni avevano saputo affrontare con enorme coraggio minacce e im-
prigionamenti ma non avrebbero potuto reggere all'odio di Pinochet
e della Giunta se il cardinale non vi avesse giocato tutto il suo corag-
gio, il suo prestigio, sostenuto vigorosamente da Paolo VI. Il regime
lo aveva circondato inutilmente di spie: a lui continuavano a giunge-
re rapporti di crimini che le vittime non potevano denunziare a una
giustizia che non esisteva più; e le sue fonti, così come i suoi progetti,
rimanevano segrete «malgrado i microfoni comprati in terre bibliche
(Israele, n. d.A. ), i quali, messi a tre isolati di distanza, riuscivano a ca-
ptare persino i sospiri e l'ansimare delle coppie innamorate negli al-
berghi discosti; malgrado tutti i telefoni posti sotto controllo per po-
ter ascoltare anche l'ultima intenzione mormorata nel vasto carcere
del territorio nazionale; malgrado gli agenti infiltrati nella stessa resi-
denza episcopale travestiti da sterminatori di scarafaggi, da garzoni
di bottega, da giardinieri e persino da zoppi, ciechi ed epilettici ap-
postati sulla soglia per chiedere elemosine e benedizioni... ».

Nel 1978, anno particolarmente buio, la Vicaria ospitò un Simpo-
sio internazionale sui diritti umani cui parteciparono i rappresentan-
ti dell'Onu, e del Consiglio mondiale delle Chiese. Vi intervenne an-
che il cardinale Arns, arcivescovo di Sào Paulo, bestia nera dei fasci-
sti brasiliani. Quell'assemblea fu un'aperta sfida al regime e il
capitano generale reitero i suoi sforzi per ottenere che «Roma» lo li-
berasse da quello scomodissimo dirimpettaio. Inutilmente: e, anzi,
nel 1982 il cardinale spinse i vescovi cileni a pubblicare una lettera
pastorale collettiva (El rinacer de Chile) nella quale dichiaravano di
ritenere indispensabili alla rinascita del Cile tre condizioni: il rispetto
della dignità umana, il riconoscimento del valore del lavoro, il ritorno
a una piena democrazia: tre principi che erano altrettante accuse al
regime. Era accaduto ben presto che quando noi democratici italiani

ma avevano luogo ricevimenti e cerimonie, organizzò una cena per gli autisti dei «padri con-
ciliari».
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alzavamo un dito accusatore nei confronti di Sua Eminenza, i com-
pagni cileni ci accusassero con veemenza di non capire: ci rinfaccia-
vano quello che Isabel Allende avrebbe descritto a questo modo nel
libro già citato: «Se la situazione diventava pericolosa, il cardinale
cambiava strategia, protetto da duemila anni di cautela e di cono-
scenza del potere. Evitava così uno scontro aperto fra i rappresen-
tanti di Cristo e quelli del generale. In talune circostanze dava
l'impressione di retrocedere, ma ben presto si notava che era solo
una mossa politica di emergenza. Non si scostava di una virgola dal
suo compito di proteggere vedove e orfani, aiutare prigionieri, con-
tare morti e rimpiazzare la giustizia con la carità, dove fosse stato ne-
cessario».

Ero andato dal cardinale per chiedergli di venire in Italia per un
convegno: «Adesso» mi rispose in buon italiano «sono un vecchio
pensionato, con i problemi dei vecchi: ho l'asma e il medico dice che
dovrei mangiare di meno».

Oltre la morte, l'infamia

La comandancia del « Mir» stava in una sala sotterranea del Ga-
lenz, un albergo un po' tenebroso, di seconda categoria. C'era un
grande via vai di ragazzi e ragazze stremate dal lavoro e dalla tensio-
ne nervosa. Ufficialmente il «Mir» era ancora fuorilegge, e insieme
al Partito Comunista stava nel contenitore del Pais(52), Come il Pc - e
proporzionalmente assai più che il Pc - durante la dittatura aveva su-
bìto feroci repressioni. Fra le vittime del fascismo cileno, i « miristi»
erano stati moltissimi, almeno novecento. Non solo erano stati ucci-
si: si era anche cercato di infamarli. La stampa del regime, infatti,
aveva addebitato la loro strage a faide interne.

Parlai con alcuni esponenti del comando. Non si attendevano
grandi risultati, «il partito é ancora in. fase di ricostituzione». Per il
fizturo, «vogliamo tornare all'antico radicamento nella gente». Ma il
Cile del 1989 era assai diverso da quello del 1973: «Aggi è il paese-
modello del capitalismo latino-americano, il paese più industrializ-
zato del Continente. Quella cilena è la più efficiente economia del

52 Parodo Amplio de lzquierda Socialista.
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Sud America? Questo è quello che dicono "loro". Noi diciamo: il
50% dei lavoratori percepisce l'equivalente di cento dollari al mese,
ma il 30% guadagna meno di sessanta dollari. II padronato ha un
"concetto flessibile" della forza-lavoro. Significa che può licenziare e
assumere a suo piacimento».

Il seggio bellissimo, 14 dicembre, giovedì

Quel giorno i cileni che andarono alle urne furono sette milioni.
Come in tanti altri paesi delle Americhe (Stati Uniti compresi)
l'iscrizione nelle liste elettorali non era automatica; dunque la quasi
totalità della popolazione adulta s'era volontariamente iscritta, di-
cendo un implicito sì alla democrazia. Indecisi sino a pochi mesi pri-
ma, i comunisti avevano poi vinto la tentazione massimalista
dell'astensione.

Come altri trecento parlamentari di tutto il mondo, io ero a
Santiago su invito dell'«Apainde», l'associazione degli ex parla-
mentari cileni, per verificare le condizioni del voto. A me e ad
Alberto Tridente, parlamentare europeo demoproletario e grande
internazionalista, toccarono due zone dell'area santiaguina di . Po-
nente: Puhahuel e Quinta Normal. Erano due aree poverissime e
la nostra accompagnatrice, democristiana come la grande maggio-
ranza dello staff dell'«Apainde», non era propriamente entusiasta
di andarci. Invece tutto era assolutamente tranquillo: i militari
che presidiavano le sedi elettorali sfoggiavano divise nuove e sor-
risi da public-relations. La differenza sessuale aveva trovato un
suo apogeo: i seggi erano rigorosamente divisi tra maschi e fem-
mine e debbo dire che visitarne uno della Quinta Normal fu
un'esperienza da mozzare il fiato: sembrava che vi si fossero con-
centrate le più belle donne della città.

II ritorno della democrazia (e della burocrazia democratica) pre-
sentava qualche impaccio; perciò le file davanti a ogni seggio erano
lunghissime: mediamente (ne controllammo dodici) di novanta per-
sone. Avvolti da un caldo senza brezze, uomini e donne se ne stavano
pazientemente in silenzio. In tutto il Cile - raccontavano radio e te-
levisioni - la calma era perfetta. Accanto a un seggio un carabinero fu
ucciso da un uomo che gli sparò da un'auto in corsa. Subito dopo le
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prime indagini, i militari si affrettarono a escludere ogni matrice po-
litica dell'assassinio.

Si ebbe qualche minuscolo disordine nei seggi «bene» e ne furo-
no vittime proprio alcuni nostri colleghi. Distinte dame « pinocheti-
ste» gridarono loro di andarsene, chi credevano di essere, pensasse-
ro al comunismo moscovita: qui in Cile c'era già chi la libertà l'aveva
salvata sedici anni prima. Quell'atteggiamento non era del tutto
spontaneo, il signor capitano generale gli aveva dato il « la» il giorno
prima, conversando con i giornalisti. Riferendosi al nostro arrivo e
all'invito che avevamo ricevuto, aveva detto: «Stiamo perdendo il
senso della nostra sovranità nazionale».

Alla «villa italiana»

LA NAVE «ESMERALDA»

Cominciò una lunga attesa e la città pareva immersa in un sonno
greve, un immenso castello della Bella Addormentata. Ad attendere
i risultati andai all'ambasciata italiana. Volevo vedere la grande villa
che subito dopo il golpe si era trasformata in asilo per centinaia di
perseguitati. La villa era di stile coloniale, circondata da un ampio
giardino, a sua volta cintato da un muro.

Sin dalle prime ore del golpe, all'infuriare della repressione fasci-
sta, migliaia di persone inseguite dalla polizia avevano cercato asilo
nelle ambasciate straniere, le quali, com'è noto, sono, in ogni paese,
isole di extraterritorialità. Vi sono apposite convenzioni internazio-
nali, ma in America Latina, continente di frequenti rivolgimenti po-
litici, si tratta di una tradizione considerata sacra, perché, dopo tutto,
il vincitore di oggi ha qualche probabilità di essere costretto a trasfor-
marsi in asilado, domani. A Santiago, nei mesi che seguirono il golpe
di Pinochet, gli asilados furono quasi ventimila e l'ambasciata italiana
fu mèta tra le più ambite. Vi si insediarono dapprima circa cento per-
sone; poi il loro numero crebbe anche perché a pilotare quella
umanissima arca di Noè, giunse, alla fine del dicembre 1973, un
diplomatico italiano, Tomaso de Vergottini, con incerto status nei
confronti di un governo che l'Italia si rifiutava di riconoscere, molto
coraggio, molta pazienza, molto cuore. De Vergottini trovò una si-
tuazione pietosissima: nella villa dell'ambasciata si accalcavano, ma-
lamente accampate, più di cento persone, seguaci di molti e molto
diversi partiti, gente di ogni grado culturale e di ogni età. Alcuni di
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quei miseri vi erano approdati dopo essere passati per le carceri e le
camere di tortura, tutti avevano i nervi a pezzi, non pochi avendo
perso ogni contatto con i familiari, alcuni sapendo che i familiari era-
no prigionieri o in fuga. Una larga parte della colonia italiana in Cile,
formata per lo più da solidi benestanti, avrebbe voluto che gli asila-
dos fossero cacciati. Convinti che Pinochet avesse salvato le loro
aziende dal «comunismo» di Allende e dall'«anarchia seminata da
Unidad Popular», quei nostri compatrioti desideravano che l'Italia
non esitasse a riconoscere il governo golpista; e consideravano gli asi-
lados soltanto dei delinquenti. Mi fu raccontato che una gentile da-
ma aveva detto alla signora Annasofia de Vergottini, che si prodigava
soprattutto per i bambini: «Dovreste fare come hanno fatto gli indo-
nesiani con i comunisti: avvelenarli tutti». Anche il personale
dell'ambasciata era assai diviso, mala maggioranza sentiva la neces-
sità etica di soccorrere quei miseri. I diplomatici italiani furono allora
oggetto di provocazioni, minacce, calunnie da parte della stampa.
Tuttavia de Vergottini riuscì a trovare l'appoggio di alcuni diploma-
tici cileni della «vecchia scuola» e di non pochi colleghi stranieri.

Miguel Claro 1359

Miguel Claro 1359, il recapito dell'ambasciata, divenne un indi-
rizzo prezioso. Feriti da colpi d'arma da fuoco vi furono curati, bam-
bini vi nacquero. Un medico eccellente, Canio Loguercio (gli ex asi-
lados lo ricordano come «Lugezio») vi fece miracoli. Una rete di
complicità si stendeva dall'ambasciata ai nascondigli dei perseguita-
ti. Mi raccontò Rafael Salinasi «Mia moglie Carmen era incinta al se-
sto mese. Una suora che si chiamava Valeria le mostro nel cortile di
una parrocchia un muro simile a quello dell'ambasciata e le insegno a
scalarlo. Un giorno montammo su un taxi guidato da un compagno
coraggioso. Con noi e con Suor Valeria c'era un'altra persona in fuga,
un uomo grande e grosso. Attraversammo Santiago, sussultando
ogni volta che un'auto della polizia si affiancava alla nostra. Suor Va-
leria era calma, dandoci le ultime istruzioni sorrideva. In prossimità
dell'ambasciata scendemmo e la monaca e Carmen si avviarono
chiacchierando, come se passeggiassero. D'un tratto la suora si chi-
nò, unì le mani a coppa, Carmen vi pose sopra un piede, la suora la
spinse verso l'alto. Le mani di Carmen si aggrapparono a quelle che
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adesso si sporgevano di là dal muro, e un momento dopo lei fu in sal-
vo. La suora corse via, inseguita dalle scariche di mitra dei poliziotti.
Noi due approfittammo del trambusto e saltammo a nostra volta il
muro». Altri vi arrivarono in diverso modo: nascosti nei camion della
nettezza urbana o in quelli che portavano le vettovaglie ordinate
dall'ambasciata. A qualcuno l'impresa non riuscì. José Yovane Mo-
netta rimase a Miguel Claro per un anno dal febbraio 1974 al feb-
braio 1975, prima di venire istradato in Italia: «Nel 1974, a maggio,
credo, un ragazzo giovanissimo cercò di salire il muro nel punto in
cui era più alto dove perciò non c'erano guardie. I carabineros arriva-
rono proprio quando lui era riuscito ad aggrapparsi alla sommità e gli
spararono. Noi lo avevamo afferrato per il golfino che portava ad-
dosso. Il golf ci rimase in mano, mentre il ragazzo cadeva sull'asfalto,
ucciso. Fu una cosa terribile».

Un Comitato politico gestiva quella dolente umanità. Tra tante
altre cose doveva risolvere il problema degli «infiltrati». Non si pote-
va mai essere certi che tutti fossero davvero dei «compagni». I fasci-
sti cercavano di alimentare quei dubbi, di mantenere alta la tensione
fra gli asilados e di attizzare contro di loro l'opinione pubblica. Una
notte il cadavere d'una giovane donna fu lasciato cadere nell'interno
del parco. Si voleva evidentemente far credere che nella villa vi fosse-
ro sanguinosi «rendimenti di conti» o contrasti di varia natura, per
esempio di gelosia. I giornali scrivevano: « Estrangularon una her-
mosa mujer en los jardines de la Embajada italiana», o anche: « CE-

Los o DELACION. Cual de los asilados dio muerte a la mujer?»53.
José Yovane Monetta: «Erano le quattro del mattino. Sentimmo

un tonfo. Quella notte io ero di guardia. Corsi a svegliare Tito (54) e un
altro compagno e andammo a vedere. L'avevano buttata dalla parte
del cortile. Un corpo di donna, nudo. Aveva addosso soltanto le mu-
tandine e un golfino rosso. Era come se l'avessero vestita in fretta e
furia, i seni erano scivolati fuori dal golfino. La riconobbi: era Lumi
Videla, mia amica, militante del "Mir", moglie di Dagoberto Perez,

5' «Strangolata una bella donna nei giardini dell'ambasciata italiana», «INFEDELTÀ o DE-

LAZIONE? Quale degli asilados ha ucciso la donna?».
5a «Tito» era il capo del «Mir», Eduardo Sotomayor. Era giunto nell'ambasciata i16 ot-

tobre precedente, ferito, dopo un conflitto a fuoco con la polizia di Pinochet.
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un dirigente che già era stato ucciso. Era segnata dalle torture. Il cor-
po era ormai freddo».

Diciassette anni dopo, chi voleva saperla conosceva ormai la veri-
tà: Lumi Videla era stat strangolata in una camera di tortura. E tut-
tavia un ineffabile professore, collaboratore dell'ambasciata italiana
allora e adesso, si ostinava a garantirmi: «Un affare di corna, onore-
vole; mi creda: un affare di corna...».

Mia madre, quarant'anni prima

In un salotto con tavolini carichi di soprammobili ( a giudicare dal-
le ambasciate si direbbe che i diplomatici dedichino la maggior parte
del loro tempo a scambiarsi bomboniere, tabacchiere, portaceneri:
tutti, rigorosamente, d'argento) mi attendeva mia madre. Non fu
un'allucinazione: la signora non più giovane, venuta a parlare con noi
di un suo figlio prigioniero, di nazionalità italiana, aveva le stesse
sembianze di mia madre quando, quarantaquattro anni prima, mio
padre stava in un carcere politico: il volto triste che cercava di inven-
tarsi un sorriso (mai lasciarsi andare!), l'abitino decorosamente stira-
to, il gergo giudiziario faticosamente imparato negli uffici dei giudi-
ci, nei parlatori delle prigioni, una trasparente sfiducia nell'inter-
locutore, per troppe delusioni patite, e nello stesso tempo l'assoluto
bisogno di speranza. Suo figlio, Alfaro Bassano, nato a Finale Ligure
trentacinque anni prima, da dieci stava in carcere. Non poteva,
l'Italia, fare qualcosa per lui? (Prima che potessimo dare una concre-
ta risposta, Alfaro Bassano se ne sarebbe andato, nel gennaio succes-
sivo, evadendo insieme con quarantadue compagni dal Carcere
pubblico di Santiago, dopo avere scavato un lungo tunnel. II buon
Dio lo accompagni nella sua latitanza, così come lo ha guidato certa-
mente nella fuga).

Feste, idranti e lacrimogeni

A sera fu chiaro che Pinochet e i suoi amici avevano perso ed
esplose la festa, benché vietata e benché i partiti avessero raccoman-
dato ai cittadini di non scendere in piazza. La gente si addensò in vari
punti della città e non dimenticò i luoghi del dolore. Decine di perso-
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ne si raccolsero davanti al Carcere maschile e cercarono di circon-
darlo con una catena umana; levavano cartelli con una colomba fug-
gitiva attraverso sbarre divelte e la scritta: «Yo te quiero libre. Abra-
mos las carceles. AHORA»(55). Altra gente andò alla prigione
femminile Santo Domingo: dalle celle giúngeva il canto dell'Inter-
nazionale, dalle fessure dei portelloni applicati alle finestre si sporse-
ro faticosamente mani che tentavano cenni festosi. Dovunque inter-
vennero, con gli idranti e con i gas lacrimogeni, i carabineros. Ma que-
sta volta la gente, fuggendo, li compativa.

Finii anch'io davanti all'Hotel San Francisco dove Aylwin aveva
atteso i risultati. La strada si riempì di folla e qui i carabineros lascia-
rono fare. In quella folla, mentre le campane della chiesa vicina co-
minciavano a suonare «a gloria», mi sembrò di vedere facce note,
che subito scomparivano nel fiume umano che si ingrossava. Aylwin
parlò brevemente, stremato dalle emozioni: «Il popolo ha ripreso
nelle sue mani il destino del Cile».

Ma fu Pinochet a volere l'ultima parola. Tutte le televisioni inter-
ruppero i programmi, l'inno cileno si distese su un «repertorio» di
meravigliosi panorami, poi la telecamera inquadrò il ritratto di O'
Higgins e infine apparve il dittatore, il suo greve viso di vecchio osti-
nato, il grosso torace nella divisa grigia, il suo sguardo diffidente e
senza sorrisi. Spiegò che quella giornata era il suo capolavoro. Era
lui, insieme con la Giunta, che, salvando la patria, aveva reso possibi-
le il ristabilimento di una «vera» democrazia. Disse queste cose con
profondissima convinzione. Lui non vedeva i fantasmi delle sue vitti-
me (non ancora) 56 , non sentiva il disprezzo del mondo, l'odio di tut-
to un popolo. Dopo la sua sconfitta nel referendum dell'1988, aveva
detto: «Anche Gesù Cristo fu tradito».

Intorno a lui, la sua tetra corte sembrava un Museo delle cere.
Giuro che feci ogni sforzo per guardarla senza odio e scoprire se po-
teva sembrarmi diversa. Fui costretto a rispondermi di no: primo,
erano veramente tragici manichini; secondo, erano, certissimamen-
te, volti di miei nemici personali.

55 «Io ti voglio libero. Apriamole carceri. ADESSO!».
56 Aveva detto una volta al cardinale Silva Enri uez: «Tengo una precisa contabilità. So-

no poco più di tremila morti. C'è mai stata prima d'ora una rivoluzione che sia costata solo
tremila morti?».
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Il sorriso delle mummie, I5 dicembre, venerdì

E così la democrazia era tornata in Cile, il Cile aveva un parlamen-
to democratico eletto dal popolo. Tuttavia la festa non era piena: non
soltanto Pinochet conservava i poteri militari e, grazie a una legge va-
rata pochi mesi prima, buona parte della direzione economico-fi-
nanziaria del Paese, mala destra aveva avuto una discreta afferma-
zione, tale comunque da rendere impossibile una revisione della co-
stituzione varata dal dittatore.

Aylwin aveva ottenuto il 55% dei voti e i suoi concorrenti si erano
neutralizzati a vicenda. Tuttavia, i diciassette partiti della Concen-
trazione avevano complessivamente settanta seggi su centoventi alla
Camera e due ne aveva conquistati il «Pais», ma quarantotto erano
andati alla destra, che era dunque in grado di bloccare lo sviluppo di
una piena democrazia. Peggio ancora al Senato: alla Concertación
ventidue seggi su trentotto; ma ai sedici conquistati dalla destra si
sommavano gli altri nove che sarebbero stati attribuiti, personal-
mente, per norma costituzionale, dal signor capitano generale. Il mo-

miaje57 restava dunque fortissimo; era capeggiato, assai più che dal
dolente « Hombre», il quale apparentemente usciva di scena, da Jai-
me Guzmàn, dirigente dell'Unione Democratica Indipendente e
giurista di fiducia di Pinochet; capo di un gruppo di intellettuali chia-
mati i «guzmanoides»: il peggio del peggio della destra ideologica 58.
La legge elettorale, elaborata dallo staff di Pinochet con geniale ne-
quizia e denominata «bicameralismo maggioritario», aveva esaltato
i risultati della destra: nella circoscrizione senatoriale di Santiago
CWest, per esempio, il presidente del Partito per la Democrazia, il so-
cialista Ricardo Lagos, aveva raccolto quattrocentomila voti e Gu-
zmàn duecentoquarantacinquemila; ma eletto era risultato
quest'ultimo; e fatti del genere si erano avuti in quattordici distretti
su diciannove.

57 Il gruppo delle mummie. «Momio», era l'appellativo con il quale le sinistre indicava-
no i conservatori.
58 Jaime Guzmàn sarebbe stato assassinato , a 44 anni, il 1° aprfle 1991 da due terroristi.
II Fronte Patriottico Manuel Rodriguez rivendicò il delitto. Guzmàn non mancava di una
certa nobiltà. In una riunione nella Moneda era stato l'unico a contestare al generale Con-
treras «l'eccessivo numero» di morti prodotto dal golpe, sentendosi rispondere che si tratta-
va «soltanto di comunisti e di marxisti, dunque persone da eliminare senza pietà».



Un lieto minuetto

I democratici cercavano di consolarsi con le notizie sul minuetto
cerimonioso che si stava danzando nelle sedi ufficiali e di cui tele-
giornali e radio davano continue notizie: i vescovi, l'ambasciatore
americano e il Gran Rabbino andavano a far visita ad Aylwin e i co-
niugi Aylwin andavano a far visita a «Tencha» de Allende. I generali
si recavano da don Pato (questa sì che era una notizia importante)
per garantirgli la lealtà delle Forze Armate.

I giornali maramaldeggiavano. Mentre al presidente eletto i corri-
spondenti da Londra assicuravano che nel suo albero genealogico
c'era un Lord Mayor che aveva governato la capitale inglese nel 1100
o giù di lì, grandi titoli corrosivi annunziavano che una nuora di Pino-
chet, fuggita in California con un guardaspalle di cui si era innamora-
ta, aveva chiesto protezione alle autorità perché il marito l'aveva mi-
nacciata di morte e «lui è capacissimo di farlo, di propria mano o at-
traverso un intermediario». (Evidente vizio di famiglia).

Danza triste nel Paseo

Quel primo giorno di democrazia le donne dei desaparecidos si
vestirono di bianco. A mezzogiorno tornai a parlare con loro. Non
che avessi qualcosa da dirgli, semplicemente non riuscivo a dimenti-
carle, a dimenticarne il quieto dolore, il coraggio. Stavano sedute nei
giardinetti della Plaza de Armas. Mi ringraziarono dell'interesse che
portavo adoro casi. Sembravano sfibrate dalla stanchezza mentre at-
tendevano chissà quale appuntamento.

Alle 13, mentre gli uffici si chiudevano per la pausa del pasto e la
folla invadeva le strade, le madri le spose le sorelle le figlie degli
scomparsi si levarono in piedi e composero, ancora una volta, un cor-
teo. Ciascuna di loro levava alta la fotografia di Jaime e di Juan e di
Sonia e di Manuela. Ma questa volta un cartello le precedeva: «El
voto decidió. No a la impunidad!»59. Cantavano: «Non siamo più
cento né cinquecento, siamo tutto un popolo che vuole la verità».

59 «II voto ha deciso. No all'impunità! ».
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Il corteo entrò nelle isole pedonali. La gente applaudiva al suo
passaggio e molti si accodarono alle donne. A un angolo del Paseo
Ahumada, una di esse si staccò dal gruppo. In silenzio danzò la «que-
ca sola».

( La « queca» è il ballo nazionale del Cile é si danza in coppia, a un
ritmo vivace. Ma poiché le donne dei desaparecidos sono rimaste so-
le, la ballano proprio così: sole. Lo fanno lentamente, con un movi-
mento appena accennato. Non si può ballare diversamente stringen-
do un ricordo senza carne).

Allo stadio, ricordando Jara

Rividi le donne dei desaparecidos più tardi davanti allo Estadio
Nacional dove si svolse la grande festa della democrazia. C'erano,
garantivano le radio, almeno settecentomila persone. Con Macis riu-
scimmo a porci proprio sotto al grande palco. Il sole era senza pietà.
Davanti a noi, in primissima fila, le donne alzavano le grandi fotogra-
fie con l'interrogativo: «Donde estàn?».

Nonostante i boati festosi della folla, i cantanti a massimo volume
e il presidente-nonno che parlò da un palco altissimo tenendosi ac-
canto la moglie felice, le strutture dello stadio mi parvero lugubri.
Molti dei racconti di orrore che avevo ascoltato o letto avevano avuto
come cornice le sue gradinate ridotte a lager, i suoi spogliatoi trasfor-
mati in sale di tortura. Di più: in scuole di tortura poiché in esse era-
no stati presenti come istruttori un gruppo di poliziotti brasiliani ca-
peggiati da Alfredo Poeck, un criminale che si vantava di essere «uno
specialista», e alcuni americani della scuola di Panama per «berretti
verdi».

Alla stessa funzione erano stati adibiti dopo il golpe molti altri sta-
di; e quella sera io andavo ripensando, in mezzo alla folla festante, ad
alcune figure che avevano popolato quegli inferni di tartan e cemen-
to: e che nei racconti degli ex prigionieri acquistavano straordinaria
evidenza. Cappellano del Nacional si era proclamato un certo padre
Juan, di origine polacca, basso, grassottello e di occhi celesti come un
cherubino: spiegava ai prigionieri che le loro sofferenze erano una
penitenza per i delitti che, secondo lui, avevano commesso; quando
si accorse che le sue prediche rimanevano inascoltate, cominciò a
portare sigarette e cioccolata, le gettava a terra e godeva nel vedere i
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prigionieri che si azzuffavano per prenderle; intanto, nello stesso sta-
dio, v'erano preti arrestati come sovversivi, che riuscivano a celebra-
re la messa di nascosto, amorosamente protetti da un cordone di
compagni del tutto atei(60); e fra i detenuti qualcuno aveva sentito un
ufficiale mormorare: «Non sapevo di far parte dell'esercito nazi-
sta...».

La figura che mi fu più presente in quel tramonto festivo fu quella
di Victor Jara. Fu ucciso nello Estadio Chile e prima fu bestialmente
picchiato e torturato. L'ultimo a vederlo vivo fu il medico Danilo
Bartulin, uno dei difensori della Moneda. Era la sera del golpe:
«Nello stadio c'erano già almeno tremila persone. Victor aveva la
faccia sfigurata, un occhio segnato da una paurosa ecchimosi». I1 16
settembre un impiegato dell'obitorio di Santiago, con grave rischio
personale, si recò dalla moglie di Victor, l'inglese Joan Turner: venis-
se con lui alla morgue, se non voleva che il corpo di suo marito, in
mancanza di riconoscimento legale, venisse seppellito in una fossa
comune.

Avevo letto la cronaca disperata di quella visita: le centinaia di
corpi accatastate nelle sale frigorifere; gli inservienti che si muoveva-
no silenziosi fra quei mucchi, i volti ricoperti da una maschera per
vincere il puzzo della putrefazione; la ricerca inorridita, sala dopo sa-
la; infine, la scoperta: «Era Victor, anche se paurosamente dimagri-
to. Che ti hanno fatto per consumarti così in una settimana? Aveva
gli occhi aperti e sembrava guardare davanti a sé con intensità e con
sfida, nonostante una ferita alla testa e terribili lividi su una guancia
(...). Il petto era crivellato di colpi e nell'addome era aperto uno
squarcio. Le mani pendevano dalle braccia con uno strano angolo,
come se avesse i polsi fracassati... ma era Victor, mio marito, il mio
amore».

I dc derrobados
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A sottrarmi da quei cupi pensieri fu un avvenimento con qualche
risvolto comico: due importanti parlamentari democristiani giunti

60 Ciò che avvenne negli stadi fu un altro esempio delle grandi diversità di posizioni nel-
la Chiesa cilena. Si pensi, del resto, che nel gennaio 19741a dittatura espulse dal paese cen-
tosei sacerdoti e trentadue religiose.
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dall'Europa, desiderando raggiungere i posti delle autorità ma aven-
do trovato il loro percorso sbarrato dalle transenne, s'erano rivolti al-
la gente che si trovava al di là della barriera, avendo cura di scegliere
un punto in cui le bandiere democristiane erano particolarmente nu-
merose. Subito era scattata una festosa operazione: i due erano stati
sollevati e passati di mano in mano come vassoi portati a braccio teso
dai camerieri di un grande banchetto. Qualche mano, tuttavia, non
era propriamente amica. Uno dei due autorevoli era stato borseggia-
to di due milioni di lire; l'altro era stato trattato più rudemente, nel
senso che, per meglio borseggiarlo, gli avevano tagliato la cintura dei
pantaloni; arrivò dunque a destinazione in mutande sopra la folla ac-
clamante, cercando di trattenere i calzoni con piedi inarcati e scalpi-
tanti.

Le asce e i pizzi dei popoli NN, 16 dicembre, sabato

Quel giorno decisi che mi ero meritato uno svago e me ne andai
«per musei». II Chileno de Arte Precolombino sta in un bel palazzo
secentesco, sede della Reale Dogana all'epoca spagnola. Contiene
straordinari tesori di tutte le popolazioni che si sono succedute
nell'area andina dal 2000 a.C. sino all'arrivo dei cristianissimi vanda-
li. Ci sono vasi e statue e tappeti e punzoni; pipe, ricami, bottiglie e
copricapi. Ci sono mortai e bambole, immagini di dei senza nome,
alcuni bonaccioni e altri di indole ferocissima; e sonagli e amuleti e
gioielli; e scodelle e probabili ex-voto e asce e flauti; e pietre incise
che gli archeologi datano a settemila anni prima della nascita del Si-
gnore di de Valdivia, Pizarro e Cortés. Mi commossero alcuni pizzi
deliziosamente naîf, con uccelli che sembrano impigliati in una rete,
ricamati probabilmente nel decimo secolo a.C.; e maschere funera-
rie tessute, con ritratti appena accennati: due quadratini per gli oc-
chi, una linea per la bocca, così come in fondo si ricordano poi, con
una memoria che va lentamente sbiadendo, i nonni conosciuti trop-
po brevemente.

Oggetti meravigliosi, e alieni, in un tripudio di antropomorfismo.
Volti di uomini, per lo più, raramente di donne, sulle pance delle ur-
ne e degli orci, sui mantelli e sui bei pendenti di qualche signora che
dovette fuggire all'arrivo dei conquistadores, sulle cinture, sulle bot-
tiglie, su vasetti di incerto uso. E anche nelle raffigurazioni di animali



(la gatta che porta in bocca il suo nato, il lama inginocchiato in attesa
del carico, il puma che sta per avventarsi) sempre un volto umano
emerge, più o meno vistosamente, a improntare di sé tutta la creazio-
ne. Di quando in quando, le impossibili somiglianze: il sorriso bef-
fardo d'un etrusco, la ieratica astrazione d'uno scriba egiziano, il
drappeggio greco, il volto scolpito da un Modigliani... Girando per le
sale, scoprivo l'ignoranza satolla che tiene noi europei, lo stupido or-
goglio di una cultura eretta su un'isola esigua, incapace di vedere i
grandi orizzonti dell'umanità.

Il Museo Coloniale, accanto all'antica chiesa di San Francisco,
era invece povero, deserto, silenzioso, freschissimo. Mi aggirai a lun-
go fra le sue sale, vigilate da qualche donnetta con bambini, sorpresa
da una visita evidentemente imprevista. C'erano collezioni di chiavi
e di serrature, una immensa teoria di ritratti di superiori dell'ordine
francescano, cascate argentee di ex-voto. Più suggestivo di qualun-
que altra immagine stava su un muro un grande crocifisso ligneo del
1700: l'immagine del «Cristo chilote». I poveri hanno sempre sapu-
to che il Cristo era uno come loro; e gli artisti lo hanno spesso intuito.
Sulla croce che ora contemplavo, la figura del Servo Sofferente ave-
va le sembianze dei pescatori indios dell'isola di Chiloé: il torace
grande, dilatato dalle fatiche, le braccia lunghe e muscolose; le gam-
be, invece, quasi atrofizzate perché il pescatore chilote passa la mag-
gior parte della sua vita tenendole immobili nella sua scialuppa uni-
personale.

In un'altra sala erano esposti esemplari dei primi libri importati
dalla Spagna e fra essi un nobile esempio della cultura europea: era
un commentario al vangelo di San Giovanni che portava i segni della
censura della Santa Inquisizione. Stando alle date, Santiago era stata
fondata ventotto anni prima e già dal nostro continente vi giungeva-
no i sacri arsenali dell'intolleranza.

Pensando a Rosa Paex
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Partii dal Cile quel pomeriggio e sorvolando Santiago mi ritrovai a
pensare a una ragazzina del campamento Radar. Il campamento è una
forma inferiore di población: talmente misero da non poter essere
considerato se non come un insediamento provvisorio, di frontiera.
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Il Radar, tuttavia, da noi visitato la mattina delle elezioni, a me era
parso drammaticamente definitivo. Erano venti baracche o tuguri -
o dovrei dire, per maggiore approssimazione, pollai, se non fosse che
a trovarvi precario riparo erano uomini, donne e bambini: circa cen-
to persone. C'erano due stretti vicoli e una specie di piazzetta, dieci
metri quadrati di terra battuta. C'erano cani di incerta esistenza e
bambini di incerta salute. Sembrava il regno della disperazione. E in-
vece anche qui la speranza viveva: sulla parete di una baracca qual-
cuno aveva scritto: «Rosa Paez te quiero». Poiché tutta la gente ci
stava intorno, domandai chi fosse Rosa Paez. Venne fuori dal gruppo
una ragazzetta tutta ossa con due seni piccoli come limoni e un
ghiacciolo fra le mani sporche. Mi sfidò con un sorrisa di donna, or-
gogliosa di tanto amore.


