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Uninverno a Sud



Prefazione

Viviamo un presente che contiene il passato ma finge di non sa-
perlo. | protagonisti della politica hanno smesso di ricordare: «... mi
pare... adesso che melo dici... deve essere andata cosi...». La memo-
riatorna solo per avvenimenti lontani. Succede agli anziani e alle
civiltain declino. Colpa dell'informazione elettronica, si dice, af-
fannosa nel sovrapporre emozioni. Colpa del destino che ha sem-
pre sistemato I'onorevol e responsabile, atrove. Erafuori, impegna-
to in un'atra cosa mentre la cronaca diventava storia con lasuafir-
ma Botti i verbali. Firme distratte, decisioni subito bruciate da
nuove responsabilita. Del resto, come € possibile conservare tut-
to? Si éfidato del buonsenso del partito. E la memoria diventa
un gadget di plastica da congelare negli archivi in attesa di nuove
dimenticanze.

C'é anche chi guarda e prende nota. Purtroppo il problemadi un
testimone & come raccontare le cose che succedono oltre lalinea or-
mai strettadei paesi del benessere. Esercizio irritante. Risvegliail
diario sepolto del dolore, sottolinea peccati ed occasioni perdute.
Soprattutto adesso che le nostre soffici citta vivono la paura dell'as-
sedio e l'incertezza della recessione. Metterein filagli eventi che av-
viliscono tre quarti del mondo, resta la generosita di una societa opu-
lenta, ma dafastidio quando i bilanci non sono rotondi. Ed & proibito
fare confronti. Per esempio: ogni settimana muoiono 250 mila bam-
bini di tante malattie che hanno un solo nome: miseria. Spiegare che
per salvarli basta un sesto dei dollari spesi in venti giorni nella Guerra
del Golfo, resta un imbarazzo da evitare. Richiama responsabilita e
silenzi. Non solo le parole non dette dai politici, mail vuoto che gli
intellettuali hanno lasciato nella nostra societa. Zitti nelle guerre e
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nel massacri; silenzio quando lafarsa degli albanesi € diventata tra-
gedia; distratti mentre nei posti delle «nostre» vacanze laciviltas
frantumain una falda guidata da mani lunghe e lontane, feroce come
sanno essere solo le guerre slave delle piccole patrie. Forse il pessimi-
smo di Majakovskij era esagerato, ma qualcosadi vero c'e nel ritratto
dei cortigiani colti e mai pentiti. «Quando la have e preda dellatem-
pesta, prima scappano i topi, poi gli intellettuali a spalla delle puttane
che s tirano su le mutande».

Il terzo lato di questainformazione deformata - esclude parteci-
pazione e giustizia- sono i lettori. 1 lettore italiano € confuso da una
situazione schizofrenica. Sulla sua attenzione piovono ogni mattina
racconti ben confezionati. Dimostrano cinismo, corruzione, giochi
nascosti. E il mattino dopo, e chissa per quanti giorni ancorg, il letto-
re aspetta che lo scandalo finisca. Gli aerel si alzino e sfamino gli affa-
mati. Le diplomazie si agitino e blocchino le armi. E che nel |aborato-
rio di governi figli della democrazia, scoppi I'indignazione. Umanita
e buona volonta vengano finalmente premiate. Non succede. Sulla
memoriadell'ingiustiziadi ieri piovono le nuoveingiustizie, pit o
meno con gli stessi propositi e gli stessi protagonisti. E la macchina
che porta al'indifferenza. Rende improduttivo il testimone; non cre-
dibile e sempre piti lontano il dolore che si alarga.

Altrove é diverso. Quando il Congresso di Washington, nellascia
di Reagan e Bush, vota aiuti militari ai colonnelli del Salvador che ba-
sano il loro potere sulle squadre dellamorte, Tv e giornali degli Stati
Uniti raccontano chi sono questi signori in divisa. E gli elettori del
Colorado o dell'Ohio si rivolgono al loro deputato, proprio come
fanno sempre meno, nella sfiducia, gli elettori italiani. «Perché hai
approvato un provvedimento che il mio giornale preferito giudica
immorale?». Ecco sharcare in Salvador congressisti repubblicani e
demoacratici, non piu divisi dalle lobbies ma uniti nellaricercadi una
verita piu profonda delle spiegazioni di stato. Vogliono restare credi-
bili agli occhi di chi li vota. Arrivano per capire, cambiare idea, e poi
rispondere. Da noi nessuno indaga o confessa. Tutt'al pit querelae il
gioco si consumanel calcolo delle amnistie e nella sterilitadei tribu-
nali.Ancora unavolta la gente e la sofferenza restano fuori.

Naturalmente questa € laregola con relative eccezioni. Ettore
Masina é testimone dellarealtain due modi diversi, come narratore e
come politico: fa parte del gruppo di chi non dimentica. Lanostraé
stata una generazione che non ha saputo superare I'omerta. Le
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intenzioni buone c'erano, mai colpevoli dei giochi ingrassano an-
cora. E dirigono. E progettano. Sfiniti, ci rassegniamo’ a vederli
trionfare. Il «gioco» di piazza Fontana, della P2, dellamafiae delle
armi che nutrono le dittature sono passati sotto i nostri occhi come
enigmi scandalosi. Ai protagonisti dell'ltalia nera solo qualche volta
siamo riusciti a dare un nome. Ecco la stanchezza. Masina € uno

chenon s stanca.

Moalto tempo faraccontava Milano con lo spirito di chi guarda
gli uomini e non il trionfo dei capitali. Nell'ltalia che sgelavala
guerra e scoprivail primo benessere della sua storia, Masina cerca-

vaRocco ei suoi fratelli. Gli ultimi stavano arrivando. Cominciava-

no atrasformare le fabbriche e ad allargare, con i diaetti del Medi-

terraneo, le capitali del Nord. Le pagine del «Giorno» di allora
(non di oggi) hanno contribuito a cementare la societa civile, sco-

raggiando xenofobia e il razzismo endemico che ogni settentrione
conservaverso il sud del mondo, anche se il sud cominciava
dall'altra parte del Po. Quando esploravai corridoi vaticani erano i

giorni esaltanti del Concilio voluto da Roncalli. Posso capire I'eb-

brezza che un cattolico deve aver provato nel vederei sogni della
solidarieta diventare cardine di una Chiesa nuova. L'esperienza gli

ha subito insegnato a diffidare della burocrazia, anche della buro-
crazia dello spirito. Come sempre, ha scelto chi stava dalla parte
dell'ultimo. Paul Gauthier, Romero, Pedro Casaldaliga. Non per

caso nella Bergamo devota, € stato un onorevole, indipendente ma
eletto nel segno del vecchio partito comunista, aricordare i

vent'anni dell'enciclica che sconvolgei rapporti tra primo e terzo
mondo: la Populorum Progressio. Tre giorni che non si limitavano a
ricordare maguardavano avanti con gli occhi dell'altra Chiesa,

guella sommersa, dei Turoldo, Balducci e loro fratelli.

Anche quando attraversai paesi che noi giornalisti ogni tanto an-
diamo avedere, Masinali guarda con occhi diversi. E statala sor-
presadi un libro - EI nido de oro - ed & la conferma pit matura
delle pagine di questo volume. La sua geografia € quella consueta
ad ogni Tv: AmericaLatina, Vietnam, Sudafrica, Palestina. Noi
giornalisti andiamo ad ascoltare la signora che ha preso il posto dei
Sandinisti, a Managua. Oppure dosiamo calcoli politici per indovi-
nare sei minatori poveri dell'oro si accontentino del pane appena
pit morbido del vecchio padrone o vogliano correre fino in fondo il
rischio di avere tutti i diritti, proprio tutti, anche quello di sbagliare.
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Il mondo dove viaggia Masina assomiglia al nostro: stesse citta,

stessi tramonti, ma sembralontano. Ancora una volta non esistono

generali, presidenti o chicago's boys. C'é solo lagente. In un certo
senso hal'ariadi un libro scritto da un viaggiatore di un altro secolo

prima cheil colonialismo cambiasse I'innocenza di popolazioni or-

mai sulla porta di casa. Non solo perchéil loro destino é cucito al

nostro, ma perché il nostro vendere a prezzi speciali e comprare le

materie prime che loro producono a prezzi straccioni li costringe a
scappare per sopravvivere. Cominciano ad arrivare. E solo l'inizio.

Masina attraversa villaggi e favelas con dentro le anime buone
dellacivilta: volontari di ogni lingua, eppure nella babele s inten-
dono perché in quel fango e in quella disperazione sono sharcati
tutti con la stessaidea. Condividere ed aiutare. Ne deriva un dialo-
go continuo, avolte irreale, con facce dai colori accesi, tropici caldi
e freddi, foreste e deserti, gente senza nome. Da principio lalettura
sembra drammatica come nell'ospedale di Saigon dove la dottores-
saNgueyn Thi Ngoc vive nell'anticamera dell'inferno. E «una don-
nanon piu giovane, dolce e insieme efficiente come una business
woman. Parlatre lingue ma non & uscita da un salotto buono. Cerca
di rimediare agli orribili risultati dell'irrorazione di diossina». Con-
servain unaspecie di biblioteca, a posto dei libri, vasi di vetro dove
piccoli nati senza vita e «sfigurati al punto di non parere pit uomi-
ni» testimoniano la continuita del dolore. Sono i figli dell'agente
orange, la nuvola che ha spento il Vietham durante la guerra. Una
nuvola che produce ancoraincubi. Diciottomila donne che quando
erano bambine sono state avvolte dalla nebbia prodotta nei labora-
tori della grande civiltd, ogni anno si stendono sul lettino della dot-
toressa con la paura di mettere a mondo un mostro.

Masina non cerca colpevoli. Non siede sulla poltronadi chi giu-
dica. Ancheil nemico colpevole di aver giocato con lavita delle ge-
nerazioni che verranno, non & ormai un nemico. A sua voltadiventa
vittima di un sistema perfetto nei computer: cerca nell'ordine della
scienzadi umiliare lavolonta di tutti. Anche di chi, provvisoriamen-
te, sembrail vincitore. «Dei tre milioni di combattenti americani, la
stragrande maggioranza erano soldati di leva: diciannove anni. Uf-
ficiali e uomini politici avevano spiegato, prima della partenza, che
andavano a combattere per la democrazia, per laliberta di un po-
polo amico, quello del Vietnam del Sud. Manel Vietnam le reclute
non trovavano né democrazia, né un popolo amico...». Cominciala
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solitudine. Inutile scappare. La solitudine diventafollia che solo la
droga consola. Vorrel che questo fosse soltanto la prima parte di un
nuovo viaggio di Masinafragli atri «mostri», nell'’America pentita.

Lastessa analisi tornain Sudafrica. Per noi e facile arrivare,
guardare e stare dalla parte della maggioranza debole: i neri umilia-
ti. Masinalo fa ma cambia anche prospettiva: va a cercare le radici
del delitto bianco. «Lei conosce la storiadi quellaroccaforte che gl
ebrel difesero contro i romani sino a che la difesa fu possibile? Alla
fine ogni uomo uccise la propriafamiglia: Masala, appunto. Vi sono
Masala afrikaaner che indicano una paura alivello inconscio eirra-
zionale. Nel 1988 tra gli afrikaaner vi sono stati ventinove casi di
"familicidio". Ventinove famiglie interamente sterminate da uno
dei loro componenti che poi Si é ucciso. | pagani stavano per vince-
re, chissa che cosa sarebbe successo a Popolo eletto». E la stessa
paura che accompagnai seimila chilometri di odio nei territori oc-
cupati daIsraele. Beit Ulla e un villaggio palestinese. Una fattoria
modello. | soldati di Israele hanno deciso che mancava qualche
timbro alle autorizzazioni. Hanno distrutto i pozzi, strappato le viti,
usato i defolianti per bruciare le coltivazioni. E poi il terrore delle
incursioni notturne, che entrano di notte nelle case. Calpestano chi
dorme. Gli elicotteri sorvolano con i fari accesi. Nei disegni dei
bambini palestinesi I'incubo ricorre in ogni scuola: elicotteri che
scendono dal cielo buio, altri mostri.

Uninverno a Sud non &, ormai, un inverno lontano. La paura del
condividere sconvolge le nostre abitudini. Se questo secolo avra un
nome, sarail secolo dei profughi. Popolazioni che possono coprire
continenti sono in marcia da novant'anni. Scappano sempre dalla
stessa cosa: lafame elaguerra. E un'ingiustizia che spesso nasce
dalle ambizioni del nuovo colonialismo economico e dallefollie di-
segnate con calma, in uffici rispettabili, dagli gnomi rispettabili che
amministrano la nostra civilta. Travolge le vittime, sta per sconvol-
gere noi. Arrivano. D'orain avanti il mestiere di chi fapoliticae di
chi racconta inquietudini esotiche non consiste nel partire e torna-
re: un‘occhiata primadi raccogliere le idee nei libri delle nostre bi-
blioteche. Perché troppe biblioteche che seminiamo nel mondo so-
migliano a quella del «mostri» di Saigon. Cosi I'inquietudine degli
altri ci haraggiunto. | problemi si mescolano nelle citta che accol-
gono le nostre ambizioni. Bisogna fare qualcosa e rinascono le pa-
trie del benessere. Danoi si chiamano leghe, mai nomi sono tanti.
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Ritengono di risolvere i problemi segnando nuovi confini; agitando
i segni della diversita. Sono i segni della comprensione - fa capire
Masina - a guarire lentamente una malattia mal curata da tempo
immemorabile. Dungue, |'inverno sta per arrivare: dobbiamo scal-
darci assieme 0 non si scalda nessuno.

E lachiave del suo racconto. Il viaggio di un cattolico che crede
e vive lagrande utopia, finisce per cambiare il paesaggio. Avrara-
gione I'ottimismo di Masina o il pessimismo degli alchimisti della
politica e dei piccoli bottegai del razzismo? Ha ragione |'uomo;
Masinainsiste.

Maurizio Chierici



A Clotilde

A miafigliaLuciaeamiasorellaMarisa

A Ada, Adele, Adriana, Agnese, Alessandra, Ana, Andreina,
Angela, Maria, Angelica, Aﬁd ina, Anissa, Anita, Anna,
Anna Chiara, Annalisa, Anna Maria, Annarosa, Annasofia,
Antonella, Antonietta, Argenide, Arinda, Armida, Aurora,
Barbara, Betty, Bianca Maria, Branchinha, Bruna,
Camilla, Carla, Carmen, Carol, Carolina, Caterina, Cettina,
Charo, Cheikha, Chiara, Chita, Christiane, Cinzig, Clara,
Claudia, Claude, Consueto, Creuza, Cristina,

Daniela, Deiva, Dina, Dolores, Domitilla, Donata,
Donatella,

Edda, Edv, Elena, Elisa, Elisabetta, Eloisa, Elsa, Elvira,
Emilia, Emma, Eneida, Erundina, Eugenia, Esperanza,
Fadwa, Fernanda, Fiamma, Flavia, Flora, Floriana, Franca,
. . . _ Francesca,
Gabriela, Gabriella, Gemma, Giancarla, Gianna, Gigia,
Gina, Giorgia, Giovanna, Gisella, Giulia, Giuliana,
Giuseppa, Giusy, Gloria, Grazia, Graziana, Graziella,
Gunnet,

Helwe, Hortensia,

Ida, Idealing, leleng, Ilaria, Ingebor~g, Irene, Irma, Irmi,
Isabel, |sabella, 1sabel _Margarita,

Jacqueline, Januina, Juana,

Laura, Leda, Letizia, Lidia, Lidia, Lién, Lila, Lilia, Liliana,
Lina Linda, Lisly, Livia, Loredana, Loretta, Luana, Lucia,
Luciana, Luigia, Luisa, Luisella, Luz Beatriz,

Madalena, Maddalena, Madeleine, Majda, Manuela,
Marcela, Marcella, Margherita, Maria, Maria Angela, Maria
Elena, Maria Grazia, Maria Lucia, Maria Luisa, Marianna,
“MariaPaola, Maria Pia, Maria Rosa, Maria Rota,
MariaTeresa, Marie, Mariella, Marilia, Marilu, Marina,
Marisa, Marisella, Marisol, Mariuccia, Marisa, Matusa,
Marta, Mary, Maura, Meris, Milva, Mirella, Miryam, Mit,



Monica,

Nadia, Nadda, Natalia, Natia, Neide, Nelida, Nicoletta,
Nilla, Nora,

Ornella,

Paola, Patrizia, Pia, Pierluisa, Ping, Pinuccia,

Rafaela, Raguel, Renata, Resi, Rigoberta, Rina, Rita, Rosa,
Rosa Morena, Rosanna, Rosella, Rosetta, Rossella, Sula_,
uttl,

Sabina, Sandra, Scilla, Serena, Stiano, Silvana, Silvia,
Simona, Simonetta, Sofia, Stefania, Stelling, Svetlana,
Teresa, Teresita, Teresa, Thi Min, Thi Ngoc Phuong,
Valeria, Vanda, Vanise, Vera, VeraRegina, Veronica,
Victoria, VidaLuz, Viola, Violeta,

Wanda, Wilma,

Xiomara, Xotchil Mariae

Zelinda

che rendono la Terra cosi amabile.



introduzione

1 Lareatamutain fretta, non solo nelle terre dell'Est ma anche
in quelle del cosiddetto Terzo Mondo. L'esistenza di alcuni dei
personaggi di cui s parlain queste pagine ha avuto, in due anni,
svolte brusche, drammatiche: Jaime Guzman, I'eminenza grigia di
Pinochet, & stato assassinato da un misterioso commando; Nguyen
Co Tach non & piu ministro degli Esteri del Vietnam («continua a
lavorare con noi», assicurano i successori); Rudolph Meyer, invece,
ha fatto carriera: era vice-ministro nel governo di Pretoria quando
lo conabbi, I'anno scorso e diventato ministro della Difesa e delle
Telecomunicazioni.

Lareatanon mutamai nelle terre cosiddette del Terzo Mondo:
Ci sono ancora prigionieri politici nelle carceri cilene; il Vietnam
continuaaoccupare il 14.mo posto nellalistadei paes piu poveri; e
Soweto € rimasta una metropoli per gente di serie D, anche se pit
di cento leggi o regolamenti razzisti hanno cessato, nel frattempo,
di esistere. Questo libro, purtroppo, non racconta fatti e persone di
un passato remoto. Al contrario, si potrebbe dire che le vicende
narrate sono ancora all'ordine del giorno: se non fosse che
all'ordine del giorno esse non sono mai state né per la generalita del
mass-media né per i parlamenti del Nord. Penso spesso al bimbetto
indiano che un giorno mi si aggrappo al braccio chiedendomi
un'elemosina che non potevo dargli (ho raccontato altrove questa
minuscolavicenda); per liberarmi di lui, gli gridai: «kDomani!», ||
cosiddetto Terzo Mondo da sempre ci bisbiglia, o urla, le sue sof-
ferenze; per tanto tempo abbiamo taciuto, o peggio; da quando sia-
mo diventati, come si dice, piu « avvertiti», abbiamo cominciato a
rispondergli: «Domani».
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2. 11 titolo di questo libro prende spunto dal semplice fatto che
tre dei quattro viaggi di cui vi si parla sono stati compiuti nell'arco
di uninverno: dai primi del dicembre 1989 allafine del febbraio
1990. Le occasioni di questi viaggi sono state le pit diverse, comei
continenti toccati dagli itinerari. Sono andato in Cile, come osser-
vatore internazionale per le elezioni che vi hanno ristabilito una
gracile democrazia; in Vietnam come presidente di un'associazione
di amicizia e solidarieta. Sono stato in Sudafrica come membro di
una delegazione della Commissione Esteri della Camera; in Pale-
stinaero io a guidare una delegazione del Comitato permanente
della Camera per i diritti umani, di cui sono presidente. Vada se
che @ molto diverso arrivare in un luogo in cui le autorita sono felici
di accoglierti o in paesi in cui, non fosse lo status di parlamentare e
lo scudo dell'ambasciatore, ti prenderebbero a calci; essere a cen-
tro di giocondi banchetti o, come pure € avvenuto, fischiato dai
propri connazionali. Tuttaviain ciascuno di questi viaggi I'autore s
e sentito circondato da presenze affettuose: talvolta di persone
emergenti e autorevoli, pit spesso di oppressi e di perseguitati;
sempre di testimoni di caparbie speranze.

3. Anche lalunghezza dei viaggi € stata molto differente, nella
generale brevita: di sei giorni in Sudafrica, per esempio, di tre set-
timane in Vietnam. Dunque questo non € un libro di quelli scritti
lentamente, decantati, per cosi dire, in laboratorio; € piuttosto una
seriedi diari, mutevoli quanto gli orizzonti contemplati; nei quali s
rincorrono tuttavia con testardaggine alcune convinzioni: che la
campana - come diceva quel tale - suona per tutti; che Nord e Sud
non possono che avere un solo futuro, poiché la Terra s fa sempre
piu piccola. E, infine, che un uomo & un uomo, dovungue nasca,
viva o muoia: cio che sembrerebbe ovvio, mache, in realta, € con-
siderato importante e indiscutibile in ben pochi luoghi del nostro
pianeta.

4. 1 quarto viaggio é stato compiuto nel 1991, dunque un anno
pit tardi dei primi tre. Il suo diario incrinal'unita di tempo delle
pagine che lo precedono; e tuttavia qualungue libro mi fosse capi-
tato di pubblicare dopo quel viaggio mi sarebbe sembrato bugiardo
e anche un po' vile se non vi avessi inserito i volti e le storie della
Palestina occupata. |1 martire Bonhoeffer, rivolgendosi ai cristiani
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durante la bufera nazista, affermo: «Non puo cantare il gregoriano
chi non grida per gli ebrei». 10 penso che non si possano scrivere
libri, oggi, che non contengano almeno I'eco della tragedia pal esti-
nese, Dall'esilio, dalla nostalgia vissuta come miseria senza fine,
dallafierezza, dalla consapevolezza dei propri diritti € nato un po-
polo meraviglioso: che non abbia altra patria che i campi di in-
ternamento, ecco una vergogna della nostra epoca. E se queste pa-
gine vengono pubblicate mentre una lenta, faticosa, imperfetta pa-
ce sembrafinalmente germogliare nella Terra che fu patria del
Cristo, penso che non si debba mai dimenticare quanti semi dove-
vano marcire perché quel germoglio si potesse girare verso il sole.
Percid anche dopo Madrid non ho mutato cio che scosse il mio ri-
torno dai territori occupati da lsraele.

5. Debbo grande riconoscenza ad al cune persone che mi hanno
aiutato a compiere questo lavoro: Pino Tagliazucchi e Sandra Sca-
gliotti hanno generosamente letto e corretto e pagine « vietnami-
te», lo stesso hafatto Hugo Arevalo per il mio diario cileno. Per il
Sudafrica e la Palestina ho potuto profittare del materiale raccolto
con competenza e dedizione dalla dott. Paola Perrelli dell'Ufficio
Studi della Camera; Francesco Tanini ha redatto una puntuale re-
lazione sul viaggio della delegazione dell'Associazione Italia-Viet-
nam.

Neppure unarigadi questo libro sarebbe stata scritta senza il
sostegno, la paziente lettura e rilettura delle mie pagine, i consigli,
le critiche, insomma l'apporto culturale e psicologico dellamia Clo-
tilde, preziosa e coraggiosa compagna di tanti viaggi.



Cile
Lanave «Esmeralda»
e altre storie

Terribles tiempos mortales,
anos de noches oscuras,
de sombras dictatoriales.
L argos suenos de asesinos,
pueblos sin rumbosy la muerte
tumbada por los caminos.

Rafael Alberti



L'arrivo, 7 dicembre

Scesi dalla scaletta dell'aereo nel gran sole del pomeriggio san-
tiaguino, terzo passeggero dopo due Vip. L'ambasciatore italiano
stavain attesa sulla pista: tre parlamentari possono essere una co-
mitiva pit 0 meno importante, main questo caso i primi due s
chiamavano Forlani e De Mita, larinunzia ala siesta era stata ob-
bligatoria. Accanto all'ambasciatore sorrideva Andrés Zaldivar,
presidente della Dc cilena. Zaldivar é alto poco pit che uno gnomo
mail suo sorriso eralietamente smisurato: ricevere i Grandi della
Casamadre del Biancofiore non e privilegio di tutti i giorni. A me
riservo un sorriso di serie B, perplesso: oltre atutto io ero in mani-
che di camicia, e camicia con le maniche corte. La sua perplessita si
acui quando Forlani disse cortesemente: «Questo €l nostro gran-
de Masina». Per puro caso, avevamo viaggiato sullo stesso aereo.

In attesa del visto sui passaporti, ¢i portarono nella saletta del ce-
rimoniale. Venne, con [inconfoncibile faccia dei polziot, un poliziottoin borghese a domandare sei quardaspelle dei ug leader ave-

vano armi da denunziare. Sapeva gia che io guardaspalle non ne
avevo.

Per me c'erano gli Arevalo. Attraverso unarete di recinzione ci
toccammo la punta delle dita, sorridendoci con occhi un po' umidi.
Non ¢i vedevamo da cinque anni e Violeta e Pablito erano ormai dei
giovanotti. Quanto a Hugo e a Charo Cofré, io li assicurai che erano
rimasti gli stessi e loro, generosamente, fecero |o stesso con me.

Il loro esilio italiano era durato undici anni. Li avevo conosciuti a
Roma, in piazza Santi Apostoli, a una manifestazione di solidarieta
conil Cile. Doveva essere il 1974, forse novembre. Stavamo insieme
sul palco; e dopo cheio avevo parlato, loro avevano cantato accom-
pagnandosi con strumenti che ci erano inconsueti ma ci sarebbero
diventati, nei mesi seguenti, notissimi. Una canzone mi aveva gran-
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demente commosso; |'aveva compostail loro amico Victor Jara, poe-
ta, musicista, cantante, militante di sinistra, ucciso subito dopo il gol-
pe: le sue parole, la sua chitarra, erano cosi odiate dai fascisti chei
carnefici, primadi sparargli, gli avevano spezzato i polsi.

La canzone era dedicata a unaobrera del telarl. Parlava dellafatica
delle operaie tessili e diceva che un giorno avrebbero tessuta «lave-
ste dellaliberta». Vista dal nostro palco, in quellanno, laliberta cile-
na era una donnaignuda nelle camere della tortura.

Piu ancora della canzone mi avevano affascinato quei due esuli.
Lei, Charo, erapiccola, con i capelli neri raccolti in un nodo sulla nu-
ca, un volto che sembrava conservare remote ascendenze indie. Ave-
vagrandi occhi e, suonando il suo charangoz, abbassava le palpebre,
come fanno talvoltai musicisti, e cosi le tenevaalungo, quasi cercan-
do dentro di sé un caro paesaggio, volti amati. Lui, Hugo, una neris-
sima chioma, una nerissima barba, sembrava uscito da qualche da-
gherrotipo delle guerre di indipendenza americane. Abbracciavail
guitarron3 come se fosse una giovane donna con la quale stesse per
lanciarsi in unadi quelle danze del folklore cileno che, come seppi in
seguito, aveva amorosamente studiato. Erano bellissimi, e altrettan-
to bravi.

Un poco allavolta, ritrovandoci su altri palchi e piazze e teatri, di-
ventammo amici: sempre pit amici, debbo dire, e amici, come s di-
ce, di famiglia. Nella primatappa del loro esilio, a Buenos Aires, do-
ve avevano letteralmente patita lafame 4, Charo aveva partorito una
bambina. Le era stato dato il nome di Violeta Parra, la pit grande
cantautrice dell'America Latina. In Italia sarebbe nato tre anni dopo
Pablito, Clotilde e io saremmo stati padrino e madrina di battesimo.

Nei primi anni dellaloro permanenzain Italia, Hugo e Charo ave-
vano avuto un grande successo artistico; poi, un poco alavolta,
|'ammirazione erarimasta, male richieste di concerti serano rarefat-
te. Per tre 0 quattro anni, in molti avevamo portato - magari con ef-
fetti un po' ridicoli - poncho cileni, lunghe vesti a squillanti colori;
avevamo sfilato nelle manifestazioni gridando che « El pueblo - uni-

1 Operaiadel telaio.

2 1 charango, & una specie di mandolino la cui cassa armonica éricavatadalla corazza di
un armadillo.

3 |1 guitarron & una grande chitarra, a venticinque corde.

4 A Buenos Airesnel 1974 il numero degli esuli cileni arrivo a duecentocinquantarnila
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do-jamas sera vencido», avevamo cantato «Venceremos», compra-
to arpilleras(5) € orecchini fabbricati dai prigionieri politici o dai loro
familiari con noccioli di frutti o piccoli pezzi d'osso; mapoi a Ciles
erano aggiunti El Salvador, il Guatemala e tanti altri stati dell'A-
merica Lating, tutti insieme sollecitando solidarieta, anche economi-
ca. Infine, il trionfo della rivoluzione sandinista aveva affascinato e
quasi ipnotizzato molte forze democratiche mentre la durata della
dittatura avevatrasformato il Cile in un incubo permanente, il quale
generava un'angoscia di lunga durata, per molti quasi insostenibile.
Per altri, infine, lamilitanza filo-cilena era stata una moda, effimera
come tutte le mode. Cosi Hugo e Charo non avevano conosciuto sol-
tanto I'amicizia degli italiani ma anche laloro volubilita e avevano
vissuto momenti duri. Non avevano mai perso né ladignitané laca-
pacitadell'alegria; ei loro figli-come adesso li rivedevo-erano cre-
sciuti belli, buoni e smpatici.

Tornati in Cile, avevano superato con coraggio e fantasiala crisi
dello sradicamento; e avevano fondato un cabaret, «La Candela»,
divenuto ben presto uno dei centri culturali e politici piti noti di San-

tiago.

Imprevista Santiago

Arrivarono infinei passaporti, e le due delegazioni - quella uffi-
cialedel Vip e quella, assal piu beta e sincera, dell'amicizia - presero
lavia dellacitta. Santiago mi apparve come non I'avevo pensata: una
citta eminentemente europea, e, nonostante i grattacieli, di un'Eu-
ropa vecchiotta e un po' decaduta. In cambio, gli inquinamenti gas-
sosi e quelli acustici gli uni e gli altri soprattutto da traffico) erano
cio che di pitmoderno ci si potesse immaginare. 1o, comunque, fui
fortunato: a Tupahue, albergo «europeo», vecchiotto e un po' deca
duto, nel centro del centro della cittd, mi avevano riservato una ca-
mera «internay, all'ottavo piano, fuori dai gas e dal frastuono.

A sera, Hugo venne a prendermi per lacenain casaloro. Aveva,
come molti cileni, una Fiat fabbricataa Togliattigrad, un'auto sovie-

5 Learpilleras sono composizioni metafrail patchwork eil collage, realizzate in stoffa
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tica, dunque; per evitare che ne derivasse disdoro al suo fanatico an-
ticomunismo, il governo aveva deciso che le importazioni avvenisse-
ro via Svizzera; I'acquirente pagava di piu mal'onore antibolscevico
di Pinochet era savo.

| Magnifici Tre

Dopo la cenafestosissima, benché il sonno rischiasse di abbatter-
mi a suolo, compii con gli Arevalo quello che eradiventato il rito se-
raie di tutte le famiglie cilene: la contemplazione del programma
elettorale televisivo. Dopo tanti anni di dittatura, i cileni riscopriva-
no il pluralismo politico e ne erano affascinati, tanto piu chela demo-
craziasi offrivaloro con volti seducenti, elaborati dai migliori public-
relationsmen degli Stati Uniti. Charo e Hugo mi presentavano i can-
didati magli spot erano cosi efficaci che anche aun non-cileno
sembrava di conoscerne gia da un pezzo lafacciaele virtu.

Il candidato della ultradestra (Democraciay Progreso) eraun ex
ingegnere minerario ed ex ministro del Bilancio di Pinochet. For-
malmente indipendente, in realta notorio delfino del generale, s
chiamava Hernan Buchi, avevatrentotto anni e unafaccia (un po'
awvizzita) da Hitlerjugend; portavai capelli alla paggio e percio lo
chiamavano chasquilla6: «Li porta aquel modo per nascondere
I'elmetto» dicevano gli avversari. Amavavestire di lino bianco. Se-
condo il suo ufficio stampa, si nutriva quasi esclusivamente di yo-
gurt e di lattuga, era appassionato di jogging e saliva le scalette dei
palchi dei comizi con I'agilitadi un pugile che montasul ring. Il suo
slogan era laconico, se non proprio modesto: «Buchi. El Hombre.
Nei discorsi e negli striscioni tesi daun lato all'altro delle strade di
Santiago, ammoniva: «Con Buchi su hijo vaala escuela, con €l otro
su hijo aprende en lacale»(7). Ma piu spesso garantivaai cileni ge-
nericamaimmensafelicita. Con lafacciadel sadico in contrizione
la prometteva soprattutto alle donne. Nel festoso spot di quella sera,
in dissolvenza sui favolosi panorami di un Paese lungo ben piu della
meta del Continente, compariva una bionda amazzone vestita di

6 Caschetto.
«Con Buchi suo figlio andra a scuola, con I'altro suo figlio imparera nella strada».
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bianco su un bianco destriero. Galoppavail cavallo, ricordandomi
un poemadi Pablo Neruda («Mas alla, mas ala»), e ladonnarideva,
assorta in un suo magico futuro. Erano invitate aimmedesimarsi in
lei la embarazada(8) della poblacion(9) col quinto figlio attaccato alla
gonna, la prostituta di 12 anni, la venditrice di patetiche empanadas(10)
al'angolo della strada affumicata dagli autobus.

Il secondo candidato (Alianza de Centro-Centro destra non fasci-
sta) era Francisco Javier Errazuriz. Quarantadue anni, plurindu-
striale, padrone, fral'altro, di una catena di supermarket, era cru-
delmente soprannominato «Fra-fra» per una suainfantile balbuzie o
anche « el coraz6n magico» per avere subito un intervento al cuore e
perché esibiva sorridente candore e generosita senza fine. Annotai il
suo discorso: «Gentili elettori e gentili elettrici, lorsignori sanno be-
ne cheio sono ricco e affermato, non ho bisogno di denaro né di nuo-
vi onori. Se mi presento alle elezioni & soltanto per occuparmi di lei,
giovane disoccupato; di lei, cara signora, che incontra tante difficolta
nel fare la spesa; di lei, caro amico, che a causa dell'inflazione vedein
pericolo i suoi sudati risparmi. Ed & anche perché non voglio chei ci-
leni rimangano divisi in due gruppi. 1o ho costruito una splendida fa-
migliacon miamoglie ei miei figli, ne ho costruita una piu grande ma
egualmente buona con i miei collaboratori; adesso voglio chetutto il
Cile diventi unafamiglia».

Di questa vera e propria promessa di maternage, Errazuriz, di co-
mizio in comizio e di spot in spot, andava distribuendo il miele popu-
lista. Visitando lepoblaciones a bordo della sua Mercedes, assicura-
va: «Un giorno anchei vostri figli viaggeranno su un'auto come la
mia... se saranno grandi lavoratori come me». Oscillava fra due ge-
neri di rievocazioni: gli antichi fasti della sua aristocraticafamiglia
(nel suo albero geneal ogico splendevano tre o quattro presidenti del-
larepubblica) ei propri durissimi inizi mercantili: «Ho cominciato
vendendo due pollastrelli regalatimi da mio padre». Tutto il Cile co-
nosceva la storiadei pollitos di Fra-fra: moltisssmi ne ridevano, ma
non pochi se ne commuovevano.

Quanto a Patricio Aylwin, detto affettuosamente «don Pato»

sIncinta.
° Sono chiamate poblaciones callampas le miserabili borgate della Capitale.
"> Specie di «calzoni» imbottiti di carne con spezie e talvolta uvapassa .
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(cioé signor Anitra), candidato alla Concertacién Democratica,
compostada 17 partiti e (quasi) sicuro prossimo presidente del Ci-
le, aveva settantun'anni appena compiuti e cinque figli, era stato
professore di Diritto amministrativo e avvocato di grido. La sua pre-
sentazione televisiva era assai meno vistosa di quelladei concorren-
ti: egli apparivacio che era, un democristiano in divisa da democri-
stiano: doppiopetto grigio, cravatta senza slanci, bella presenza da
nonno benportante. Un'intervista a sua moglie aveva contribuito a
guestaimmagine dimessa, cosi rassicurante dopo un dittatore in di-
visa da capitano generale(11). Aveva detto la signorade Aylwin: «Mio
marito & un uomo austero, di gusti semplici e di semplice vita». Con
maggiore umorismo I'ufficio stampa della Concentracion aveva fat-
to sapere: «El Pato detesta lo yogurt».

Moderato, didascalico, retorica adeguata alle circostanze, scal-
trezzamadi quelle con lamano sul cuore, per anni Aylwin aveva
macinato una marciairresistibile verso la presidenza. 1 suo eraun
passato di altalenante simpatia per le forze armate golpiste; tuttavia
aveva progressivamente rinvigorito la sua opposizione a Pinochet e
in occasione del plebiscito dell'ottobre dell'88 era stato portavoce
del «Comando per il No». Sorridente, garbato, una carezza a chi
aveva sofferto nei tempi del terrore, una pacca sulla spalla di chi se
I'era passata bene, Aylwin si preparava a governare sotto il controllo
dei generali. Con lui, il nuovo Cile democratico sarebbe stato so-
prattutto prudente.

Ville «Dallas» e poblaciones, 8 dicembre

Nellamia prima mattina cilena, Hugo Arevalo volle portarmi in
visitaalla Dehesa, quartiere di ricchi cafoni sulle prime propaggini
della Cordigliera. Durante il suo lungo esilio, Hugo aveva ben sapu-
to chei suoi connazionali diventavano sempre piu poveri; poi, tor-
nato in patria, aveva scoperto che c'era anche chi, grazie alla ditta-
tura e alla sua politica economica, era diventato ricchissimo. Percio
primadi condurmi nelle poblaciones, come io avevo chiesto, deside-

11 Pinochet avevaripristinato, attribuendoselo, il grado di K capitano generale» portato
dai comandanti degli spagnoli conquistadores.
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cavamostrarmi una di queste isole per miliardari. Vigilantes armati
ci tenevano d'occhio mentre contemplavamo immense ville costrui-
te da architetti che avevano ricevuto dai committenti precisi ordini:
«Mi faccia una casa da telenovela». Non dovevo dimenticarlo, dice-
vaHugo: il centro di Santiago sembrava europeo mail Cile erapur
sempre «Terzo Mondos.

Dopo un'‘oratornammo verso la citta. 1l passaggio frail quartiere
dei ricchi e quello della gente «comune» era segnato da una specie
di posto di confine: un semaforo presidiato da tre giovani, autentico
campionario dell'infelicita umana. Uno aveva una gamba sola, un al-
tro stava su una carrozzella, il terzo eracieco; in quellamiserabilita s
destreggiavano frale auto mendicando.

Riattraversammo i ponti sul rio Mapocho: un torrente ormai im-
brigliato dal cemento, e al di 1a degli argini giocavano festosi bambi-
ni. Maio ritrovavo nellamemoriale fotografie dei giorni del golpe:
acque limacciose e rapide, precipitate dalle Ande ad aggiungere or-
rore all'atmosfera del massacro. In quelle acque o sulle rive scosce-
se o sotto i ponti, i cadaveri dei fucilati, dei ragazzi cui erastato det-
to: «Vattene! Corril» e poi gli avevano sparato alla schiena.

Andammo a visitare due grandi poblaciones, la Pintanae laBan-
dera. Anch'esse mi sembrarono piu europee che latino-americane:
nessun folklore, unamiseria - come dire? - austera; pochi alberi,
molti fiori in aiuole precarie, spesso coltivati ai margini delle strade.
Frale baracche svettavano con aria civettuolale case popolari del re-
gime. Le graziose facciate nascondevano una truffa crudele: |e stan-
Ze erano anguste, famiglie intere s ammassavano in nove-dieci me-
tri quadrati. Altrove era stato costruito in muratura soltanto un bloc-
CO cucina-cesso: il resto era stato lasciato alla «creativita» dei
pobladores: vi S addossavano precarie pareti di pietre, latta, legno,
cartone.

Nellepoblaciones viveva quasi meta della popol azione santiagui-
na. Quellagrande periferia veniva descritta dalle autorita e dalla
gente dei quartieri «alti» come un covo inesauribile di delinquenza
datenere abada: i lumpen(12) frai quali, inrealta, i fascisti reclutava-
no picchiatori e provocatori; e comunque le poblaciones erano odia-

12 Evidente allusione a termine marxiano lumpenproletariaat che indicai gruppi sociali
non ancora arrivati a consapevolezza della propria condizione di sfruttati.
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-te dal regime (e dagli amici del regime), soprattutto perché da anni
alcune di esse si erano trasformate in centri di resistenza alla dittatu-
ra

Per contenerne le manifestazioni di massa (e le vere e proprie bat-
taglie contro i carabineros, spesso condotte con capacita tattiche di al-
to livello), il governo aveva deciso di «sportivizzare» le poblaciones;
aveva cioé costruito lungatutto il perimetro delle borgate una serie
di primitivi campi da gioco delimitati da altereti di protezione. A
questo modo gli sbocchi delle borgate sulle strade principali erano ri-
dotti apochi varchi facilmente controllabili.

Tornammo nel centro. Volevo assistere alla cerimonia del cambio
dellaguardia sulla piazza della Moneda. L' 11 settembre 1973 il mo-
desto palazzo presidenziale, costruzione neoclassica dell'italiano
Toesca, era stato sgretolato dai bombardamenti aerei e dai canno-
neggiamenti dei golpisti. Poi era stato ricostruito magli edifici accan-
to recavano ancorai segni dei combattimenti, delle granate lanciate
dai carri armati contro i franchi tiratori allendisti. Nella piazza la ban-
dadei carabinerossuonava: «Brazil, Brazil» eturiste disinvolte s fa-
cevano fotografare stando quasi in mezzo ai soldati. «Incredibile!»
diceva Hugo. «Sino a un anno fala piazza era rigidamente transen-
nataei militari suonavano soltanto marce prussiane...».

Rafael e Fernando

Eravenuto il momento degli affari. Non ero a Santiago soltanto
come «osservatore internazionale» del processo elettorale ma anche
come coordinatore della Rete Radie Resch (13) La Rete appoggia-

13 La Rete Radie Resch & un'associazione di solidarieta internazionale fondata da mia
moglie Clotilde e da me nel marzo 1964. Radie Resch era una bambina palestinese, profuga
aNazareth, morta di polmonite in un tugurio mentre attendeva di entrare in unacasaari-
scatto costruita con il nostro concorso. Demmo all'associazione quel nome per due ragioni:
la prima, per ricordarci che bisogna farein fretta, altrimenti i poveri muoiono; la seconda,
che ci sembrava giusto e imporlante affermare che non sono soltanto le persone celebri a
fare la storia. La Rete, che si finanzia esclusivamente mediante |'autotassazione dei suoi ade-
renti, lavora attualmente con comunita della Palestina (Cisgiordania), del Libano, dell'Uru-
guay, del Salvador, del Guatemala, del Nicaragua e di Santo Domingo. In Cile, oltre a soste-
nere I'Agrupacion de Abogados e la Olla Comun di Talagante, la Rete contribuisce all'at-
tivita del Centro Culturale «La Candela» e della Campagha «Compartiendo la Mesa». Di
queste realta si dira nelle pagine seguenti.
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vadatempo alcune iniziative popolari in Cile e quel giorno dovevo
incontrare i responsabili di alcune di esse.

Al Mercado Central avevo appuntamento con Rafael Salinas. Era
uno dei tanti profughi cileni in Italia, e appena rientrato in patria,
nella sua cittadina, Talagante, aveva organizzato una olla comin de-
stinata soprattutto ai bambini pit poveri.

Rafael aveva una quarantina d'anni; benché portasse nome e co-
gnome di puramarcaispanica, il suo volto incorniciato da una barba
acollare sembrava quello di un antico commerciante fenicio.
C'erano con lui due uomini: uno, un bel giovane bruno, si chiamava
Fernando ed era chiaramente associato alle attivita politiche di Ra-
fael che guardava con aperta ammirazione; |'altro, tozzo, con una
faccialarga e ottusa, si tenevain disparte, dopo essersi definito
«l'autistax.

Il Mercado Central € una costruzione dellafine del secolo X1X,
con strutture portanti e decorative in ferro che ricordano davicinoi
grandi fabbricati realizzati, in un'epoca che fu di enorme ricchezza
per laborghesia compradora di tutto il continente |atino-americano,
dall'ingegner Eiffel e dai suoi discepoli. Su unaloggia che corre lun-
go le pareti sono situate piccole trattorie a basso prezzo. In unadi es-
se mangiammo squisiti frutti di mare di dimensioni oceaniche. E in-
tanto discutevamo dei progetti di Rafael, il quale intendeva ora apri-
re, in unazonadi disoccupazione endemica, un laboratorio-scuola
di falegnameria.

Allafine del pranzo e dei colloqui, i tre mi scortarono a Tupa-
hue. Scesi davanti al'albergo mentre |'autista, piegato cerimoniosa-
mente in due, mi teneva aperta | o sportello.

Entrato nella mia camera per rinfrescarmi, i fusi orari violati il
giorno precedente mi s avvilupparono intorno. Mi addormentai di
colpo e mi risvegliai ore dopo, appenain tempo per la cena.

La senora Mapuche

Cenal nel nuovissimo hotel San Francisco, essendo miei anfitrio-
ni i tre dirigenti dell' Agrupacion de Abogados de Presos Politicos, il
«cartello» degli avvocati dei prigionieri politici: José Galiano Hae-
sch (detto «don Pepe»), René Farias Rojo e Fernando |lturra Astu-
dillo; inoltre, le loro signore. La conversazione fu piacevolissima:
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- per tacito accordo avevamo rinviato la trattazione delle cose impe-
gnative ai prossimi giorni, quando mi fossi un poco ripreso dal mio
trapianto orario.

Tuttavia sapevo bene di trovarmi fra persone di grande rilevanza
etica: diversala carriera professionale («don Pepe», per esempio,
era stato colonnello nel corpo dell'Avvocatura militare) e diverse le
scelte politiche, ma comuneil bisogno di insorgere contro la siste-
maticaviolazione dei diritti umani e lo stravolgimento della Legge
perpetrati da Pinochet. Non vollero parlare delle esperienze passa-
te (lamoglie di uno di essi, a unamiadomanda, si limitd ad alzare
eloguentemente gli occhi a cielo) manetrovai piu tardi tracce si-
gnificative nei rapporti delle associazioni umanitarie (14)

Come spesso avviene nel caso di un comune impegno, i due Ga-
liano erano una coppiatalmente solida da poter portare in pubblico
i propri spassosi battibecchi. Don José racconto che una volta aveva
detta a suamoglie Lila, in tono minaccioso: «Ricordati che ho san-
gue spagnolo». «Anch'io» avevareplicato lasignora. E lui: « Si, ma
tu per via gastroentericax. L'alusione era a fatto che Lilade Galia-
no discendeva lontanamente dagli indios Mapuche, gli aborigeni ci-
leni, dei quali si racconta che usassero mangiare il cuore dei nemici.

La conversazione fini per spostarsi sui Mapuches. Erano, mi fu
raccontato, un popolo di straordinario coraggio. Avevano bloccato
I'espansione degli Incas e poi |ottato eroicamente contro gli spagno-
li, respingendoli oltre i confini del Pert del 1536. Gli spagnoli erano
tornati nel 1541, guidati da un ex allevatore di maiali, Pedro de Val-
divia. Stavoltai Mapuches erano sembrati indifferenti alla conqui-
stae de Valdiviaaveva potuto fondare, in nome di Dio e del re Car-
loV, lacittadi Santiago del Nuevo Extremo. Pochi mesi piu tardi i
Mapuches erano insorti, distruggendo la cittad. Negli anni seguenti,

14 Unesempio, daun rapporto di Amnesty International (maggio 1989): «Karin Eitel fu
arrestatadal Cni (polizia segreta) il 2 novembre 1987. || suo arresto fu negato per diversi

giorni, sino a quando fu portata davanti a ubblico ministero Fernando Torres (un magistra-
to militare fascista. n.d.A.), conl'accusadi avere agito come complice nel rainvento di un
colonnello. Trentatré giorni dopo il suo arresto, latelevisione mostro in un fiato unafase
del suo interrogatorio. Lafaccia della giovane era tumefatta, le domande presentate in modo
cheladonnasi auto-accusasse e accusasse il suo avvocato difensore, José Gallano. Karin Ei-
tel dichiard in seguito che era stata torturata e che nel filmato le domande di Torres erano
state manipolate in modo da modificare il senso delle sue dichiarazioni (...). In seguito Ga-
liano fu ripetutamente e oltraggiosamente interrogato e furono avviate indagini sulla sua si-
tuazione economicax.
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‘mentre Santiago venivaricostruita con alterne fas di grandezza e di
insignificanza, de Valdivia aveva continuato la sua impresa sinché
era stato sconfitto in battaglia e fatto prigioniero. Eraalui che, se-
condo unatradizione laquale avevatutti i caratteri dell'autenticita,
i Mapuches avevano mangiato il cuore. Pér decenni, gli spagnoli
avevano perso, in Cile, pitl uomini, armi e masserizie chein tutto il
resto della Conquista. Chiamarono quellaterra «il cimitero spagno-
lo delle Americhe». Li sconcertd soprattutto il fatto chein Cile, per
la prima volta, avevano trovato nemici capaci non soltanto di non ce-
dere all'orrore per quelle bestie sconosciute che erano i cavalli ma di
impossessarsene, domarli e usarli in battaglia.

Leisole dei miracoli, 9 dicembre

Nonostante la notte insonne (sia per eccesso di stanchezza che
per l'avidita di leggere documenti che mi offrivano qualche chiave
interpretativa della realta che andavo conoscendo) quella mattina
mi leval assai presto e girovagai alungo frail pestifero smog del cen-
tro. Santiago eralaterza citta nell'elenco delle piu inquinate del
mondo, venendo dopo Citta del Messico e Belo Horizonte in Brasi-
le. Impossibile bonificarla: il trasporto pubblico eraimpresa privata
ed affidavaai «microbus» (veri e propri autobus, verniciati ad alle-
gri colori, con grande fantasia); i «microbus» erano, per lo piu, pro-
prieta del generdli e, in quanto tali, I'equivalente delle vacche india-
ne: sacri e intoccabili. Sullafiancata posteriore avevano grandi can-
ne fumarie: da quelle, ciascuno di sventolava nel paesaggio una
specie di vessillo gassoso grigio-azzurro. Allaseminagione di veleni
contribuiva una sterminata flotta di taxi: diciassettemilacinquecen-
to, per I'esattezza, in unacitta di quattro milioni e mezzo di abitan-
ti (19). 11 risultato era che d'inverno lo smog di Santiago formava una
nebbia che rendevaimpossibile la visibilita a cento metri. «E per
questo - dicevano i santiaguini con amaraironia- che le guide turi-
stiche parlano di Santiago azul, I'azzurra Santiago».

15 Con tre milioni e mezzo di abitanti, Roma conta cinquemilacinquecento taxi (piu cir-
catrecento clandestini). | taxisti sono frale infime categorie sociali in ogni paese del Terzo
Mondo.
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L'aggressione ecologica si placava nelle grandi isole pedonali,
lasciando il posto avere e proprie corti dei miracoli: agglomerati
di poveri e di mostri. Fravenditori di biglietti di lotterie, carton-
cini e addobbi natalizi, frittelle, gelati, dolci che sembravano (co-
me volevano sembrare) pezzi di cacca, vidi nellazona della Mer-
cedes un nano dal volto camuso dei nobili di Velazquez, lunghi
capelli, baffi spioventi; stava su una carrozzella e stringeva al pet-
to un vassoio carico di anellini cui nessuno gettava uno sguardo.
A un altro angolo di strada, uno gnomo glabro e grinzoso, con i
capelli di un biondo stinto, era quasi sdraiato sui giornali che cer-
cavadi vendere. Poco piu in la uno storpio raccoglievacon la
punta della stampella alcuni giocattolini di plastica che qualche
passante aveva urtato... Sembrava che questa misera geennafin-
gesse di vendere qual cosa soltanto come pretesto per non essere
cacciatadai carabineros €, appena possibile, trasformarsi in turba
di questuanti.

La miseria aguzzaval'ingegno: mi si accostarono due giovani
dal volto fine e simpatico, chiedendomi dei soldi per le opere
assistenziali di un gruppo universitario la cui esistenzami risultd
alquanto dubbia. Mi parlarono, dapprima, com'e logico, in casti-
gliano e poiché io mostravo di non capire, in un discreto italiano,
e quindi in francese, inglese e tedesco. Volendo verificare a quali
vertici s spingesse laloro attrezzatura linguistica, spiegai che ero
palestinese. Mi trattennero per un braccio: «Mira, senor!». Uno
di tolse di tasca un'agendina e mi mostro un testo scritto in
arabo. Sulla stessa pagina, imprudentemente, c'era latrascrizione
in ebraico.

«Santiago non era cosi, unavolta...» mi disse Charo con la
guale avevo appuntamento. «Questa miseria una volta non esiste-
va, 0 non era cosi disperata e vistosa». La angustiava soprattutto
la drammatica diffusione della prostituzione infantile.

Andai con Charo all'hotel San Francisco, per assistere alla confe-
renza stampa di Hortensia Bussi de Allende, appenatornatain pa-
tria. Lavedova del presidente tradito aveva settantacinque anni, e si
muoveva e parlava con la sicurezza di una grande signora. Arrivo ac-
compagnata da Sofia Cuthbert, figlia di Carlos Prats, comandante in
capo dell'Esercito e poi ministro della Difesanel governo Allende,
ucciso in esilio a Buenos Aires insieme con la moglie da una bomba
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posta nellaloro auto(16). Mentre la signora Hortensia, chetutto il Cile
chiamava familiarmente «Tencha», parlava con alcuni giornalisti
sulla soglia dell'albergo, da un gruppetto di passanti si levarono voci
ostili: «Ecco la prima comunista del Cile». «Manon era unavedova
inconsolabile? E allora perché non se ne sta a casa sua?». Hortensia
de Allende era appena arrivata dal Messico, dove aveva vissuto lun-
ghi anni d'esilio; e veniva, disse, per restare a Santiago «per sem-
pre». Rientratain Cile per la primavolta, all'epoca del referendum,
era stata bersaglio di attacchi anche piti volgari: un giornale di destra
aveva pubblicato una sua fotografia e, accanto, quella de « La Payi-
ta» (Micia Contreras), la segretaria diAllende(17) che lavoce pubblica
indicava come sua amante. |l titolo sulle foto era: «Quale delle due
fulaFirst Lady del Cile?».

L' hotel, un trionfo di kitch holliwoodiano, era appena stato inau-
gurato accanto a San Francisco, la piu antica chiesadi Santiago, e
ospitava la sede del «Comando» della Concertacion democratica. Vi
regnava una confusione del tutto latino-americana. Nessuno aveva
preparato un microfono cosicchéi giornalisti - sussiegosi hidalgos
cileni, diavolesse americane in abiti sexy sotto facce durissime, i soliti
fotografi travestiti da marines e certamente qual che marine travesti-
to dafotografo - serravano, nella hall, la signora «Tenchax, quasi
soffocandola. Commenti scherzosi: «Ecco qua: i militari se ne vanno
earrivail disordine».

Hortensia Allende diceva: «Aylwin fu uno dei pit duri oppositori
di mio marito ma adesso deve diventare il presidente di tutti i cileni».
Molti altri e altre che conobbi in quei giorni parlavano allo stesso mo-
do: pochi demoacristiani, e certamente non Aylwin, avevano osato
negare appoggio, ameno indiretto, al golpe di Pinochet; eppure nel-
lagente di sinistral'esigenza di stare insieme per restaurare la demo-
Craziaprevalevasu ogni rancore.

Quella capacita di non lasciarsi bloccare dal passato non significa-

16 |l delitto avvennelanotte del 30 settembre 1974. Fu unimpresarealizzatain stretta
connessione dalle polizie segrete cilena e argentina insieme con gruppi di fascisti di cui face-
va parte anche I'italiano Giorgio Maurizio.

17 L' 11 settembre 1973 Micia Contreras rimase nella Moneda, durante i primi assalti dei
golpisti, insieme con il gruppo dei fedelissimi di Allerde. Se ne andd soltanto quando il pre-
sidente ordino a tutte le donne (c'erano anche le duefiglie di lui: Isabel e Beatrice) di eva-
cuare le sale gia bombardate. |1 giorno 13 settembre, il figlio di Micia, Enrique Ropert Con-
treras, fu arrestato, portato in una caserma, torturato e ucciso.
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'vaoblio della storia. In un'operachein quei giorni si vendeva come
un best-seller: chile: Lamemoria prohibida, tre volumi di documen-
tazione sulle atroci violenze del regime di Pinochet (erano i libri che
avevo febbrilmente sfogliato nella notte), monsignor Cristian Precht
Banados, scriveva: «Sin memoria no sabemos quiénes somos. Sin
memoria divagamos desconcertados sin saber adonde ir. Sin memo-
riano hay identitad»(8). Non ancora cinquantenne, monsignore ave-
vatitolo per questa lezione: giovanissmo, avevaretto lefila del « Co-
mité de Paz en Chile», poi trasformato nella Vicaria de Solidaridad,
due dei capisaldi dellaresistenzaagli orrori dellarepressione. Cosi
grande eraiil rispetto chetutti gli portavano che quando a Mosca era
stato conferito aLuis Corvalan(9), segretario generale del Pc cileno, il
Premio Lenin, Corvalan aveva chiesto che I'ammontare in denaro
fosseinviato a monsignor Precht.

Quel giorno, come diro, vidi molti personaggi del passato. Pino-
chet e i suo sgherri li avevano colpiti in tutti i modi, li avevano ampu-
tati delle persone piu care, posti per mesi 0 per anni in un inferno di
dolori morali e psichici, di insicurezza e di nostalgie; a molti avevano
inferto spaventose torture fisiche. Tuttavia nessuno di mi appar-
veridotto aun'ombra. Se lo era stato in qualche momento, se cioein
qualche triste ora aveva perso fiduciain se stesso o nella storia, ades-
so riprendeva consistenza, con una tranquilla fermezza che quasi mi
sgomentava. In un carcere fascistafrai peggiori, un prigioniero fatto
morire lentamente per mancanza di cure(20) avevainciso su unalastri-
nadi rame, nel 1974, unapoesiache diceva, fral'atro:

Ho I'anima, Signore, addolorata
per pene che non hanno nome:
non darmi colpe, no, se ti domando

18 «Senza memoria non sappiamo chi siamo. Senza memoria vaghiamo sconcertati sen-
za saper dove andare. Senza memoria non c'é identita». Suonava, del resto, a questo modo
anche il documento collettivo pubblicato dai vescovi cileni nel giugno 1985, con il titolo «Re-
conciliacion en la Verdad». «La verariconciliazione non & semplice dimenticanza degli ol-
traggi subiti da parte dell'offeso; essaesige da parte dell'offensore il riconoscimento della
colpa, lariparazione, nell'ambito del possibile, del danno causato e |'accettazione umile del
perdono di Dio e del fratello, col proposito sincero di non offenderli piu».

10 Luis Corvalan Lepe, dopo mesi di torture e di prigionia, fu oggetto di un mercato po-
litico. Pinochet lo mando in esilio e Breznev mando in esilio il dissidente Bukowslci. Un figlio
di Corvalan, Luis Alberto, mori, profugo in Bulgaria, in seguito ai maltrattamenti sopportati
per undici mesi in un campo di concentramento cileno.

1° 11 generale delle Forze Aeree del Cile Alberto Bachelet.
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un'altra patria, un altro secolo ed altri uomini...

Mandando la piastrina al fratello, il prigioniero aveva aggiunto:
«Spero che un giorno non lontano si possano cambiare i versi scri-
vendo:

Non ho dolore, adesso, perché ho un nome,
ho lamiapatria, il mio secolo, i miei uomini.
Tutti gli uomini sono miei simili,

tutti in lotta per gli stessi ideali...».

L e persone che andavo incontrando stavano riappropriandosi del
loro nome, dellaloro patria, dellafraternita. Lo facevano con appa-
rente serenita ma, lo sapevo, con un intimo tumulto di sentimenti e
fra penosissime difficolta psicologiche. Laloro esperienza era stata
sconvolgente. 1l golpe aveva mutato intorno aloro, non improvvisa-
mente (lacrisi erastatalunga e dolorosa) ma con improvvisa brutali-
ta, lo stesso panorama umano. | pacos(21) chesinoa giorno primaaiu-
tavano le vecchiette atraversare le strade o sgridavano severamentei
mariti maneschi, ora colpivano brutalmente coni calci dei fucili i pri-
gionieri inermi e li ammassavano negli stadi a pugni e pedate.
Un'ondata di sadismo seralevata nelle file dell'esercito, dellama-
rina e dell'aviazione. Giudici intemerati adottavano come metro di
giustizia decreti anticostituzionali, alcuni articoli dei quali erano te-
nuti segreti(22). Piissimi vescovi, ricordando che la Beata Vergine era
generalessa delle Forze Armate, proclamavano laloro fedeltaala
Giunta: in un'omeliaintitolata «Per il Cile, con Maria», monsignor
Emilio Tagle, arcivescovo di Valparaiso, scrisse: «Come un infermo
condannato a morire che ha dovuto sopportare una rischiosa opera-
zione, il paese ha perso sangue, ha sofferto dolore, haferite che si
debbono cicatrizzare. Pero si € salvatalavitadel Cile come nazione
libera e sovrana... Per questo andiamo alla Madre del popolo nostro
e patrona delle Forze Armate per tributarle la nostraincomparabile
gratitudine».

21) Soprannome popolare dei carabineros.

22)  Trai fenomeni piu inquietanti del golpe vi fu la prostituzione al regime dei piu alti
magistrati. || Cile aveva unalunga e sofisticata tradizione giuridica; e tuttavia quando il pri-
mo decreto legge della Giunta garanti «il pieno potere effettivo dell'autorita giudiziaria» sol-
tanto «nei limiti consentiti dalla attuale situazione», la Corte suprema emise un comunicato
nel quale esprimeva «intima complacencia» per i principi che ispiravano il nuovo potere...
Due giudici della Corte, comunque, si distinsero per il loro coraggio: Enrique Correa e Ra-
fael Retamal.
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Alcuni si erano volontariamente ridotti alla cecita per non con-
templare quel panorama da mattatoio. Un uomo buono e coraggioso
comeil cardinale Silva Enriquez aveva cacciato dalla sua casa una
suora che insisteva nel dirgli di avere visto con i propri occhi i cadave-
ri dei militanti di Unidad popular sotto i ponti del rio Mapocho. Non
solo amicizie che parevano solidissime ma persino stretti vincoli fa-
miliari si rivelarono improvvisamente inconsistenti. Registrai questo
racconto: «La mattinadopo il golpe lamia casafu invasada un grup-
po di militari. Alle mie spalle unavoce tagliente disse: "Alzale mani...
zio! ". Frai militari venuti ad arrestarmi c'era un mio, grandemente
amato, nipote».

Dal giorno del golpe, molti antifascisti dovettero entrare in clan-
destinita, e in tale situazione rimasero per anni: «La clandestinita
comportava larotturaimmediata dei rapporti familiari, Sia per ragio-
ni di sicurezza personale, sia per sottrarre le persone amate afacili
rappresaglie». Quasi mezzo milione di cileni fu costretto all'esilio:
una condizione difficile e tormentosa che assai spesso li abbligo a
imparare mestieri umili, del tutto diversi dall'antica professione o
dalla carica politicarivestitain Cile, talvoltaavivere di espedienti.
Tornando in patria dopo anni e anni, i proscritti avevano trovato figli
o fratelli divenuti degli sconosciuti, genitori consegnati alla vec-
chiaia; qualcuno, una moglie che non aveva saputo sopportare la so-
litudine.Moalti di loro avevano sperato di riprendereil lavoro che era-
no stati obbligati alasciare; ma se anche la democrazia stavarina-
scendo, la dittatura aveva congelato le strutture sociali sui suoi
moduli odiosi: lo stesso Hugo Arevalo che era stato frai migliori re-
gisti televisivi cileni non era stato riassunto. Ciononostante tuiti
quelli che conobbi o rividi in quei giorni sembravano sorretti da una
grande vogliadi vivere. Alcuni di loro avevano sfidato la polizia del
regime e la condanna a quindici anni di carcere per «rientro clande-
stinox», prima cheil signor capitano generale varasse i suoi provvedi-
menti di (obbligata) clemenza. La storiaveradi alcuni di quei ritorni
avevai colori delle piti fantasiose avventure. |l registra cinematogra-
fico Miguel Littin si erafinto un ricco uomo d'affari uruguaiano. La
socialista Maria Helena Camera, medico, candidata a senato, aveva
percorso a cavallo gli esili sentieri affacciati sugli abissi della Cordi-
gliera. Il mio amico Luis Guastavino, comunista, anche lui candidato
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gestHA R eva varcato i confini in mezzo aun gruppo di turisti ar-

Adesso tentavano 'awentura di una nuova democrazia. Molti dei
giovani che percorrevano la citta distribuendo volantini o cantando
I'inno della Concertacion (Gang la gente su libertad)24 ne ignoravano
le storie: masei vecchi partiti, garanziadi liberta al di 1a degli errori
commessi, avevano resistito all'assalto di sedici anni di violenzaedi
propaganda fascista, era per questi veterani che non si erano arres e
orariprendevano il loro posto nella lotta avendo maturato nuove e
piu vaste esperienze e una piu fonda passione per laliberta.

Nel pomeriggio mi incontrai con Marcela Ahumada, unabellae
giovane signora, segretaria di «Compartiendo laMesaZ». Marcelas
era cortesemente offerta di mostrarmi qual che aspetto della campa-
gna elettorale in corso e mantenne la sua promessa come meglio non
potevo sperare. Mi porto infatti da sua suocera e sua suocera era | sa-
bel Allende, detta «Chabela», figlia di Salvador. Isabel (omonima
della celebre scrittrice sua cugina) era una donna ancora giovane,
dall'aria severa matutt'altro che scostante; anche lei, come la sorella
Beatrice, che pit tardi si era suicidata a Cuba, erarimasta accanto al
padre, nella Moneda, durante i primi bombardamenti, uscendo dal
palazzo ormai diroccato soltanto per ordine di lui.

Montammo su un‘auto insieme con gquella che si impose come
«unainternazionalista polacca», di etaindefinibile e di interminabi-
le chiacchiera. Ci spingemmo un centinaio di chilometri asud di
Santiago, nellaregione di Cachapoal per assistere alle proclamacio-
nes (comizi) finales di Pablo Letélier, figlio di Osvaldo, ministro degli
esteri di Allende, ucciso in esilio. La prima proclamacién avvenivain
un villaggio chiamato Donihue, era dedicata alle donne «e dungue
anche ai bambini»; la seconda si sarebbe tenuta nella cittadina di
San Francisco Mostazal.

23 Debbo a Guastavino uno dei pit suggestivi racconti a proposito del culto della perso-
nalitad. Una notte, nel piano-bar ormai deserto di una Festa dell'Unita, a Brescia, mi racconto
che nel 1953 era venuto in Europa con una delegazione della Gioventt comunista cilena:
«Viaggiavamo su un transatlantico italiano e a bordo si stampava un quotidiano con |e noti-
zie apprese viaradio. Una mattina usci una edizione straordinaria: Stalin eramorto! Ci chiu-
demmo in una cabina, tenemmo un "attivo" e approvammo unarisoluzione: non dovevamo
cadere nellatrappola armata dai borghesi, il compagno Stalin non poteva morire».

24 «Lagente vince, guadagna la sua liberta.

25v. pag. 35 esgg.
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Giungemmo a Donihue dopo molto girovagare alla suaricerca, e
intanto Isabel Allende raccontava di altre campagne el ettorali, quel-
le del padre: «Duravano un anno elui si portava dietro tuttala fami-
glia Noi bambine interrompevamo gli studi e imparavamo a cono-
sceretutto il Cile». A Donihue la proclamacion aveva un carattere fa-
miliare e americanizzante, una specie di grande pic-nic: donne e
bambini sedevano in lunghe tavolate, con bibite e gelati. Pablo Lete-
lier avevagiafinito il suo comizio matutti pretesero che parlasse Isa-
bel. Fece un breve discorso: come sua madre la mattina, disse che
eratornata per restare, perché « il Cile il nostro paese e hessuno
pud pit impedirci di vivere qui». Aggiunse che era venuta a Donihue
perché lafamiglia Letelier era sempre stata amica dellafamiglia Al-
lende: lei, Isabel, conosceva Pablo sin da quando era bambino; pote-
va assicurare che sarebbe stato un ottimo deputato.

Avevo portato con mela macchina fotografica e cominciai a usar-
la; datutti i tavoli si levarono sollecitazioni e suppliche scherzose.
C'é qualcosadi commovente nellarichiesta della povera gente (av-
vienein tutto il mondo) di essere fotografata. Per i bambini € soltan-
to un gioco magli adulti sanno benissimo che non vedranno mai le
foto che ti hanno chiesto di scattare. Perché allora tanta insistenza?
lo credo che sia per questo: gli pare che conil clic del tuo otturatore
tu firmi una presa d'atto dellaloro esistenza, e loro, per questo, S
sentono un poco pitl vivi. Ed € commovente vedere laloro gratitudi-
ne sein qualche modo rafforzi quella patetica convinzione. A Doni-
hue ebbi un grande successo frai bambini: molti di loro mi avevano
chiesto un autografo; quando, poco dopo, mi donarono uno degli
specchietti cheil candidato regalava, chiesi a miavolta che mi auto-
grafassero il volantino propagandistico che stavaincollato sul retro.
Uno dopo l'altro, felici, attentissimi, apposero le loro firme, tentan-
do unacalligrafia all'altezza dell'occasione; e questavoltafui io a
sentirmi pid vivo.

A Donihue c'era anche lamadre di Pablo, Isabel Margarita Mo-
rel. Avevo visto le fotografie della sua giovinezza, dei tempi in cui
con il marito e con tante altre persone che quel giorno andavo cono-
scendo, faceva parte di quella che spregiativamente gli avversari de-
finivano «l'aristocrazia rossa», e mi fu difficile ravvisare in quella
quieta signora un po' grassoccia, dimessa, la bellissima giovane si-
gnora «allendista». Dico « allendista» perché |sabel Margarita e suo
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marito Osvaldo furono, probabilmente, gli amici pitintimi dellafa-
miglia Allende.

Adesso Isabel Margaritade Letelier stava per cogliere una sua
grande, pacifica vendetta. Suo figlio sarebbe diventato deputato in
un Cile regtituito alla democrazia(26). Quel figlio era bambino quando
lei aveva deciso di dedicare la propria vita allalotta contro Pinochet.

Un corpo spezzato

Lamattinadel 21 settembre 1976 unatelefonata I'aveva avvisata
che suo marito aveva avuto un incidente d'auto e si trovavain un
ospedale di Washington. Quando vi arrivo, invece dei medici le ando
incontro un agente dell'Fbi; lafece sedere e le disse: «Laverita, si-
gnora, € che non s é trattato di un incidente stradale. Suo marito (27) é
stato fatto a pezzi da un'auto-bombar. Non volevano farle vedere
quel povero corpo, malei lottd sinché non poté entrare nella camera
mortuaria e restarvi da sola: «Non aveva pitl le gambe. Fu importan-
te per me constatare cio che il nemico gli avevafatto. Osvaldo erala
vitae ne sentii terribilmente la perdita. Anche seil nostro matrimo-
nio avesse mai dovuto avere fine, e non soltanto avessimo dovuto se-
pararci ma persino divorziare, anche in quel caso egli sarebbe sem-
pre rimasto un mio amico. Quando vidi il suo corpo ridotto a meta,
mi infuriai. Un istante prima stavo per svenire, in quel momento fu
come se qualcuno mi avesse fatto un'iniezione di energia. Osvaldo
amavail suo corpo ei nemici lo avevano ridotto cosi. Mi sentii pronta
alottare contro di loro».

Solo una delegazione?

Da Donihue passammo a San Francisco Mostazal, una vera e pro-
pria citta. Qui laproclamacion avevail carattere di un comizio di mas-
sa. Quando gli organizzatori annunziarono che era presente anche

26 | n effetti Pablo Letelier ebbe una buona affermazione elettorale.
27 Con Osvaldo Letelier rimase uccisa Ronni Moffit, una sua collaboratrice americana.
Il marito di lei, Michael, si salvd miracolosamente.
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una delegazione internazionale, gli applausi scrosciarono entusiasti

con qualche nostro (mio e della polacca) imbarazzo. Ma fu
un'ovazione quella che accolse la notizia che a sostenere il candidato
Letelier eragiuntaunafigliadi Allende. Lagentele si strinse intorno,

le donne la baciarono e uomini anziani si fécero gravemente avanti
mostrandole le fotografie del «dottor Allende», che avevano conser-

vato nei loro portafogli, per tanti anni, con non pochi rischi. Lapro-

vinciadi Cachapoal é unadelle zone della frutticultura cilena, aree di

terribile poverta. Quelle logore fotografie tenute frale grosse dita
dei braccianti sembravano immagini di un socialismo rurale che
I"Europa ha relegato nei musei ma che nel Terzo Mondo ha ancorai

colori della speranza.

Eraormai il crepuscolo eil palco del comizio fu inondato di luce
daalcuni grandi fari. Nel buio in cui ci trovavamo, Marcelaeio ce ne
andammo quasi in punta di piedi. Eravamo attesi a Santiago, a«La
Candela».

Buenos dias, Libertad!

Rividi dunque i miei cari amici nel piccolo regno che si erano co-
struiti con le proprie mani, trasformando una specie di magazzino in
un «teatro». Una piattaforma sulla quale sedevano aveva ai lati
due gradinate; di fronte stavano alcuni tavoli per gli ospiti «di prima
categoriax. Violeta fungeva da «maschera», con grande solennitg;
Pablito manovrava con maestriale luci e o schermo sul quale veniva-
no proiettate diapositive e spezzoni cinematografici.

Il recital eragiainiziato. Quella sera, come dtre, erain onore di
Pablo Neruda, il grande poeta cileno, comunista e premio Nobel per
laletteratura. Charo e Hugo erano stati onorati dalui di un'amicizia
guas paterna; ne parlavano ancora come se fosse vivo e sapendo che
frai guasti delladittatura c'era anche quello di avere shiadito lasua
figura oralo ricordavano appassionatamente soprattutto ai giovani.
Cantarono alcune delle sue poesie che stessi avevano posto in
musica. Pablito dispiegd lo schermo e si animarono sopra le immagi-
ni commoventi di Neruda nell'inquietante panorama dell'lsola di
Pasqua, poi quelle del poeta nell'Estadio Nacional di Santiago men-
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tre unimmensafollas stringevaintorno al suo cantore(28), in occasio-
ne dell'attribuzione del Nobel. Quelle immagini appartevano a un
documentario che Hugo avevarealizzato quando eraregistatelevisi-
vo e che egli considerava la sua cosa pili cara. Fuggendo, gli Arevalo
avevano lasciato, nascosta in un soppalco, la «pizza» del filmato.
Non ressero all'angoscia che qualcuno se ne potesse impadronire.
Arditamente Charo rientro in Cile e se la porto via.

Quella serami capitd di pensare quanto l'esilio non soltanto
sia doloroso perché strappa una persona dalle proprie radici ma
anche perché lo priva della possibilita di presentarsi agli «altri»
nellaricchezza della sua identita. Hugo e Charo avevano avuto
grande successo in Italia. Avevano imparato rapidamente un ita-
liano piu che comprensibile. Erano piacevolissimi nella conversa-
zione amichevole ma non avevano mai dimenticato di essere ar-
tisti e, come tali, di avere diritti e doveri. Ricordo una seraad
Assisi, alla Pro Civitate Christiana, una platea di mille giovani che
volevano cantare «Venceremos». Charo avevarisposto di no, che
se si vuole davvero essere solidali con un popolo non si puo co-
noscerne una sola canzone. Gliene avrebbe insegnata un'altra. Vi
furono fischi e proteste. Charo non s arrese. Un quarto d'ora piu
tardi cantavamo tutti insieme, con grande entusiasmo, quello che
lei aveva deciso.

E tuttavia soltanto adesso che potevano esprimersi nellaloro
lingua scoprii quanto i miei amici erano bravi: il ritmo del recital
eraquasi indiavolato, i due si davano I'un I'altro la battuta, susci-
tando ilarita, commozioni che subito venivano frenate da un ac-
cordo musicale, facendo levare nel cielo (misteriosamente scom-
parso il soffitto del capannone) aquiloni di poesia.

A rendere piu emozionante quella serata c'erail senso della
vigilia dell'Evento. «Buenos dias, libertad», cantavano i nostri
amici, come se incontrassero di huovo una cara amica, dopo tanti
anni di lontananza. Maiil vertice del recital fu una canzone inti-
tolata «El dictador». Hugo e Charo I'avevano composta traendola
da una poesiadi un autore italiano molto amato, Rodari. E la
vicenda di un segno ortografico presuntuoso e iracondo, il Punto,

28 Nel suo Estravagario Neruda scrisse, aragione: « El pueblo me identificd/ y nunca dejé
de ser pueblo». Il popolo mi identificd/ e io non smisi mai di essere popolo.
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il quale si crede superiore atutti perché dopo di lui lafrase fini-
sce. Si, cantavano Hugo e Charo, ma
las palabras protestaron:
€es que te has enloguecido?
Se cree un punto final
y es sblo un punto seguido.
En el medio de lapagina
solitario lo han dejado
y unalinea mas abgjo
la historia ha continuado(29).
Lagente, in piedi, applaudiva, applaudiva.

al as anchas alamedas»(30), domenica 10

Per quel giorno la Concertacion aveva fissato una grande mani-
festazione al Parco O' Higgins. |l parco € il pit grande spazio
pubblico di Santiago e O' Higgins un nome pieno di significato,
essendo quello del generale che guido il processo di indipendenza
del Cile efirmo nel 1813 I'atto con il quale si proclamava la so-
vranita della nuova nazione.

Decisi di andare a parco con la «columna» dell'Agrupacion de
los Profesionales, cioé degli amici di «Pepe» Gallano. | primi
«microbus» carichi di gente, bandiere e canzoni fecero arrivare il
loro strepito sino alla mia stanza, cosi scesi in strada ed erano
appena le otto. Su un marciapiede deserto (uffici e negozi erano
chiusi), una donna agitava lietamente un vessillo della Concerta-
cion. Mi avvicinai per fotografarla ed era Lila de Gallano che sa
lutava con entusiasmo i convogli dei manifestanti.

Aggiungers all'Agrupacion fu inserirsi in una grande festa di
amici - e non di amici da club degli scacchi: voglio dire cheil loro
legame nasceva, ed era evidente, dall'avere vissuto insieme ore

29 « Le parole protestarono:/ ma che, ti sei rimbambito? Si crede un punto finale/ ed &
solo un punto e acapo./ Nel mezzo della pagina/ solitario lo lasciarono/ e unariga piul sotto/
|a storia continuo». La poesiaoriginale @ m G. Rodati, Filastrocche in cielo € in terra, Editori
Riuniti, Roma 1975.

A o grandi vialiv,
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drammatiche e pericoli: quel giorno celebravano finalmente una
grande comune vittoria.

Lacittasembravain predaaun‘alegrafollia Lietamente s
disvelavala profezia contenuta nell'ultimo discorso di Allende:
«Essi hanno laforza, potranno schiacciarci, mai processi sociali
non si possono arrestare né con i crimini né con laforza. Lastoria
lafannoi popali (...). Sicuramente anche Radio Magallanes3l sara
fattatacere eil timbro tranquillo della mia voce non vi raggiun-
gerapiu. Non importa. Continuerete a udirlo. 10 sard sempre ac-
canto avoi (...). Andate avanti, sapendo che, molto piu presto di
quanto pensiate, si apriranno di nuovo i grandi viali sui quali
cammineranno gli uomini liberi per costruire una societa miglio-
re». Quel giorno «i grandi viali» straripavano di gente con ban-
diere di speranza e di lotta. | radiocronisti delle emittenti demo-
cratiche annunziavano che i manifestanti erano ben pit di un mi-
lione32 elafolla, se anche non poteva contarsi, vedeva tuttavia di
essere immensa; quando le radio comunicarono che secondo la
poliziai dimostranti erano soltanto centoquarantamila, un‘'ondata
di ilaritainterruppe per un'istante I'infuriare ossessivo di «Gana
lagente». Ai margini della manifestazione, le automobili ritmava-
no i loro bocanazos. i colpi di clacson che all'epoca del plebiscito
avevano proclamato: «El va a cayer!» e adesso assicuravano: «El
yacayo» 33,

In mezzo alafollai giovani erano grande maggioranza. Non an-
coranati 0 bambini piccolissimi quando la democrazia era stata fuci-
lata alla schiena el socialismo trascinato nelle camere di tortura, sino
apochi anni primai ragazzi cileni, secondo i soliti «osservatori» in-
ternazionali, non volevano occuparsi di politica. Erano cambiati,
adesso? Oppure, secondo il solito, gli osservatori li avevano guardati
con lelenti colorate della propria cultura? Il 47% degli elettori cileni
andava per la prima volta a votare un parlamento: questa eralagran-
deincognita delle elezioni e molti miei amici respiravano di sollievo
vedendo una cosi vasta partecipazione giovanile.

31 Eral'unica emittente chei golpisti non avevano ancora chiuso e dalla quale Allende
rivolse I'ultimo appello ai cileni.
32 Non si dimentichi chelapopolazione cflena e di tredici milioni di abitanti.
3333 «Lui staper caderel ». «Lui € gia caduto! ».
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Pind, Pioche

Non erapossibile farsi soverchieillusioni sul futuro: ancora per
sette anni Pinochet avrebbe retto, secondo la «sua» Costituzione, il
comando delle Forze Armate, rimanendo un pericolo costante per la
democrazia. Eppure, quel giorno, in mezzo aquellafolla, venivafat-
to di pensare cheil dittatore, e se non lui il suo mito, stesse, almeno
un poco, morendo; che il mantello della capitaneria generale non po-
tesse riscaldare la sua gelida agonia palitica, in quellatorrida festa
popolare. Nei grandi viali della democrazia, Pinochet non appariva
neppure un combattente coraggioso, caduto sullatrincea: sembrava
piuttosto un vecchio indementito, sospinto ai margini della storia.
Sui muri, ripetuto infinite volte, stava lo slogan popolaresco del ple-
biscito de 1988: « No aPin8!». Otto, in spagnolo, s dice « ocho», e

Pinocho» vuol dire «pinocchio», cioe bugiardo. O anche c'erala
scritta: « Soldados, rompan filas! »34. Sopra il parco un elicottero dei
carabineros girava lentamente; quando Aylwin comincio a parlare,
schizzo via velocissimo. Giuro che tutti pensammo a un grosso ratto
gostretto acercareil buio fetido d'unafogna. E lafollaesplosein un

0ato.

Striscioni, cartelloni, pupazzi gioiosamente portati in giro: un uo-
mo con unatorta spiaccicata sullafaccia e la scritta: «Chao, dictadu-
ra, chao», don Pato-Superman che atterrava Blchi con un uppercut,
Buchi-scheletro con le insegne del dollaro americano, «El Hombre»
impiccato entro una maglietta con la scritta « EI Hambre»35. Poi tra
un festone di bandiere rosse vidi portare una grande foto di Allende,
ericordai alcuni versi di Sergio Vuskovic Rojo, che avevo conosciuto
esule in Italia ove era approdato dopo mesi di torture, comunista, fi-
losofo e poeta e che mi aveva donato un suo libro, dolente e fiero, sul
lager di Dawson:

Lasciatemi chiudere un poco gli occhi
stanchi dell'insonnia. Voglio sognare
vicino a compagno Allende assassinato.
Voglio dormire lagrande storiadel Cile.
Voglio vedere di nuovo le strade piene
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di bandiere rosse, di striscioni, di slogans...
Desiderai incontrare Vuskovic fraquestafolla, dirgli: «Vedi: non
eraun sogno! ».

«Compartiendo la Mesa»

Quellaseratornai a «La Candela». |1 pubblico era assai diverso
dallavolta precedente ed entrava senza pagare il biglietto. C'erano
dei borghesi e c'erano uomini e donne poveramente vestiti, poblado-
res: Unamistura difficile davedersi, in ogni parte del mondo; impos-
sibilein atri luoghi di Santiago. Il merito di questa mescolanza era di
«Compartiendo laMesa», che a «La Candela» celebrava di quando
in gquando le sue liete riunioni conviviali.

Dadove cominciare a parlare di questa associazione? Forse da
una canzone di Violeta Parra:

Poiché i poveri non hanno
dove volgere lo sguardo,
levano gli occhi al cielo
nell'insaziabile speranza

di trovare cio cheil fratello
hatolto loro sullaterra...

Violeta Parra era stata poverissima e aveva appass onatamente in-
dagato il mondo dei. poveri, spingendosi sin frai Mapuches. In forma
dolorosamente gentile, aveva cantato con quei versi la rassegnata pa-
zienza, l'inermita dei miseri. «Compartiendo la Mesa» era composta
di persone che non volevano chei poveri volgessero o sguardo sol-
tanto al cielo; come tanti generosi «umanisti» primadi loro, chiede-
vano ai poveri di guardare anche sullaterra: di guardare intorno a sé;
e di guardarsi.

«Compartiendo la Mesa» era nata tre anni prima da un'idea di
Rodrigo Egana B., un sociologo, fratello di uno dei militanti della Vi-
caria de Solidaridad e alungo profugo in Olanda. Avendo studiato
attentamente la poverta dell'area della Grande Santiago e la capacita
di alcuni gruppi di pobladores di tessere strutture di base, aveva deci-
so di dar loro unamano e di attrarre in questaimpresa anche i suoi
amici. Era nata a questo modo la Campagna «Compartiendo laMe-
sa». Nelle poblaciones in cui non esistevano ollas comunes ne pro-
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muoveva lafondazione; dove esistevano, cercava di federarle perché
diventassero piu forti.

Le ollas comunes36 erano un capolavoro dellacreativita dei po-
bladores, cosi comei comprar juntos37, icomité de vivienda38 e tanti
altri colegios solidarios39. Dadieci acinquanta famiglie (etalvolta
anche di pit) s riunivano per cercare di risolvere insieme
I'angoscioso problemadel cibo, soprattutto quello dei bambini. A
questo modo, non solo potevano acquistare all'ingrosso i generi
alimentari, con grande risparmio, ma anche tessevano mutui rap-
porti di solidarietatrafamiglia e famiglia. Poiché molti abitanti
delle poblaciones lavoravano soltanto saltuariamente, questi lega-
mi risultavano piu che preziosi (40).

Il lavoro di «Compartiendo la Mesa» non s arrestava al soste-
gno delle ollas comunes matendeva a trasformarle in centri di co-
scientizzazione, facendo leva soprattutto sulle donne, particolar-
mente aperte alla solidarieta. Sul mio quaderno di appunti, trovo
scritto: « La donna come forza che resuscita la speranza. La capa-
citadelladonnadi prendere nelle proprie mani il sostegno basi-
lare dellafamiglia (I'alimentazione). Lalotta al maschilismo dei
maxriti, il superare latimidezza per assumersi responsabilita comu-
ni e, persino, diventare figure pubbliche. Non unaforza che di-
strugge e domina, ma unaforza che nutre e costruisce». Una psi-
canalista, Nora Schottlander, guidava gruppi di donne che elabo-
ravano le tensioni delle poblaciones. « Compartiendo la Mesa»
promuoveva incontri fra pobladores di diverse zone: si erano
scambiati visite gruppi di Santiago e Valparaiso.

Ben piu difficile appariva un altro obiettivo di Egana e dei suoi
collaboratori: ottenere che un gruppo di borghesi cileni si impegnas-
se afianco del poveri senza paternalismi, senza buone coscienze san-
tificate da.un po' di filantropia. Eraindispensabile che il Cile demo-

36 Pentole comuni.
31 Comprare insieme (cooperative di consumo).
Comitati per lacasa

39 Raggruppamenti solidali.

40 Larivistadei gesuiti, Mensge, aveva apena pubblicatoi risultati di un'inchiesta
sull'area della Grande Santiago: il 42% delle famiglie vivevain stato di poverta (nel 1968

questa percentudle eradel 28,5%). Inoltre, fragli indi enti i disoccupati rappresentavano il
38% dellaforza-lavoro. Cinque milioni di cileni su truci erano stati classificati come poveri
dall'Universita Cattolica di Santiago.
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cratico rompesse la barriera di ghiaccio che non soltanto il sistema
delle classi main modo particolare |e dittature di destra erigono frala
gente «bene» e quella senza potere. Giovane, dinamico, di chiare
idee, Rodrigo sapeva benissimo quanto sia difficile smuovere noi

borghes dai nostri luoghi comuni. Mi parvé di capire che, volendo
andare per gradi, come erainevitabile, tendesse soprattutto a dare ai
suoi amici conoscenza e consapevolezza di una situazione che Pino-

chet aveva tenuto nascosta. E dunque: si andava nelle poblaciones
non tanto per dire e per fare, quanto per vedere e ascoltare (i traumi
erano assai forti, non tutti resistevano a quest'esercizio); e, per me-

glio abbattere gli steccati che i borghes avevano eretto nei confronti
dei poveri, intesala parola come eufemismo per «disonesti» o per
«0Zi0osi», s organizzavano incontri mensili. Gli Arevalo si erano uniti
aRodrigo con la consueta generosita. «La Candela» era diventata
unadelle sedi privilegiate di questi incontri.

Non oso dire che quel giorno «Compartiendo laMesa» s riunisse
in mio onore, ma certamente fui a centro di molte e affettuose atten-
zioni. Charo e Hugo mi presentarono con parole troppo lusinghiere,
poi fu proiettato un filmato sul lavoro delle ollas. Vi era contenuta
unaintervista a Egana: erano state federateollasdi seipoblaciones; vi
si applicavano duemilacinguecento donne che servivano quaranta-
milapasti a giorno. Bisognava continuare e anzi intensificare quel
lavoro, disse Rodrigo: il ritorno della democrazia avrebbe risolto il
problema politico, non quello economico; a proposito del qualein-
tendeva sottolineare la scandal osa ripartizione del reddito in Cile: il
30% della popolazione si dividevail 60% delle risorse.

[l discorso di Raquel

Nel filmato parlavano molte donne delle poblaciones dicendo pa-
role che spesso, senza saperlo, ricalcavano allalettera certe parabole
evangeliche. Quando laluce tornd nella sala, una di esse fu chiama-
ta, per cosi dire allaribalta, con larichiestadi dire ancora qualcosa.

Era una donna sulla sessantina, vedova, alta e forte, grassa di
quella grassezza che non é floridezza ma, a contrario, una delle stim-
mate di una denutrizione ormai antica. Si chiamava Raquel. Disse
pressappoco cosi: «Voi Ci avete capito: non volevamo chiedere
I'elemosina ma camminare mMano nella mano. Volevamo non rima-
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nere schiave del dolore. Che cosaterribile quando unavicina veniva
adirmi: "Signora, non ho niente da dare da mangiare domani ai miei
figli!". Einpiuil terrore: in continuazione arrestavano i nostri uomi-
ni, li uccidevano, li facevano sparire. 10 sono una Mapuche (41). Prima
di venire a Santiago non ero mai entratain un cinema; qui ¢i andavo
appena potevo. Vidi tanti film sulla guerra hitleriana, sul nazismo.
Pensavo che fossero menzogne. Ma poi una guerradel genere &
piombata anche addosso a noi. Di notte, improvvisamente arrivava
un €licottero, lo sentivamo volare sulle nostre teste. Con un faro illu-
minava a giorno tutta lapoblacion. Poi i soldati buttavano giu a spal-
late le porte delle baracche, entravano a perquisirle. Avevano le fac-
ce dipinte di nero e tenevano le armi spianate come se fossero in
guerra. Oppure all'esterno sparavano attraverso le pareti, ad altezza
d'uomo. Per non essere colpiti dalle loro pallottole di gomma dove-
vamo buttarci per terra; dormivamo per terra. | bambini si sono am-
malati di reumatismi, di asma. | bambini piangevano per lafame e
per la paura; la paura é la peggior tortura.

«Lanostra situazione si faceva sempre pitl misera quando é acca-
duto il miracolo: siete venuti voi e ci avete insegnato a metterci insie-
me. Siamo diventati piu forti, anche se siamo ancora troppo poveri e
abbiamo tanti problemi per i quali lottare. Adesso, per esempio, ac-
cade che molti ragazzi hanno imparato afiutare un mastice: il neo-
pren; ne mettono una gocciadietro il bavero e ogni tanto |a fiutano.
Qualcuno dice che sono dei viziosi, manon € cosi, 0 non & cosi per
tutti: molti lo fanno perché hanno fame e il ragopren toglie lafame».

Si guardo intorno, non sapeva piu che dire. Poi concluse: «lo non
sono granché male mie compagne hanno amore, fede e speranzax.

Paragonavo le parole di Raquel a quelle raccolte altrove e che
s riferivano ai primi tempi della dittatura: «Venne atrovarmi una
donna che conoscevo da molti anni (...). Mi racconto che i mili-

41 Lepoblaciones di Santiago e di altre citta cilene contano gran numero di Mapuches o
di loro discendenti. Sino a 1820 gli indios avevano lottato contro i bianchi, che essi chiama-
vano «huincas», forsein ricordo degli antichi nemici peruviani. Poi erano, per cosi dire, en-
trati in politica, con effimeri success. Tuttaviala pressione dei grandi fazenderos li espulse
dapprima dalla sovranita del loro territorio e infine dalle riserve migliori. Negli anni della
dittatura, la pressione si aggravo e ogni tentativo dei Mapuches di difendere i propri diritti fu
represso con ferocia. A questo modo si intensifico il loro esodo verso le periferie urbane, ove
furono costretti ai lavori pitt umili e meno retribuiti: domestiche, le donne, e soprattutto for-

nai, gli uomini.
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tari erano entrati nella poblacion, sparando a casaccio, avevano
riunito tutti gli uomini e li avevano portati allo stadio. Nessuno si
degno di dire che cosa sarebbe loro successo né per quanto tem-
po li avrebbero tenuti prigionieri. La donnami disse: "Quello che
ci mancavaeral'odio. Non eravamo capaci di odiare. Ci hanno
insegnato quel che significa'».

Qualcuno adesso insegnava ai pobladores che I'odio poteva non
essere |'unica forza disponibile.

I pane dei Mapuches

Andai abaciare lamano di Raquel, e gia Hugo e Charo avevano ri-
preso chitarre e canzoni. Per un'ora cantammo e ridemmo; poi ci se-
demmo ai tavoli, borghesi e pobladores mescolati, amangiare. | po-
bladores avevano portato grandi pani «mapuches», i «ricchi» vari tipi
di formaggi. Gli Arevalo offrirono il vino. Raquel mi racconto del suo
«povero marito»: «Eratanto buono manon voleva che io mi occu-
pass di politica. Per uscire la sera senza che lui s inquietasse, gli feci
credere che ero diventata religiosissima e andavo a pregare in una
parrocchia vicina. Una notte mi arrestarono e mi rilasciarono solo
al'alba. Quando rientrai, mio marito voleva picchiarmi. Gli spiegai
chetutti i parrocchiani erano andati in pellegrinaggio a un santuario
molto lontano. Al ritorno, poiché non v'erano piu mezzi di trasporto,
avevamo dovuto fare tutta la strada a piedi: ecco perché avevo fatto
tanto tardi e perché mi tremavano le mani».

A IslaNegra, | 1 dicembre, lunedi

Avevo due pellegrinaggi da compiere: i luoghi di Neruda, latom-
badi Allende. Hugo e Violeta vollero accompagnarmi sull'auto di fa-
miglia. Uscimmo da Santiago verso Valparaiso. Passammo accanto a
una fabbrica di tallerinos (che sono i «taglierini» italiani, un tipo di
pasta molto amata dai cileni) i cui operai erano in sciopero: «legale»,
specificavano i loro cartelli, perché nel Cile fascista uno sciopero do-
veva essere approvato dalla magistratura altrimenti si andavain gale-
ra. Quei lavoratori si ribellavano a un ordine degli imprenditori che
introduceva un turno festivo, aggravando laloro fatica. Lo sciopero
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durava da diciassette giorni e si sapeva che ormai le famiglie degli
operai erano alafame. Un vescovo che Sera offerto come interme-
diario aveva appena annunziato che si sarebbe ritirato a causa della
rigidita dell'azienda. Piti avanti costeggiammo una minieradi rame
«acielo aperto», ormai dismessa: maestoso anfiteatro di sfruttamen-
to umano e di strapotere delle multinazionali.

Non ho memoria di atro panorama visto quella mattina, quasi |o
abbiano poi cancellato i pini e l'oceano di IslaNegra. A IslaNegra
andavo a vedere la casa di Pablo Neruda, forse la pit amatafrale
tante che egli aveva abitato. Avevo scoperto Nerudanel 1951 e me
n'ero innamorato al punto daimparare amemoriadecine di suoi ver-
Si; ripetevo a me stesso una sua ode: «Que despierte el Lenador! »(42).
Avevo frale mani un suo libro di poesie, il giorno memorabilein cui
conobbi Clotilde, e fu laprima cosa che lei seppe di me.

Isla Negra nhon era un'isola ma un tratto di costa e un minuscolo
villaggio. Scendemmo per una strada bianca fra pini. L'oceano si an-
nunziava di lontano con un muggito maestoso e tenero. C'era una
staccionata; i pali e le traverse erano interamente ricoperte di scritte.
Trovando sharrato il recinto, centinaia e centinaiadi persone venute
per visitare la casa di Neruda avevano lasciato, per anni, su quei le-
gni, con graffiti o pennarelli, gli ex-voto delle grazie ricevute: sogni,
speranze, coraggio in amore o in politica. Credo che nessun poeta
abbiamai avuto monumento piu amabile di quei bisbigli, confessio-
ni diamanti resi dai suoi versi piu appassionati e piu gioiosi. A buon
diritto Neruda aveva potuto scrivere sulla porta della sua casa: « Na-
vigué construyendo la alegria»43, i suoi lettori e le sue lettrici lo testi-
moniavano.

Lacasaeraadesso in restauro mai custodi, che conoscevano Hu-
go, ci permisero di aggirarci nel giardino. Attraverso le vetrate con-
templai le collezioni cheil poeta avevaradunato: poleneil cui grem-
bo era stato carezzato dalle acque di lontanissimi tropici, insegne di
osterie per la nostalgia dei marinai, bottiglie dalla strana foggia da cui
erano evaporati chissa quali liquori o profumi ...

Accanto alla casa, che mi parve meravigliosa ancorché (o forse
perché) relativamente piccola e per certi versi pit che modesta - un
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capanno ingrandito un poco allavolta -,un'impal catura di legno reg-
geva due campane di quelle che sulle navi di un tempo suonavano i
quarti o lanciavano rintocchi ammonitori nelle notti di nebbia.

Scendemmo alla spiaggia che aveva sabbie ocra e celesti. Scogli
colore del ferro o dell'antracite fronteggiavano |'oceano, le sue lun-
ghissime onde turchine. Su una roccia qual che sconsiderato gruppo
di ammiratori aveva graffito un‘enorme ampolloso omaggio al poeta.
Quellaimpudica magniloquenza contrastava con le timide mani che
avevano accarezzato la staccionata.

Morte di un poeta

Neruda eramorto il 23 settembre 1973. Sl eraammalato due anni
prima mentre era ambasciatore a Parigi ove aveva alternato un rigo-
roso impegno patriottico alla celebrazione di feste organizzate da
quell'autentico gourmet della vita che egli era stato. Eratornato a
IslaNegra

dotado de corazén singular y suenos funestos,
precipitadamente palido, marchito en lafrente,
y con luto de viudo furioso por cada diade vida... 4

L' 11 settembre aveva ascoltato allaradio I'ultimo discorso di Al-
lende. Aveva commentato; «Questa é lafine! ». «Quel giorno» scris-
se anni dopo la sua compagna, Matilde Urrutia, «telefonarono in
molti dall'Europa, dalla Germania, dalla Spagna, dalla Francia. Vo-
levano sapere di Pablo. All'estero si era diffusalanotizia che Pablo
Neruda era morto. lo rispondevo che non eravero, che Pablo era vi-
vo. Come mi shagliavo! Pablo, in quel momento, era morto, spacca-
to dentro».

Charo Cofré e Hugo Arevalo, che lo amavano come figli, erano
andati atrovarlo il 18 settembre. 1l telefono di Neruda (I'unico di Ida
Negra; avevail numero 2) non rispondeva. Raggiunsero la casa
sull'oceano dopo avere superato un'infinita di posti di blocco. Pen-
savano di trovare |'abitazione del poeta, certamente rispettata dai

44 Sonoversi (profetici?) da Residenciaen latierra (1925-31) che Salvatore Quasimodo
ha cosi (malamente) tradotto: ricco di cuore raro e sogni funebri/pallido, sempre pit pallido,
col viso spento,/e in lutto di vedovo furioso/per ogni giorno di vita, ahime...



42 UN INVERNO AL SUD

golpisti, diventata asilo di amici in fuga. La casa non era stata rispet-
tata, poliziotti e militari I'avevano perquisita, seminando ovungue
un disordine che Neruda e sua moglie non avevano ricomposto. La
coppia era sola, davanti all'oceano e alla disperazione. Neruda conti-
nuava ad accendere e spegnereil televisore. Vi apparivano immagi-
ni marziali e altre che cercavano di infamare Allende mostrandone la
casa «lussuosa» 0 il frigorifero «pieno di cibi costosi». Ricorda Hu-
go: «Neruda allora gridava, rispondendo alle calunnie dei militari
contro |'amico ucciso, gridava come se potessero udirlo; e si vedeva
che moriva poco a poco, che lavitalo stava abbandonando». Charo
Cofré: «Andammo a dormire atarda notte. Primadi lasciarci Neru-
daci disse: "Andatevene dal Cile, salvatevi. Un giorno testimo-
nierete tutto questo dolore"».

Alle cinque del mattino del giorno 19, Matilde sveglio i giovani
amici. Pablo Neruda delirava agonizzando. Si dovette attendere la
fine del coprifuoco per avere un‘autoambulanza. 1l poeta fu traspor-
tato in unaclinica della Capitale. Mori la seradel 23 settembre. Ha
scritto Joan Jara, lavedovadi Victor: «Nell'incubo grottesco in cui
vivevamo, lamorte di Neruda sembrava inevitabile, quasi |ogica».
Haraccontato lo scrittore Antonio Skarmeta: «Mentre agonizzava,
la sua casa alle falde del monte San Cristoba fu saccheggiata, le fine-
stre furono infrante e I'acqua delle tubature che erano state aperte
provoco un allagamento. Lo vegliarono frale macerie». Charo Co-
fré: «Fu Matilde, avolerlo. Desiderava che molti vedessero qual era
il nuovo Cile. Eraterribile camminare sui vetri infranti per accostarsi
alabarain cui giaceva Neruda. Santiago era sconvolta dalla paura,
eppure vennero in moltissimi a rendere omaggio alla salma del poe-
ta. Qualcuno speravadi non farsi riconoscere dalle spie: vedemmo
amici che si erano tinti i capelli, altri che portavano grandi occhiali
neri».

Il canto dell'Internazionale

Dopo cheil funerale si fu incamminato, arrivarono datutte le
strade decine e decine di persone e molte andavano aingrossare il
corteo. Joan Jara: «Camminando dietro al suo feretro, la gente reci-
tavai versi del poeta come preghiere». Decine di giornalisti stranieri
e di fotografi stavano ai lati dellafolla. Skarmeda: «ll corteo ando in-
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fittendosi, finché, passando davanti ai fiorai del Mapocho, unavoce
rese gli onori a poetamorto eun' altraa presidente Allende. Le trup-
pe, baionettain canna, accompagnavano lamarciain stato di aller-
ta». Hugo: «Quando giungemmo sul piazzale del cimitero, cadde un
silenzio improvviso. Datuitti i lati, camionette militari puntavano su
di noi grosse mitragliatrici. In quel silenzio, vidi un uomo piccolo,
poveramente vestito, si tolseil cappello e comincio arecitare avoce
altadei vers di Neruda. Erail poema che egli aveva dedicato ai mi-
natori del salnitro e che si conclude cosi:

"Qui vi lascio come un mazzo di spade

I mio cuore pronto alla battaglia..."».

Charo: «Poi I'uomo che avevarecitato i versi di Neruda comincio
a cantare sommessamente ma udibilmente I'Internazionale. E un
poco alavoltatutti ci unimmo aquel canto». Joan: « La gente si mise
a cantare I'Internazionale. Fu I'ultima manifestazione pubblica di
Unidad Popular e la prima di resistenza al regime fascista».

Il regime finse dolore. Nella gelidaisola australe di Dawson tra-
sformatain lager, la bandiera fu alzata a mezz'asta: «Un ufficiale ci
comunico che era stato dichiarato il lutto nazionale per la morte di
Neruda. Il giorno successivo, alla stessa ora, gli rendemmo omaggio
con un minuto di silenzio». Nelle strade delle citta cilene, intanto, i
fascisti di Patriay Libertad continuavano a bruciarei libri di Neruda,
i libri di tutti i rossi.

Tomba senza nome

Andammo a Vinadel Mar, la spiaggia elegante dei santiaguini, per
rendere omaggio alatombadi Allende. Un tempo proibite, le visite
al cimitero di SantaInésin cui erano state deposte le spoglie del pre-
sidente tradito alimentavano adesso una piccola industria turistica.
Davanti a recinto, stazionavano gruppetti di ragazzi che per una mo-
neta guidavano allalapide sulla quale il nome di Allende mancava
ancora. Intorno, nel sole a picco, una grande pace che fu rotta soltan-
to dallo scricchiolio della ghiaia calpestata da un poliziotto, o vigi-
lante, venuto a vederci piu per noia che per dovere. | ragazzi s offri-
rono di acquistare qualche fiore per noi. Ricordai la descrizione che
dell'interramento di Allende aveva fatto sua moglie. Non le avevano
permesso di vedere il corpo di lui masolo di scortarne lasalmaauna
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tomba di famiglia. Con lei erano tre parenti e un folto gruppo di mili-
tari: «Tagliai alcuni piccoli fiori campestri dalle siepi del viale. Poi
non riuscii pit atrattenermi e parlai, rivolgendomi soprattutto ai
becchini, in mezzo aun silenzio impressionante:; "voglio che voi sap-
piate che stiamo seppellendo il presidente del Cile, Salvador Allen-
de. Velo dico perché voi lo raccontiate alle vostre famiglie, lo raccon-
date ai vostri amici, perché tutto il Cile lo sappia'».

La nave «Esmeralda»

Andammo a Valparaiso e, per divagare un poco Violeta, salimmo
su unabarcaavisitare il porto. Somigliava atanti atri porti del mon-
do ma, in particolare, a Genova, essendo alcuni dei suoi quartieri ag-
grappati a colline incombenti sul mare. Alti nel cielo, poi improvvisa-
mente a tuffo sulle onde, volavano armoniosamente grandi uccelli.
Pensai che fossero gabbiani, maerano, invece, quei pellicani che nei
nostri giardini zoologici, costretti a zampettare, appaiono tanto gof-
fi. Quando cercai di fotografare quelle immagini di felice liberta, il
capitano del nostro minuscolo vascello s mise agridare che eravieta-
to. Non me n'ero accorto, ma al di ladei pellicani avrel fotografato
buona parte della flotta cilena che se ne stava allafondain quelle ac-
gue. Sembravail solito divieto idiota dei militari: chiunque, da una
qualunque casa sulle calline, avrebbe potuto, con un teleabiettivo,
riprendere quelle tetre silhouettes; ma forse non erano le antiquate
navi d'acciaio quelle che non si potevano fotografare: era piuttosto il
veliero « La Esmeralda», nave scuola della marina cilena

«La Esmeralda» non era, infatti, una nave qualsiasi: al‘indomani
del golpe era statatrasformata in un'orrenda prigione. Nel lager di
Dawson, alafine del settembre 1973 arrivarono sette prigionieri che
provenivano dal veliero: «Tutti erano stati torturati ferocemente.
Avevano segni di bruciature sullalingua e ai genitali per la
applicazione di corrente elettrica. 1l loro stato era spaventoso.
Quei sette non erano che un'esigua pattuglia dei tanti che rimasero
giorni egiorni sullanave, «quasi sepolti vivi nella stiva», denunzio
Amnesty International. Latriste fama fece dell'«Esmeralda» una na-
ve maledetta, anche quando fu restituita ala sua primitiva funzione.
In qualunque parte del mondo essa attraccasse portando i cadetti
dellamarinadi Pinochet, sui moli si affollavano i profughi cileni ei
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democratici con loro solidali. In silenzio, guardando i giovani in divi-
sa, tenevano alti grandi cartelli con i nomi dei morti 45.

Fascista precoce

Quella sera primadi addormentarmi, lessi su un libro il seguente
episodio. Nel gennaio del 1948 un capitano cileno fu incaricato di di-
rigere un campo di concentramento per comunisti a Pisagua. Da
Santiago giunse una delegazione di parlamentari per ispezionarlo. I
capitano nego ai parlamentari |'accesso e alle loro insistenze minac-
cio di ordinare ai soldati di sparare. Allatesta della delegazione giun-
ta da Santiago erail senatore socialista Salvador Allende; il capitano
pronto a sparare si chiamava Augusto Pinochet Ugarte.

Dimmi con chi vai ..., 12 dicembre, martedi

Quel giorno il «Fortin Mapuchos, uno dei piu coraggiosi quoti-
diani della capitale, usci con un'inchiesta sugli «hombres de El
Hombre», cioé sullo staff dei collaboratori di Buchi. Ne risultava
che, nonostante il delfino di Pinochet avesse preso progressivamen-
te le distanze dal suo patron, per esempio sulla questione dei diritti
umani, il suo pit intimo collaboratore era Ricardo Manriquez, detto
«dl Kiwi». Baffetti rubacuori, pancetta arrogante, «el Kiwi» era stato
direttore della «Dinacos», un ufficio della sanguinaria polizia segre-
tadel regime.

Gli scheletri cominciavano a uscire dagli armadi (e mai metafora
fu piu luttuosamente appropriata): larivista «Analisis» - altro pro-
dotto del coraggio dei giornalisti democratici - rivelavain quegli
stessi giorni che Carlos Bombai, il playboy che Pinochet aveva scelto
come sindaco di Santiago e che orasi candidava alla Cameranelle li-
ste fasciste, erastato un informatore della «Dina» e, come tale, cor-

45 La Commissione interamericana per i diritti umani localizzo dopo il golpe centotrenta
luoghi di detenzione. Essi tuttavia erano impari ale brutali necessita dellarepressione: nei
primi diciotto mesi di dittatura furono infatti arrestate novantacinquemila persone (1'1% del-
|a popolazione dell'epoca, compresi in essai bambini ei vegliardi). Percio anche altre navi

furono trasformate in carceri galleggianti: la «Lebu», la «<Maipu» ...
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responsabile di ameno una desaparicién. Bombal («Santiago 1o
quiere. Hagalo usted su diputado, €l estara sempre a su lado»46, di-
cevano i manifesti dai quali sorrideva agli elettori) era anzi stato, per
anni, il collegamento «ufficiale» fral'Universita Cattolica e lapolizia

Ssegreta..

| fratelli sconosciuti

Vennero a prendermi all'albergo per portarmi a Talagante Rafael
Salinas, Fernando e I'autista dal volto ottuso. Talagante dista da San-
tiago una settantina di chilometri ed & ubicatain unaregione di frut-
ticultura. «Tutti braccianti» spiegava Rafael « e guadagnano in me-
dial'equivalente di centoquarantamilalire a mese, ma soltanto per
quattro mesi. Per il resto dell'anno campano a pane e cipolle». Pas-
sammo da una citta di ottantamila abitanti, Penaflores, che con gran-
di manifesti annunziava di celebrare i centocinguant'anni della sua
fondazione a opera di chissa chi: «Farebbero meglio araccontare
che 1'80% dei capifamiglia, qui, € disoccupato. E potrebbero anche
raccontare chei latifondisti offrono per il giorno 14 il triplo della pa-
ganormale in modo chei raccoglitori di frutta non vadano a votare».
Queste parole concitate ma limpidissime vennero improvvisamente
dall'Autista Ottuso, «un compagno», chiari Rafael. Nell'indigna-
zione il volto rotondo si eraimporporato, gli occhi brillavano. Fu un
attimo; poi l'autista si ricompose in quello che evidentemente ritene-
va un aspetto professionale.

Poco dopo avrel avuto un'altra sorpresa, scoprendo che Fernan-
do erail fratello minore di Rafael. Dopo I'esilio di quest'ultimo si era-
no ritrovati come due sconosciuti: «Ladifferenzad'etaci avevate-
nuti estranei. Quando avevo dovuto fuggire, non avevo potuto dir-
glielo. Lo avevo visto dalontano, un ragazzino che giocava a pallone
e non poteva capire latragedia che s era abbattuta sul Cile e sulla no-
stra famiglia». Dopo tredici anni il fratello maggiore eratornato e
aveva scoperto che il minore aveva camminato sulla sua stessa stra-
da. Eracommovente vedere il giovane guardare quasi con venera-

46 «Santiago lo vuole. Fallo tuo deputato, lui stara sempre al tuo fianco». Bombal fu poi
eletto con 58504 voti.
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zinne Rafael e Rafael affidarsi alui come un interprete di un Cile tan-
to diverso da quello abbandonato.

Forse Fernando aveva avuto |o stesso maestro di Rafael, uno zio.
Si chiamava Osvaldo L eiva, aveva una settantina d'anni, guidava un
furgoncino atre ruote, carico di uova. Piuttosto che guidarlo, per la
verita, quando noi arrivammo stava cercando di strattonarlo via dal
fango in cui sSeraimpantanato, in un viottolo fra baracche. Era
I'allegria fatta persona eppure Dio sa quante ne avesse passate. Ave-
va sognato di fare ['awocato maallavigiliadellalaurea sera dato tut-
to alapalitica, per difendere la poverissima gente di Talagante, orga-
nizzarla, portarla se non al potere almeno fuori dalla disperazione.
Era stato sindaco all'epoca del governo Allende. «La gente» diceva
Rafael «lo adoravaw. E dunque, dopo il golpe, il rapimento da parte
di ignoti, il cappuccio a chiudergli lafaccia, il campo di concentra-
mento, insieme con Rafael, suo alievo in palitica

Poi laliberta, se poteva chiamarsi liberta un continuare di mi-
nacce, il sabotaggio di qualungue suainiziativa per campare. Anni
durissimi, I'esilio del nipote come una spina nel cuore, mal‘altro,
il ragazzino, a consolarlo. Adesso Osvaldo L eiva sognava una
grande festa, la sera del giovedi, non appena fossero giunti i ri-
sultati elettorali, la notizia che la democrazia eratornata. Lo sa-
peva bene: la polizia aveva vietato ogni manifestazione di massa
per quella sera; malui lafestal'avrebbe fattalo stesso, tredici
anni di astinenze dovevano bastare.

Il divieto di raccogliersi in gruppi eragiain vigore e, dungue,
volendo Rafael e Osvaldo mostrarmi i loro amici e compagni, Ci
riunimmo in clandestinita nell'oscurita di una grande poverissima
baracca. Su sgabelli e cassette sedettero intorno a me una ventina
di persone. Erano uomini cotti dal sole e le loro donne, che sem-
bravano le loro madri. 1 logorio della donna |atino-americana, l1a
perdita della bellezza, il suo passare dallo sfolgorante splendore
dei vent'anni alle vecchiaiadei trenta, e tutto cio in terre fertilis-
simein cui alcuni hanno ammassato colossali ricchezze, € per me
unavivente denunzia della malvagitaintrinseca del capitalismo.
Unadi queste donne intui forsei miei pensieri perché mi sorrise,
mi prese la. mano e mi disse: «Come sei bello! ».

Lagentedi Osvaldo Leivanon si facevaillusioni. La demaocrazia
non sarebbe bastata, bisognavaridare vitaa partito (credo che par-
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lassero del «Mir»47 e continuare lalotta; ma ameno non ci sarebbe-
ro stati pit morti né desaparecidos. La disoccupazione erail loro
grande problema. Rafael avevaragione: chiudere la ollacomun, se
necessario, mainsegnare ai capi-famigliae ai giovani un mestiere. Il

talerss di Rafael, I'aiuto dei compagni italiani erano meravigliose
promesse. Osvaldo concluse |a riunione rivolgendosi ame; «Tu sei
stanco. Devi tornare franoi quando ci saralaliberta. C'é unavalletta
qui vicino, meravigliosa e c¢'e una capanna bellissima dove potrai ri-
posarti. Ci cureremo noi di te e» strizzo I'occhio «sono certo che ci
sara qualche bella compagna che non ti lascerain solitudine».

Fu a Talagante che imparai cosa significaamontonados. L'Ameri-
ca L atina ha coniato unalitania di nomi per le sue poverissime borga-
te: favelas, villas-miseria, cantegriles... Qui i pitmiseri li chiamavano
«ammonticchiati»; e davvero le loro case erano strazianti tuguri le
cui «camere daletto», prive di finestre per ripararsi dal freddo degli
inverni, dunque oscurissime e non areate, sembravano invase da
mucchi di stracci. Daunadi esse venivail vagito di un bimbo. «E na-
toieri» mi informarono i fratelli Salinas e andammo avederlo. La
madre eragiain piedi, ossuta, senza eta, con un cappelletto avisiera
sui capelli grigi; rise avederci, con un po' d'orgoglio ¢i mostro quel
povero animaletto destinato a diventare un misero.

Da quella spelonca passammo alla casetta pulitissima e ordinata
dei genitori di Rafael e di Fernando. Avevo confidato ai due amici
quanto mi piacessero le empanadas e la madre mele aveva preparate,
squisite. Aveva un volto dolce malo sguardo fermo di una persona
che non s arrende mai. Era sorelladi Osvaldo Leivae s capiva. Lui
venne a salutarmi, al momento della partenza. Mentre|' auto s avvia-
valo sentii gridare: « Magiovedi seraio lafestalafaccio, cazzo sela
facciol».

| prigionieri di Pinochet

Sullafrontiera della democrazia, e in essa ansiosamente speran-
do, non stavano soltanto memorie di dolore: il dolore era ancora at-

i
Lo,
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tuale. Centinaia di persone, per I'esattezza trecentottantadue, erano
chiuse nelle carceri cilene, per cosiddetti reati politici. Quasi meta di
esse erano in attesa di giudizio: per alcune l'attesa si protraeva da an-
ni e anni. Centosettantasei stavano «espiando» una condanna, la
grande maggioranza a piu di cinque anni, quattro erano condannati a
morte in attesa dell'esito di un appello, tredici all'ergastolo. Le impu-
tazioni erano quanto mai varie, mostruosamente grottesche: alcuni
erano stati condannati a quindici anni per essere rientrati in patria
senzail permesso della Giunta.

Dasolo o con dltri parlamentari italiani (il comunista Macis, il ver-
de Lanzinger, il demoproletario Pollice, I'indipendente di sinistra
Pasguino) visitammo le sedi in cui uomini e donne di coraggio orga-
nizzavano la difesa degli imputati, laliberazione dei reclusi. La Com-
missione cilena dei diritti umani, il « Fasic» (Fundacion de Ayuda
Social delas Iglesias Cristianas), I'Agrupacion de Abogados de Pre-
sos Politicos ci delinearono un quadro completo della situazione dei
prigionieri.

In primo luogo, tutti i condannati erano stati torturati. A rendere
piu orribile questa circostanza c'era il fatto che molto spesso nelle ca-
mere dei supplizi c'erano stati medici, come consulenti dei carnefici.
Per 1'80%,gli imputati erano stati giudicati datribunali militari in ba-
se aleggi eccezionali. Abitualmente questi stessi tribunali erano stati
correi, consapevoli, dei torturatori.

Aylwin si diceva disposto afar scarcerarei condannati per reati
«non di violenza». | nostri interlocutori non accettavano questa di-
stinzione poiché essa derivava dalle decisioni di giudici totalmente
inattendibili e che avevano violato ogni norma giuridica. Secondo lo-
roil Cile demaocratico avrebbe dovuto dichiarare la nullita dei pro-
cessi «politici» celebrati eil rilascio dei detenuti. Rimanevaimpre-
giudicato, naturalmente, il diritto di ricorrere alla giustizia da parte
di chi aveva subito offese da essi.

Ma, intutti i casi, non s poteva parlare di «terroristi». Bestianera
della «buona» borghesia alla quale la sua famiglia apparteneva, pa
dre José Aldunate, gesuita, ex prete operaio, professore di Teologia
morale, fondatore del Movimento Sebastian Acevedo contro la tor-
tura, piu volte picchiato dai carabineros mentre guidava manifesta-
zioni di protesta, felice di vivere a settantadue anni di eta, gridava:
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-«Terroristi? Laloro colpa é stata quelladi battersi, in difesa della po-
vera gente, contro quelli che governavano con il terrorex»49,

Bisognava - continuavano i giuristi - battersi anche contro
I'amni stia decretata da Pinochet e contro i tentativi di nascondere i
delitti compiuti dai servizi segreti e dai militari. Carlos Margotta,
dell'Agrupacion, conduceva una battaglia per evitare la distruzione
degli archivi della «Dina» (la piu feroce delle polizie segrete) annun-
ziatadal ministro della Difesa: «Sarebbe» diceva «unaviolazione di
legge e l'esaltazione di chi ha dato origine a un vero e proprio potere
parallelo aquello dello Stato».

Claudio Gonzalez Urbina e Veronica Reyno, del « Fasic», attira-
rono la nostra attenzione sul fatto che quasi tutti i guerriglieri impri-
gionati ( e per esempio tutti i giovani che avevano attentato alla vita di
Pinochet) erano figli di democratici assassinati o desaparecidos:
«Erano cosi poveri che per lafuga dopo |'attentato ciascuno di loro
disponevadi dieci dollari».

Ci furono anche narrati episodi del coraggio di altri colleghi, per
esempio di un gruppo di awocatesse di Valparaiso: «Una seratele-
fond unavoce volgare, rauca e strascicata, un po' ansimante. Era
guasi mezzanotte: "Puttane e figlie di puttane, vi ammazzeremo tut-
tel ". Avevarisposto al telefono la pitl piccola e fragile delle awoca-
tesse. Domando:; "Come ha detto, caballero? Non sento". Lavoce
maschile aveva ripetuto sconcezze e minacce. |mperterrita l'awo-
catessa: "Senor, parli piu forte, la prego: non capisco”. Gli urli si po-
tevano udire sin nellastrada. E lei: "Senor, s rivolga alla societa dei
telefoni. Non riesco proprio a sentirla'».

«Stabat mater», 13 dicembre, mercoledi

«Dopo, Emilia, dopo...». Inutilmente la portavoce delle madri
dei desaparecidos cercava di frenarla; fingendo di non udirla, o rivol-
gendole un mite sorriso, Emilia Meza continuava a spingere verso di

49 Padre Aldunate era famoso anche per I'aiuto che aveva dato a persone che avevano
dovuto scavalcare il muro di cinta delle ambasciate in cerca d'asilo. Con ventitré fuggi‘aschi,
un giorno, avevainvaso la sede della Nunziatura apostolicain cui, assenteil nunzio, il segre-
tario s rifiutava di ospitarli: «Mi sembrava che anche la Nunziatura, come le altre ambascia-
te, dovesse dare il suo contributo a questo lavoro di salvezzax.
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me il foglio che avevatolto da una cartelletta. Emilia Meza era
un'anziana signoradai capelli bianchi, il volto rotondo e pacioso; sul

foglio c'eralafotografia di un giovane con grandi baffi. C'eraanche
unascritta e la scrittadiceva: «Figlio caro, oggi, primo gennaio 1990,
S compiono quattordici anni che tu sei stato Preso e sei scomparso.

Doveti tengono? Voglio che tu sappia che ti aspetto con ansia per
stringerti nelle mie braccia come quando eri bambino. Sei stato sem-

pre un figlio esemplare e affettuoso. In questo lungo peregrinare
non perdo la speranza di incontrarti e darti il mio amore, per tanti an-

Ni conservato per te».

La sede di «Fedefam», I'Agrupacion de Familiares Detenidosy
Desaparecidos, era una stanza nel grande povero palazzo dellavica-
ria de Solidaridad, in Plaza de Armas. In quei giorni le madri - poi-
ché comein Argentinae in Uruguay e in Guatemala sono soprattutto
le madri a non accettare che vite umane siano state ridotte al nulla-
erano, nellaloro disperazione, felici. Un parlamentare straniero do-
po I'atro, un giornalista dopo I'altro, venivano finalmente aregistra-
releloro parole.

Le madri avevano cominciato alavorare nel'74, sfidando il terro-
rismo di Stato. Davanti alle caserme, alle prigioni, ai tribunali, spesso
ricacciate con sprezzante violenza, talvolta arrestate, pit spesso mi-
nacciate da telefonate anonime che infettavano di nuova malvagita
le loro albe senza sonno, ben presto abbandonate dagli amici e persi-
no dai parenti, incapaci di sopportare il messaggio di orrore che esse
incarnavano, laloro implicita sfida a regime dominante, da sedici
anni esse gridavano forte il nome dei loro amori massacrati. Un silen-
zZio greve, complice, seppellivaleloro ricerche. «Allora cominciam-
mo afarci arrestare nelle dimostrazioni perché si parlasse di noi, del
nostro dolore». Quante erano? «Attualmente, in tutto il paese, fra
duecentocinguanta e trecento. Una volta eravamo di piu: ma ormai
molte delle prime compagne sono morte. Pensi un po': quasi tutte di
cancro, non € strano?.

Nei suoi archivi, I'Agrupacién avevaregistrato settecentosettan-
taquattro casi, inoppugnabili, documentati sino a dettaglio: « In
realta siamo certe che gli scomparsi sono almeno duemilacinquecen-
to». Forze armate e polizie segrete avevano imperversato sino al
1977, poi, grazie al'insurrezione dell'opinione pubblica internazio-
nale, il fenomeno era andato diminuendo. Tuttavia non era comple-
tamente finito: nell'84 c'era stato un caso di sparizione e cinque nel
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1987. Negli anni del terrore v'era sempre stata una selezione (e dun-
gue unadirettiva politica) nella scelta delle persone destinate alla
sparizione. «Nel'73 colpirono soprattutto i sindacalisti ei contadini,
nel'74 i militanti del "Mir", nel'75i socidisti, nel'76 i comunisti». Al
solo generale Contreras (aliasil Puma) della «Dinax», la polizia segre-
ta, venivano addebitate ottanta desapariciones. Ma Contreras, i suoi
uomini, i suoi colleghi non avrebbero pagato le loro colpe: Pinochet
Si era preoccupato di varare un'amnistia per gli autori di fatti di san-
gue compiuti frail'73 eil'78(50). Le madri si battevano contro questo
provvedimento: in mancanzadi processi non soltanto i carnefici
avrebbero sfuggito il castigo ma quelle povere ombre sarebbero ri-
maste tali, perse in un vuoto senza nome. Perché le madri potessero
finalmente trovare un po' di pace, bisognava chei figli fossero tratti
da quel non-essere-mai-stati, ritrovassero identita, storia, anche sela
veritaera, quasi certamente, disperante. Man mano che era andato
profilandosi il ritorno della democrazia, infatti, avevano cominciato
ad arrivare notizie di qualche desaparecido. Non erano, mai, buone
notizie: erano notizie luttuose e definitive, cimiteri clandestini che
restituivano poveri corpi: come quel forno di calce vicino a Santiago
in cui nel 1978 erano stati rinvenuti i cadaveri di quindici persone
delle quali, dopo la detenzione nello Stadio Nazionale trasformato
inlager, si erapersaogni traccia.

Dei casi «certi», cinquantasette riguardavano donne e otto di
quelle donne erano state trascinate via mentre erano gravide. «Un
bambino cileno & stato rintracciato in Argentina. Tre giovani sono
(sono?) di cittadinanza italiana: Jaime Buzio, Juan Maino Canbale,
Isidro Miguel Angel Pizarro Meniconi.

A parlarmi del lavoro dell'’Agrupacion era statala mammadi Mi-
guel, arrestato il 19 novembre 1974, e da quel giorno scomparso.
Ora che tutto sembrava essere stato detto, anche lei spinse avanti sul
tavolo, verso di me, in silenzio, il suo santino: «Caro figlio, davanti al-
la casa ho piantato un albero e I'ho chiamato Miguel. Chi gli passera
accanto domandera perché. Risponderanno le sue foglie: sono il tuo
amico compagno che la dittatura ha fatto scomparire. Ti dono lamia
ombrae un riparo, é tutto quello che posso darti. Riposati e poi va

50  Nel suo programma elettorale Aylwin si impegnava a promuovere laderogao lanul-
lita»> di quel decreto legge.
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avanti, lungo é il cammino; non sederti, lalotta continua, bisogna
conservare le forze.

«Curiamo questi alberi, compagni, ve ne sono molti come quello,
sonoi figli scomparsi di questo popolo e dobbiamo difenderli esigen-
do Veritae Giustizia per vivere in Pace, Democrazia e Liberta. Oggi
cheti canto, cheti rido, che ti piango per sperare».

Cardinale? Sono un povero vecchio!

Piu tardi, andai afare visitaal cardinale Raul Silva Enriquez, gia
arcivescovo di Santiago. Trovai un vecchietto perfettamente roton-
do, rubizzo, tranquillo in una bella casa silenziosa. Nullarivelavala
storiache si portava sulle spalle, le sue laceranti contraddizioni. In
De amor y de sombra, |'«altra» 1sabel Allende - la scrittrice, voglio di-
re - ne avevatracciato un affettuoso ritratto: «Il cardinale era sem-
pre una sorpresa per chi non lo conosceva. A distanza, nelle cerimo-
nie pubbliche, sugli schermi televisivi o quando officiavala messa
nella cattedrale, con i suoi paramenti ricamati d'oro e dargento e la
sua corte d'accoliti, sembrava snello ed elegante. Main realta eraun
uomo basso, robusto, tarchiato, con pesanti mani da contadino, che
parlava molto poco e quasi sempre in tono brusco, pitl per timidezza
che per scortesia».

Il cardinale non aveva appoggiato il golpe malo aveva «capito»
come «alternativa al disordine e al comunismo». Lo aveva difesoin
un'intervista tristemente famosa, dichiarando che «l'attitudine di
guesto governo non puo essere definita una dura repressione anti-
marxista». Pochi giorni dopo il golpe, aveva accettato I'invito di Pi-
nochet a celebrare una cerimoniareligiosa per lafesta nazionale cile-
na, secondo le consuetudini; tuttavia aveva deciso di non tenerla nel-
la cattedrale né vi aveva cantato, come invece fu scritto, un Te Deum.

Un poco allavoltas erareso conto dellaferocia del regime. Allora
il cardinale avevaricordato di essere figlio di un rivoluzionario co-
stretto afuggire in Argentina. Avevaricordato soprattutto che i geni-
tori gli avevano insegnato ad amare lagente umile(sy. Per levittime

51 Nel 1965, alafinedel Concilio Vaticano |1, Silva Enriquez aveva dato una prova della
sua attenzione per gli umili con una specie di moderno «fioretto francescano»: mentre a Ro-
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della repressione aveva creato dapprimail Comité pro Paz de Chilee
poi laVicaria de la Solidaridad che furono, di fatto, negli anni del ter-
rorismo di Stato, I'unico baluardo per i diritti umani. Di quel lavoro,
negli anni seguenti, si limitd adire: «LaVicaria ha denunziato con
coraggio quando era necessario e ha supplicato con umilta quando le
erarichiesto dal suo servizio». Inrealta, gli incaricati di quelleistitu-
Zioni avevano saputo affrontare con enorme coraggio minacce e im-
prigionamenti ma non avrebbero potuto reggere all'odio di Pinochet
ededlaGiuntaseil cardinale non vi avesse giocato tutto il suo corag-
gio, il suo prestigio, sostenuto vigorosamente da Paolo VI. Il regime
lo aveva circondato inutilmente di spie: alui continuavano a giunge-
re rapporti di crimini che le vittime non potevano denunziare a una
giustizia che non esisteva piu; e le sue fonti, cosi come i suoi progetti,
rimanevano segrete «malgrado i microfoni comprati in terre bibliche
(Israele,n.d.A.), i quali, mess atreisolati di distanza, riuscivano a ca-
ptare persino i sospiri e I'ansimare delle coppie innamorate negli al-
berghi discosti; malgrado tutti i telefoni posti sotto controllo per po-
ter ascoltare anche |'ultima intenzione mormorata nel vasto carcere
del territorio nazionale; malgrado gli agenti infiltrati nella stessa resi-
denza episcopale travestiti da sterminatori di scarafaggi, da garzoni
di bottega, da giardinieri e persino da zoppi, ciechi ed epilettici ap-
postati sulla soglia per chiedere elemosine e benedizioni... ».

Nel 1978, anno particolarmente buio, la Vicaria ospitd un Simpo-
sio internazionale sui diritti umani cui parteciparono i rappresentan-
ti dell'Onu, e del Consiglio mondiale delle Chiese. Vi intervenne an-
cheil cardinale Arns, arcivescovo di Sao Paulo, bestia nera dei fasci-
g brasliani. Quell'assembleafu un'aperta sfidaal regime eil
capitano generale reitero i suoi sforzi per ottenere che «<Roma» lo li-
berasse da quello scomodissimo dirimpettaio. Inutilmente: e, anzi,
nel 1982 il cardinale spinse i vescovi cileni a pubblicare unalettera
pastorale collettiva (El rinacer de Chile) nella quale dichiaravano di
ritenere indispensabili allarinascita del Cile tre condizioni: il rispetto
della dignita umana, il riconoscimento del valore del lavoro, il ritorno
aunapiena democrazia: tre principi che erano altrettante accuse a
regime. Era accaduto ben presto che quando noi democratici italiani

ma avevano luogo ricevimenti e cerimonie, organizzod una cena per gli autisti dei «padri con-
ciliari».
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alzavamo un dito accusatore nei confronti di Sua Eminenza, i com-
pagni cileni ci accusassero con veemenza di non capire: ci rinfaccia-
vano quello che Isabel Allende avrebbe descritto a questo modo nel
libro gia citato: «Se la situazione diventava pericolosa, il cardinale
cambiava strategia, protetto da duemila anni di cautela e di cono-
scenza del potere. Evitava cosi uno scontro aperto frai rappresen-
tanti di Cristo e quelli del generale. In talune circostanze dava
I'impressione di retrocedere, ma ben presto si hotava che era solo
una mossa politica di emergenza. Non si scostava di unavirgola dal
suo compito di proteggere vedove e orfani, aiutare prigionieri, con-
tare morti e rimpiazzare la giustizia con la carita, dove fosse stato ne-
cessario.

Ero andato dal cardinale per chiedergli di venirein Italia per un
convegno: «Adesso» mi rispose in buon italiano «sono un vecchio
pensionato, con i problemi dei vecchi: ho I'asmaeil medico dice che
dovrel mangiare di meno».

Oltre lamorte, I'infamia

La comandancia del « Mir» stavain una sala sotterranea del Ga-
lenz, un albergo un po' tenebroso, di seconda categoria. C'eraun
grande viavai di ragazzi e ragazze stremate dal lavoro e dalla tensio-
ne nervosa. Ufficialmente il «Mir» era ancora fuorilegge, e insieme
a Partito Comunista stava nel contenitore del Pais(52), Comeil Pc - e
proporzionalmente assai piu cheil Pc - durante la dittatura aveva su-
bito feroci repressioni. Frale vittime del fascismo cileno, i « miristi»
erano stati moltissimi, almeno novecento. Non solo erano stati ucci-
Si: s eraanche cercato di infamarli. La stampadel regime, infatti,
aveva addebitato laloro strage afaide interne.

Parlai con alcuni esponenti del comando. Non s attendevano
grandi risultati, «il partito é ancorain. fase di ricostituzione». Per il
fizturo, «vogliamo tornare all'antico radicamento nella gente». Mail
Cile del 1989 eraassal diverso daquello del 1973: «Aggi e il paese-
modello del capitalismo latino-americano, il paese pit industrializ-
zato del Continente. Quellacilena e la piu efficiente economia del

52 Parodo Amplio de Izquierda Socidlista.
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Sud America? Questo é quello che dicono "loro". Noi diciamo: il
50% dei lavoratori percepisce I'equivalente di cento dollari al mese,
ma il 30% guadagna meno di sessanta dollari. |1 padronato haun
“concetto flessibile" dellaforza-lavoro. Significa che puo licenziare e
assumere a suo piacimentoy.

I seggio bellissimo, 14 dicembre, giovedi

Quel giorno i cileni che andarono alle urne furono sette milioni.
Come in tanti altri paesi delle Americhe (Stati Uniti compresi)
I'iscrizione nelle liste elettorali non era automatica; dungue la quasi
totalita della popolazione adulta s'era volontariamente iscritta, di-
cendo un implicito si alla democrazia. Indecisi sino a pochi mesi pri-
ma, i comunisti avevano poi vinto |la tentazione massimalista
dell'astensione.

Come altri trecento parlamentari di tutto il mondo, io ero a
Santiago su invito dell'«Apainde», |'associazione degli ex parla-
mentari cileni, per verificare le condizioni del voto. A me e ad
Alberto Tridente, parlamentare europeo demoproletario e grande
internazionalista, toccarono due zone dell'area santiaguina di . Po-
nente: Puhahuel e Quinta Normal. Erano due aree poverissime e
la nostra accompagnatrice, democristiana come la grande maggio-
ranza dello staff dell'«Apainde», non era propriamente entusiasta
di andarci. Invece tutto era assolutamente tranquillo: i militari
che presidiavano le sedi elettorali sfoggiavano divise nuove e sor-
ris da public-relations. La differenza sessuale avevatrovato un
SUO apogeo: | seggi erano rigorosamente divisi tra maschi e fem-
mine e debbo dire che visitarne uno della Quinta Normal fu
un'esperienza da mozzare il fiato: sembrava che vi si fossero con-
centrate le piu belle donne della citta.

Il ritorno della democrazia (e della burocrazia democratica) pre-
sentava qual che impaccio; percio le file davanti a ogni seggio erano
[unghissime: mediamente (ne controllammo dodici) di novanta per-
sone. Avvolti da un caldo senza brezze, uomini e donne se ne stavano
pazientementein silenzio. In tutto il Cile - raccontavano radio e te-
levisioni - la calma era perfetta. Accanto a un seggio un Carabinero fu
ucciso da un uomo che gli spard da un'auto in corsa. Subito dopo le
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prime indagini, i militari s affrettarono a escludere ogni matrice po-
litica dell'assassinio.

Si ebbe qualche minuscolo disordine nei seggi «bene» e ne furo-
no vittime proprio alcuni nostri colleghi. Distinte dame « pinocheti-
ste» gridarono loro di andarsene, chi credevano di essere, pensasse-
ro al comunismo moscovita: qui in Cile c'eragiachi lalibertal'aveva
salvata sedici anni prima. Quell'atteggiamento non era del tutto
spontaneo, il signor capitano generale gli avevadatoil « la» il giorno
prima, conversando con i giornalisti. Riferendos a nostro arrivo e
al'invito che avevamo ricevuto, aveva detto: «Stiamo perdendo il
senso della nostra sovranita nazional e.

Alla«villaitaliana»

Comincio unalunga attesa e la citta parevaimmersain un sonno
greve, un immenso castello della Bella Addormentata. Ad attendere
i risultati andai all'ambasciataitaliana. Volevo vedere lagrande villa
che subito dopo il golpe si eratrasformatain asilo per centinaia di
perseguitati. Lavillaeradi stile coloniale, circondata da un ampio
giardino, a sua volta cintato da un muro.

Sin dalle prime ore del golpe, al'infuriare della repressione fasci-
sta, migliaiadi persone inseguite dalla polizia avevano cercato asilo
nelle ambasciate straniere, le quali, com'é noto, sono, in ogni paese,
isole di extraterritorialita. Vi sono apposite convenzioni internazio-
nali, main America Latina, continente di frequenti rivolgimenti po-
litici, si tratta di unatradizione considerata sacra, perché, dopo tutto,
il vincitore di oggi ha qualche probabilita di essere costretto atrasfor-
marsi in asilado, domani. A Santiago, nei mesi che seguirono il golpe
di Pinochet, gli asilados furono quasi ventimila e I'ambasciata italiana
fumétatrale pit ambite. Vi si insediarono dapprima circa cento per-
sone; poi il loro numero crebbe anche perché a pilotare quella
umanissima arcadi Nog, giunse, allafine del dicembre 1973, un
diplomatico italiano, Tomaso de Vergottini, con incerto status nei
confronti di un governo che I'ltaliasi rifiutavadi riconoscere, molto
coraggio, molta pazienza, molto cuore. De Vergottini trovo una si-
tuazione pietosissima: nellavilladell'ambasciata si accal cavano, ma-
lamente accampate, piu di cento persone, seguaci di molti e molto
diversi partiti, gente di ogni grado culturale e di ogni eta. Alcuni di
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quei miseri vi erano approdati dopo essere passati per le carceri ele
camere di tortura, tutti avevano i nervi a pezzi, non pochi avendo
perso ogni contatto con i familiari, alcuni sapendo chei familiari era-
no prigionieri o in fuga. Unalarga parte della coloniaitalianain Cile,
formata per lo pit da solidi benestanti, avrebbe voluto che gli asila-
dos fossero cacciati. Convinti che Pinochet avesse salvato le loro
aziende dal «comunismo» di Allende e dall'«anarchia seminata da
Unidad Popular», quel nostri compatrioti desideravano che l'ltalia
non esitasse a riconoscere il governo golpista; e consideravano gli asi-
lados soltanto dei delinquenti. Mi fu raccontato che una gentile da-
maaveva detto alla signora Annasofia de Vergottini, che si prodigava
soprattutto per i bambini: «Dovreste fare come hanno fatto gli indo-
nesiani con i comunisti: avvelenarli tutti». Ancheil personale
dell'ambasciata era assai diviso, mala maggioranza sentivala neces-
sita etica di soccorrere quei miseri. | diplomatici italiani furono allora
oggetto di provocazioni, minacce, calunnie da parte della stampa.
Tuttavia de Vergottini riusci atrovare I'appoggio di acuni diploma-
tici cileni della «vecchia scuola» e di non pochi colleghi stranieri.

Miguel Claro 1359

Miguel Claro 1359, il recapito dell'ambasciata, divenne un indi-
rizzo prezioso. Feriti da colpi d'armadafuoco vi furono curati, bam-
bini vi nacquero. Un medico eccellente, Canio Loguercio (gli ex asi-
lados |o ricordano come «L ugezio») vi fece miracoli. Unarete di
complicita s stendeva dall'ambasciata ai nascondigli dei perseguita-
ti. Mi racconto Rafael Salinasi «Miamoglie Carmen eraincintaal se-
sto mese. Una suora che si chiamava Vaeriale mostro nel cortile di
una parrocchia un muro simile a quello dell'ambasciata e le insegno a
scalarlo. Un giorno montammo su un taxi guidato da un compagno
coraggioso. Con noi e con Suor Valeria c'era un'altra personain fuga,
un uomo grande e grosso. Attraversammo Santiago, sussultando
ogni volta che un‘auto dellapolizias affiancava alla nostra. Suor Va
leria era calma, dandoci le ultimeistruzioni sorrideva. In prossimita
dell'ambasciata scendemmo e la monaca e Carmen si avviarono
chiacchierando, come se passeggiassero. D'un tratto la suorasi chi-
no, uni le mani a coppa, Carmen vi pose sopra un piede, lasuorala
spinse verso 'alto. Le mani di Carmen si aggrapparono a quelle che
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adesso si sporgevano di 1adal muro, e un momento dopo lei fuin sal-
vO0. Lasuoracorse via, inseguita dalle scariche di mitradei poliziotti.
Noi due approfittammo del trambusto e saltammo a nostravoltail
muro». Altri vi arrivarono in diverso modo: nascosti nei camion della
nettezza urbanao in quelli che portavano e vettovaglie ordinate
dall'ambasciata. A qualcuno I'impresa non riusci. José Y ovane Mo-
netta rimase a Miguel Claro per un anno dal febbraio 1974 a feb-
braio 1975, primadi venireistradato in Italia: «<Nel 1974, amaggio,
credo, un ragazzo giovanissimo cerco di salire il muro nel punto in
cui erapil alto dove percid non c'erano guardie. | carabineros arriva-
rono proprio quando lui erariuscito ad aggrapparsi ala sommita e gli

spararono. Noi lo avevamo afferrato per il golfino che portava ad-

dosso. Il golf ci rimase in mano, mentreil ragazzo cadeva sull'asfalto,

ucciso. Fu una cosaterribilex.

Un Comitato politico gestiva quella dolente umanita. Tratante
altre cose dovevarisolvere il problema degli «infiltrati». Non si pote-
vamai essere certi che tutti fossero davvero dei «compagni». | fasci-
sti cercavano di alimentare quei dubbi, di mantenere altalatensione
fragli asilados € di attizzare contro di loro |'opinione pubblica. Una
notte il cadavere d'una giovane donna fu lasciato cadere nell'interno
del parco. Si voleva evidentemente far credere che nellavillavi fosse-
ro sanguinosi «rendimenti di conti» o contrasti di varia natura, per
esempio di gelosia. | giornali scrivevano: « Estrangularon una her-
mosa mujer en los jardines de la Embajada italiana», 0 anche: «CE-
Los O DELAcCION. Cual de los asilados dio muerte ala mujer?53.

José Y ovane Monetta: «Erano le quattro del mattino. Sentimmo
un tonfo. Quellanotteio ero di guardia. Corsi asvegliare Tito (54) eun
altro compagno e andammo a vedere. L'avevano buttata dalla parte
del cortile. Un corpo di donna, nudo. Aveva addosso soltanto le mu-
tandine e un golfino rosso. Era come se |'avessero vestitain frettae
furia, i seni erano scivolati fuori dal golfino. Lariconobbi: era Lumi
Videla, miaamica, militante del "Mir", moglie di Dagoberto Perez,

5' «Strangolata una bella donna nei giardini dell'ambasciataitaliana», «NrFepeLTA O DE-

LAzIONE? Quale degli asilados ha ucciso la donna?». ) o
5a «Tito» erail capo del «Mir», Eduardo Sotomayor. Era giunto nell'ambasciatail6 ot-

tobre precedente, ferito, dopo un conflitto afuoco con la poliziadi Pinochet.
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un dirigente che gia era stato ucciso. Era segnata dalle torture. Il cor-
po eraormai freddoy.

Diciassette anni dopo, chi voleva saperla conosceva ormai la veri-
ta Lumi Videla era stat strangolatain una camera di tortura. E tut-
tavia un ineffabile professore, collaboratore dell'ambasciataitaliana

dlorae adesso, S ostinavaagarantirmi: «Un affare di corna, onore-
vole; mi creda: un affare di corna...».

Mia madre, quarant'anni prima

In un salotto con tavolini carichi di soprammobili ( agiudicare dal-
le ambasciate si direbbe chei diplomatici dedichino la maggior parte
del loro tempo a scambiarsi bomboniere, tabacchiere, portaceneri:
tutti, rigorosamente, d'argento) mi attendeva mia madre. Non fu
un‘allucinazione: la signora non pitl giovane, venuta a parlare con noi
di un suo figlio prigioniero, di nazionalitaitaliana, avevale stesse
sembianze di mia madre quando, quarantaquattro anni prima, mio
padre stavain un carcere politico: il volto triste che cercava di inven-
tarsi un sorriso (mai lasciarsi andare!), I'abitino  decorosamente stira-
to, il gergo giudiziario faticosamente imparato negli uffici dei giudi-
ci, nel parlatori delle prigioni, una trasparente sfiducia nell'inter-
locutore, per troppe delusioni patite, e nello stesso tempo I'assoluto
bisogno di speranza. Suo figlio, Alfaro Bassano, nato a Finale Ligure
trentacinque anni prima, da dieci stavain carcere. Non poteva,
I'ltalia, fare qual cosa per lui? (Prima che potessimo dare una concre-
tarisposta, Alfaro Bassano se ne sarebbe andato, nel gennaio succes-
sivo, evadendo insieme con quarantadue compagni dal Carcere
pubblico di Santiago, dopo avere scavato un lungo tunnel. 11 buon
Dio lo accompagni nella sua latitanza, cosi come lo haguidato certa-
mente nellafuga).

Feste, idranti e lacrimogeni

A serafu chiaro che Pinochet ei suoi amici avevano perso ed
esplose lafesta, benché vietata e benché i partiti avessero raccoman-
dato ai cittadini di non scendere in piazza. La gente si addenso in vari
punti dellacitta e non dimenticd i luoghi del dolore. Decine di perso-
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ne si raccolsero davanti al Carcere maschile e cercarono di circon-
darlo con una catena umana; levavano cartelli con una colombafug-
gitiva attraverso sbarre divelte e la scritta: «Y o te quiero libre. Abra-
mos las carceles. AHORAx»(55). Altra gente ando alla prigione
femminile Santo Domingo: dalle celle gilngevail canto dell'Inter-
nazionale, dalle fessure dei portelloni applicati alle finestre si sporse-
ro faticosamente mani che tentavano cenni festosi. Dovungue inter-
vennero, con gli idranti e coni gas lacrimogeni, i carabineros. Ma que-
stavoltala gente, fuggendo, li compativa.

Finii anch'io davanti all'Hotel San Francisco dove Aylwin aveva
atteso i risultati. Lastradasi riempi di follae qui i carabineros lascia-
rono fare. In quellafolla, mentre le campane della chiesa vicina co-
minciavano a suonare «a gloria», mi sembro di vedere facce note,
che subito scomparivano nel fiume umano che si ingrossava. Aylwin
parld brevemente, stremato dalle emozioni: «lI| popolo haripreso
nelle sue mani il destino del Cile».

Mafu Pinochet avolere I'ultima parola. Tutte le televisioni inter-
ruppero i programmi, I'inno cileno si distese su un «repertorio» di
meravigliosi panorami, poi latelecamerainquadro il ritratto di O'
Higgins e infine apparveil dittatore, il suo greve viso di vecchio osti-
nato, il grosso torace nelladivisagrigia, il suo sguardo diffidente e
senza sorrisi. Spiego che quella giornata erail suo capolavoro. Era
lui, insieme con la Giunta, che, salvando la patria, avevareso possibi-
leil ristabilimento di una «vera» democrazia. Disse queste cose con
profondissima convinzione. Lui non vedevai fantasmi delle sue vitti-
me (non ancora) 5, non sentivail disprezzo del mondo, I'odio di tut-
to un popolo. Dopo la sua sconfitta nel referendum dell'1988, aveva
detto: «Anche Gesu Cristo fu tradito».

Intorno alui, la suatetra corte sembrava un Museo delle cere.
Giuro che feci ogni sforzo per guardarla senza odio e scoprire se po-
teva sembrarmi diversa. Fui costretto arispondermi di no: primo,
erano veramente tragici manichini; secondo, erano, certissimamen-
te, volti di miei nemici personali.

55 «lo ti voglio libero. Apriamole carceri. ADESSO!».

5% Avevadetto unavoltaal cardinale Silva Enri uez: «Tengo una precisa contabilita. So-
no poco pit di tremilamorti. C'é mai stata primad'ora unarivoluzione che sia costata solo
tremila morti ?».
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|| sorriso delle mummie, 15 dicembre, venerdi

E cosi lademocraziaeratornatain Cile, il Cile avevaun parlamen-
to democratico eletto dal popolo. Tuttavialafestanon era piena: non
soltanto Pinochet conservavai poteri militari e, grazie aunalegge va
rata pochi mesi prima, buona parte della direzione economico-fi-
nanziaria del Paese, mala destra aveva avuto una discreta afferma-
zione, tale comunque da rendere impossibile una revisione della co-
stituzione varata dal dittatore.

Aylwin aveva ottenuto il 55% dei voti ei suoi concorrenti S erano
neutralizzati avicenda. Tuttavia, i diciassette partiti della Concen-
trazione avevano complessivamente settanta seggi su centoventi alla
Camera e due ne aveva conquistati il «Pais», ma quarantotto erano
andati alladestra, che era dunque in grado di bloccare lo sviluppo di
una piena democrazia. Peggio ancoraal Senato: alla Concertacién
ventidue seggi su trentotto; ma ai sedici conquistati dalla destrasi
sommavano gli atri nove che sarebbero stati attribuiti, personal-
mente, per norma costituzionale, dal signor capitano generale. Il mo-

migje57 restavadunque fortissimo; era capeggiato, assai piu che dal
dolente « Hombre», il quale apparentemente usciva di scena, da Jai-
me Guzman, dirigente dell'Unione Democratica | ndipendente e
giurista di fiducia di Pinochet; capo di un gruppo di intellettuali chia-
mati i «guzmanoides»: il peggio del peggio della destraideologica 58.
Lalegge elettorale, elaborata dallo staff di Pinochet con geniale ne-
quizia e denominata «bicameralismo maggioritario», aveva esaltato
i risultati della destra: nella circoscrizione senatoriale di Santiago
CWedt, per esempio, il presidente del Partito per laDemocrazia, il so-
cidlista Ricardo Lagos, avevaraccolto quattrocentomila voti e Gu-
zman duecentoquarantacinquemila; ma eletto erarisultato
quest'ultimo; e fatti del genere si erano avuti in quattordici distretti
su diciannove.

57 11 gruppo delle mummie. «Momio», eral'appellativo con il quale le sinistre indicava-

no i conservatori.

58 Jaime Guzman sarebbe stato nato, a44 anni, il 1° aprfle 1991 da due terroristi.
I Fronte Patriottico Manuel Rodriguez rivendico il delitto. Guzman non mancavadi una
certanobilta. In unariunione nella Moneda era stato I'unico a contestare a generale Con-
treras «l'eccessivo numero» di morti prodotto dal golpe, sentendosi rispondere che si tratta-

va «soltanto di comunisti e di marxisti, dunque persone da eliminare senza pieta».
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Un lieto minuetto

| democratici cercavano di consolarsi con le notizie sul minuetto
cerimonioso che si stava danzando nelle sedi ufficiali e di cui tele-
giornali e radio davano continue notizie: i vescovi, |'ambasciatore
americano e il Gran Rabbino andavano afar visitaad Aylwin ei co-
niugi Aylwin andavano afar visitaa «Tencha» de Allende. | generali
si recavano da don Pato (questa si che era una notizia importante)
per garantirgli lalealta delle Forze Armate.

| giornali maramaldeggiavano. Mentre al presidente eletto i corri-
spondenti da Londra assicuravano che nel suo albero genealogico
c'eraun Lord Mayor che aveva governato la capitale inglese nel 1100
ogiudi i, grandi titoli corrosivi annunziavano che una nuoradi Pino-
chet, fuggita in California con un guardaspalle di cui si erainnamora
ta, aveva chiesto protezione alle autorita perché il marito I'aveva mi-
nacciatadi morte e «lui & capacissimo di farlo, di propriamano o at-
traverso un intermediario». (Evidente vizio di famiglia).

Danzatriste nel Paseo

Quel primo giorno di democraziale donne dei desaparecidos si
vestirono di bianco. A mezzogiorno tornai a parlare con loro. Non
che avessi qualcosa da dirgli, semplicemente non riuscivo a dimenti-
carle, adimenticarneil quieto dolore, il coraggio. Stavano sedute nei
giardinetti della Plaza de Armas. Mi ringraziarono dell'interesse che
portavo adoro casi. Sembravano sfibrate dalla stanchezza mentre at-
tendevano chissa qual e appuntamento.

Alle 13, mentre gli uffici si chiudevano per la pausa del pasto ela
follainvadevale strade, le madri le spose le sorelle le figlie degli
scomparsi si levarono in piedi e composero, ancora unavolta, un cor-
teo. Ciascuna di loro levava altalafotografia di Jaime e di Juan e di
Sonia e di Manuela. Ma questa volta un cartello e precedeva: «El
voto decidi6. No alaimpunidad!»59. Cantavano: «Non siamo piul
cento né cinquecento, siamo tutto un popolo che vuole la verita.

%« voto ha deciso. No all'impunita! ».
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Il corteo entro nelle isole pedonali. La gente applaudiva al suo
passaggio e molti si accodarono alle donne. A un angolo del Paseo
Ahumada, unadi esse si stacco dal gruppo. In silenzio danzo la «que-
ca sola».

(La « queca» eil ballo nazionale del Cile é s danzain coppia, aun
ritmo vivace. Ma poiché le donne dei desaparecidos sono rimaste so-
le, laballano proprio cosi: sole. Lo fanno lentamente, con un movi-
mento appena accennato. Non si puo ballare diversamente stringen-
do un ricordo senza carne).

Allo stadio, ricordando Jara

Rividi le donne dei desaparecidos piu tardi davanti allo Estadio
Nacional dove s svolse lagrande festa della democrazia. C'erano,
garantivano le radio, almeno settecentomila persone. Con Macisriu-
scimmo a porci proprio sotto a grande palco. 1l sole era senza pieta.
Davanti anoi, in primissimafila, le donne alzavano le grandi fotogra-
fie con l'interrogativo: «Donde estan?».

Nonostante i boati festos dellafolla, i cantanti a massimo volume
eil presidente-nonno che parlo da un palco altissimo tenendosi ac-
canto lamoglie felice, le strutture dello stadio mi parvero lugubri.
Molti dei racconti di orrore che avevo ascoltato o letto avevano avuto
come cornice le sue gradinate ridotte alager, i suoi spogliatoi trasfor-
mati in sale di tortura. Di pit: in scuole di tortura poiché in esse era-
no stati presenti come istruttori un gruppo di poliziotti brasiliani ca-
peggiati da Alfredo Poeck, un criminale che si vantava di essere «uno
specialista», e alcuni americani della scuola di Panama per «berretti
verdi».

Allastessa funzione erano stati adibiti dopo il golpe molti altri sta-
di; e quella seraio andavo ripensando, in mezzo alafollafestante, ad
alcune figure che avevano popolato quegli inferni di tartan e cemen-
to: e che nei racconti degli ex prigionieri acquistavano straordinaria
evidenza. Cappellano del Naciona si era proclamato un certo padre
Juan, di origine polacca, basso, grassottello e di occhi celesti come un
cherubino: spiegavaai prigionieri che le loro sofferenze erano una
penitenza per i delitti che, secondo lui, avevano commesso; quando
si accorse che le sue prediche rimanevano inascoltate, comincio a
portare sigarette e cioccolata, le gettava aterrae godeva nel vederei
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prigionieri che si azzuffavano per prenderle; intanto, nello stesso sta-

dio, v'erano preti arrestati come sovversivi, che riuscivano a celebra-
re lamessa di nascosto, amorosamente protetti da un cordone di

compagni del tutto atei(60); e frai detenuti qualcuno aveva sentito un
ufficille mormorare: «Non sapevo di far parte dell'esercito nazi-
sta...».

Lafigurache mi fu pit presente in quel tramonto festivo fu quella
di Victor Jara. Fu ucciso nello Estadio Chile e primafu bestialmente
picchiato e torturato. L'ultimo a vederlo vivo fu il medico Danilo
Bartulin, uno dei difensori della Moneda. Erala seradel golpe:
«Nello stadio c'erano gia almeno tremila persone. Victor avevala
faccia sfigurata, un occhio segnato da una paurosa ecchimosi». 11 16
settembre un impiegato dell'obitorio di Santiago, con grave rischio
personale, si reco dallamoglie di Victor, I'inglese Joan Turner: venis-
se con lui allamorgue, se non voleva cheil corpo di suo marito, in
mancanza di riconoscimento legale, venisse seppellito in unafossa
comune.

Avevo letto la cronaca disperata di quellavisita: le centinaia di
corpi accatastate nelle sale frigorifere; gli inservienti che s muoveva-
no silenziosi fra quei mucchi, i volti ricoperti da una maschera per
vincere il puzzo della putrefazione; laricercainorridita, sala dopo sa-
la; infine, la scoperta: «Era Victor, anche se paurosamente dimagri-
to. Cheti hanno fatto per consumarti cosi in una settimana? Aveva
gli occhi aperti e sembrava guardare davanti a sé con intensitae con

(...). Il petto eracrivellato di colpi e nell'addome era aperto uno
squarcio. Le mani pendevano dalle braccia con uno strano angolo,
come se avesse i pols fracassati... maera Victor, mio marito, il mio
amore».

| dc derrobados

A sottrarmi daquei cupi pensieri fu un avvenimento con qualche
risvolto comico: due importanti parlamentari democristiani giunti

60 Cio cheavvenne negli stadi fu un altro esempio delle grandi diversita di posizioni nel-
laChiesacilena. Si pensi, del resto, che nel gennaio 19741a dittatura espulse dal paese cen-
tosel sacerdoti e trentadue religiose.
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dall'Europa, desiderando raggiungerei posti delle autorita ma aven-
do trovato il loro percorso sharrato dalle transenne, serano rivolti al-
lagente ches trovavaa di ladellabarriera, avendo cura di scegliere
un punto in cui le bandiere democristiane erano particolarmente nu-
merose. Subito era scattata una festosa operazione: i due erano stati
sollevati e passati di mano in mano come vassoi portati a braccio teso
dai camerieri di un grande banchetto. Qualche mano, tuttavia, non
era propriamente amica. Uno dei due autorevoli era stato borseggia-
to di due milioni di lire; I'altro era stato trattato piu rudemente, nel
senso che, per meglio borseggiarlo, gli avevano tagliato la cintura dei
pantaloni; arrivo dunque a destinazione in mutande sopralafolla ac-
clamante, cercando di trattenere i calzoni con piedi inarcati e scalpi-
tanti.

Leasceei pizzi dei popoli NN, 16 dicembre, sabato

Quel giorno decisi che mi ero meritato uno svago e me ne andai
«per musei». |1 Chileno de Arte Precolombino stain un bel palazzo
secentesco, sede della Reale Dogana all'epoca spagnola. Contiene
straordinari tesori di tutte le popolazioni che si sono succedute
nell'area andinadal 2000 a.C. sino al'arrivo del cristianissimi vanda-
li. Ci sono vas e statue e tappeti e punzoni; pipe, ricami, bottiglie e
copricapi. Ci sono mortai e bambole, immagini di dei senza nome,
alcuni bonaccioni e atri di indole ferocissima; e sonagli e amuleti e
gioielli; e scodelle e probabili ex-voto e asce e flauti; e pietre incise
che gli archeologi datano a settemila anni prima della nascita del Si-
gnoredi de Valdivia, Pizarro e Cortés. Mi commossero alcuni pizzi
deliziosamente naif, con uccelli che sembrano impigliati in unarete,
ricamati probabilmente nel decimo secolo a.C.; e maschere funera-
rie tessute, con ritratti appena accennati: due quadratini per gli oc-
chi, unalinea per labocca, cosi comein fondo s ricordano poi, con
una memoria che va lentamente shiadendo, i nonni conosciuti trop-
po brevemente.

Oggetti meravigliosi, e alieni, in un tripudio di antropomorfismo.
Volti di uomini, per lo pit, raramente di donne, sulle pance delle ur-
ne e degli orci, sui mantelli e sui bei pendenti di qualche signora che
dovette fuggire al'arrivo dei conquistadores, sulle cinture, sulle bot-
tiglie, su vasetti di incerto uso. E anche nelle raffigurazioni di animali
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(lagatta che portain boccail suo nato, il lamainginocchiato in attesa
del carico, il puma che sta per avventarsi) sempre un volto umano
emerge, pill 0 meno vistosamente, aimprontare di sé tuttala creazio-
ne. Di quando in quando, le impossibili somiglianze: il sorriso bef-
fardo d'un etrusco, laieratica astrazione d'uno scriba egiziano, il
drappeggio greco, il volto scolpito daun Modigliani... Girando per le
sale, scoprivo l'ignoranza satolla che tiene noi europei, lo stupido or-
goglio di una cultura eretta su un'isola esigua, incapace di vedere i
grandi orizzonti dell'umanita

|| Museo Coloniale, accanto all'antica chiesadi San Francisco,
erainvece povero, deserto, silenzioso, freschissimo. Mi aggirai alun-
go frale sue sale, vigilate da qual che donnetta con bambini, sorpresa
da una visita evidentemente imprevista. C'erano collezioni di chiavi
e di serrature, unaimmensateoriadi ritratti di superiori dell'ordine
francescano, cascate argentee di ex-voto. Piu suggestivo di qualun-
que atraimmagine stava su un muro un grande crocifisso ligneo del
1700: I'immagine del «Cristo chilote». | poveri hanno sempre sapu-
to cheil Cristo era uno come loro; e gli artisti o hanno spesso intuito.
Sulla croce che ora contemplavo, lafigura del Servo Sofferente ave-
vale sembianze dei pescatori indios dell'isoladi Chiloé: il torace
grande, dilatato dalle fatiche, le braccia lunghe e muscolose; le gam-
be, invece, quasi atrofizzate perché il pescatore chilote passalamag-
gior parte della sua vita tenendole immobili nella sua scialuppa uni-
personale.

In un'altra sala erano esposti esemplari dei primi libri importati
dalla Spagna e fra essi un nobile esempio della cultura europea: era
un commentario a vangelo di San Giovanni che portavai segni della
censura della Santa Inquisizione. Stando alle date, Santiago era stata
fondata ventotto anni prima e gia dal nostro continente vi giungeva-
no i sacri arsenali dell'intolleranza.

Pensando a Rosa Paex

Partii dal Cile quel pomeriggio e sorvolando Santiago mi ritrovai a
pensare a unaragazzinadel campamento Radar. || campamento e una
formainferiore di poblacién: talmente misero da non poter essere
considerato se non come un insediamento provvisorio, di frontiera.



Il Radar, tuttavia, da noi visitato la mattina delle elezioni, ame era
parso drammaticamente definitivo. Erano venti baracche o tuguri -
o dovrei dire, per maggiore approssimazione, pollai, se hon fosse che
atrovarvi precario riparo erano uomini, donne e bambini: circa cen-
to persone. C'erano due stretti vicoli e una specie di piazzetta, dieci

metri quadrati di terra battuta. C'erano cani di incerta esistenza e
bambini di incerta salute. Sembravail regno delladisperazione. E in-

vece anche qui la speranza viveva: sulla parete di una baracca qual-

cuno aveva scritto: «Rosa Paez te quiero». Poiché tutta la gente ci
stavaintorno, domandai chi fosse Rosa Paez. Venne fuori dal gruppo
una ragazzetta tutta ossa con due seni piccoli come limoni e un
ghiacciolo frale mani sporche. Mi sfido con un sorrisa di donna, or-
gogliosadi tanto amore.



