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Se nelle nostre strade circolano più di 30 modelli diversi 
di auto di media cilindrata e qui a Cambridge 

non c’è una casa che sia senza piscina, nonostante 
il clima inglese, vuol dire che viviamo 

in un sistema economico impazzito.

George Steiner

Se ho una scarpa un po’ rotta, che faccio? La getto
via, assieme all’altra ancora buona, e vado in un
grande centro commerciale a scegliere, fra le centi-
naia di tipi di scarpe esposte, quelle che più mi piac-
ciono. Grazie al cielo posso esercitare la mia libertà
di consumatore.

L’alternativa suggerita da una poesia di Erri de
Luca – Considero valore risparmiare acqua, riparare
un paio di scarpe… – non la prendo neppure in con-
siderazione. Anche perché è difficile trovare un cal-
zolaio, e per di più la riparazione potrebbe costarmi
più delle scarpe nuove. In fondo poi cosa c’è di ma-
le? È il nostro modello di sviluppo: il consumismo.
È la nostra civiltà: la civiltà dell’usa-e-getta.

Il filosofo Umberto Galimberti ha scritto che il
consumismo è «il primo dei vizi capitali della nostra
epoca». È un modello di sviluppo «che offre un fin-
to benessere basato sulla distruzione delle risorse e
lo sfruttamento delle persone».

IntroduzioneA Claudia e Carla

La realtà ha la sconcertante abitudine
di metterci di fronte all’imprevisto
per cui, appunto, non eravamo preparati.

Hannah Arendt



no un prosciutto. Dietro le quinte dei 500 ipermercati
italiani, per esempio, si gettano nei rifiuti ogni anno
55 000 tonnellate di cibo che, seppur prossimo alla
scadenza, potrebbe essere tranquillamente mangiato.

Il nostro modello di sviluppo è fondato sulla cir-
colarità forzata produzione-consumo: si producono
merci per soddisfare bisogni, ma si producono an-
che bisogni per garantire la continuità della produ-
zione delle merci. Queste devono essere rapidamen-
te consumate per essere sostituite; e poiché non pos-
sono essere troppo fragili, altrimenti nessuno le
comprerebbe, è sufficiente che sia fragile una loro
parte. Così il «pezzo di ricambio» non esiste, o è
venduto a un prezzo talmente alto da non rendere
conveniente la riparazione.

Se non si sente il bisogno di sostituire un prodot-
to, questo «bisogno» viene indotto dalla pubblicità
che, sostanzialmente, è un appello alla distruzione
delle cose che abbiamo per far posto a quelle di
nuova produzione. Dove non arriva la pubblicità
soccorre la moda, un’altra strategia per vincere la re-
sistenza degli oggetti alla distruzione. La moda ren-
de infatti socialmente inaccettabile ciò che è ancora
materialmente utilizzabile.

Ogni volta che si usano risorse per produrre un
manufatto (come un’automobile) o per mettere in
opera un servizio (come riscaldare l’acqua di una pi-
scina) si producono rifiuti, che spesso occupano un
volume maggiore rispetto a quello delle risorse che si
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E se invece di farmi abbagliare dal luccichio del
consumismo provassi allora a guardare dietro le
quinte, per capire come stanno le cose nella loro
realtà globale? 

Scoprirei che quelle scarpe nuove appena com-
prate sono fabbricate usando materiali (plastica, col-
lanti, vernici) che sono ottenuti dai combustibili fos-
sili, consumando energia (elettrica, termica, mecca-
nica, luminosa), anch’essa prodotta dai combustibili
fossili. Scoprirei che per fare quelle scarpe si sono
prodotte molte sostanze di rifiuto, a cui si aggiungo-
no ora le scarpe vecchie che ho buttato. Scoprirei
che le belle scarpe nuove forse sono state fabbricate
da operai mal pagati e poco tutelati, a volte addirit-
tura minorenni, in Paesi dove l’inquinamento rag-
giunge spesso livelli insostenibili.

Nel comprare le scarpe nuove ho creduto di eser-
citare una libera scelta. Però, guarda caso, sono pro-
prio quelle scarpe che secondo uno spot suadente
visto alla tv «renderanno felici i tuoi passi». E natu-
ralmente con il nuovo paio di scarpe mi sono porta-
to a casa anche una scatola di cartone e qualche fo-
glio di carta, ottenuti dal legno degli alberi, e un sac-
chetto di plastica, prodotto ancora una volta con i
combustibili fossili. Dovrò sbarazzarmene, e forse
non sarò abbastanza scrupoloso da farlo differen-
ziando quei rifiuti.

Il discorso fatto per il paio di scarpe si applica an-
che – con problemi ancora più seri di consumo di ri-
sorse e produzione di rifiuti – ogni volta che compria-
mo un computer, un telefonino, un televisore o perfi-



A questo punto potreste dire: veramente io vole-
vo leggere un libro sull’energia, che c’entra tutta
questa solfa? Non temete, non vi abbiamo inganna-
to. Nelle pagine che seguono si parlerà di ciò che vi
aspettate: dal legame chimico alla legge di Einstein,
dal carbone al nucleare, dall’obesità alimentare all’e-
nergia solare.

Ma tenevamo a chiarire fin d’ora che l’energia è
un tema davvero cruciale per capire il mondo in cui
viviamo. È la grande disponibilità energetica a per-
metterci di condurre una vita immensamente più
comoda di quella che vivevano i nostri nonni. Allo
stesso tempo però il nostro stile di vita può aggrava-
re il degrado del pianeta e compromettere seriamen-
te la qualità della vita dei nostri nipoti.

La più grande sfida e opportunità che l’umanità
ha davanti, per provare a mitigare i principali pro-
blemi che l’affliggono, è quella di mettere a punto
nuove tecnologie energetiche sostenibili. Conoscere
le leggi fondamentali dell’energia, disporre di alcune
informazioni basilari sull’attuale sistema energetico,
avere un’idea delle prospettive delle nuove tecnolo-
gie può aiutarci a diventare persone più consapevoli
e responsabili.

Dopo aver letto questo libro, insomma, la prossi-
ma volta che vi si rompe una scarpa potreste essere
tentati di portarla a riparare, o magari di provare a
ripararla da soli.
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sono utilizzate. A seconda del loro stato di aggrega-
zione i rifiuti si accumulano come escrescenze sulla
superficie della Terra (per poi unirsi alle acque su-
perficiali o profonde, percorrendo spesso molta stra-
da dai punti di scarico) oppure, nel caso siano gasso-
si, si diffondono nell’atmosfera. Come sappiamo or-
mai bene, il problema della collocazione e del desti-
no dei rifiuti è oggi sempre più complesso.

Alla fine dei processi che generano merci e servizi
l’ambiente naturale risulta impoverito del suo conte-
nuto originale e addizionato (brutta parola, ma non
possiamo certo dire «arricchito») di una certa quanti-
tà di sostanze estranee solide, liquide o gassose. Que-
ste sostanze modificano il suolo, le acque e l’atmosfe-
ra, rendendoli sempre meno idonei a servire per le
funzioni vitali; e anche a sostenere la stessa economia
che, in ultima analisi, vive delle risorse naturali.

Purtroppo ogni richiamo a minori consumi, a
partire da quelli energetici, contrasta con l’idea oggi
dominante – sostenuta da molti economisti e fatta
propria dalla maggior parte dei politici – secondo
cui è necessario che il prodotto interno lordo (PIL)
delle nazioni aumenti almeno del 2–3% l’anno.
Dimenticano però che un aumento del PIL implica
un aumento nel consumo delle risorse e nella produ-
zione di rifiuti e che, per il secondo principio della
termodinamica, come è impossibile creare il moto
perpetuo è anche impossibile avere uno sviluppo in-
finito sulla base di risorse inesorabilmente finite.
Questa è una realtà con cui economia e politica do-
vranno rassegnarsi a fare i conti.

Energia per l’astronave Terra8



C A P I T O L O  1

Non occorre sapere tutto 
prima di poter sapere qualcosa.

James D. Barrow

State leggendo un libro; chiudete gli occhi e rimane-
te immobili per qualche secondo.

Forse, penserete, in queste condizioni non si con-
suma energia. Non è vero: respirate, il cervello lavo-
ra, il cuore pulsa, il corpo ha certamente una tempe-
ratura diversa (presumibilmente più alta) rispetto al
luogo in cui vi trovate. Tutto questo costa energia,
quella che avete assunto con la colazione di stamatti-
na, la cena di ieri sera o attingendo alle riserve di
grasso accumulate in qualche parte del corpo.

Se più tardi farete un po’ di attività sportiva, alla
fine proverete una sensazione di grande benessere;
lo sforzo compiuto stimola il rilascio di endorfine,
neurotrasmettitori che inducono piacere. Ma il vo-
stro contenuto energetico, dopo una bella nuotata, è
inferiore a prima. Non crediate che il docciaschiuma
«energizzante» vi possa ricaricare: è meglio andare a
fare uno spuntino.

Se ci andate in macchina e vi fermate a fare il pie-
no, avrete modo di lagnarvi per gli ultimi aumenti

Che cos’è l’energia
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Non vi angosciate troppo, però: l’ignoranza ener-
getica è diffusissima, ma anche comprensibile. L’e-
nergia è un concetto sfuggente e soltanto apparente-
mente intuitivo. È così difficile che per millenni gli
studiosi ne hanno dato definizioni vaghe o comple-
tamente sbagliate, come quella riportata nella setti-
ma edizione dell’Enciclopedia Britannica del 1842:
«the power, virtue, and efficacy of a thing».

Se siamo arrivati a capire, passo dopo passo, che
cos’è l’energia e quali sono le leggi che la governano,
è grazie al lavoro appassionato e alle felici intuizioni
di un piccolo gruppo di uomini curiosi che, a partire
dalla fine del 1700, si applicarono con dedizione al
problema: James Watt, Sadi Carnot, Justus von
Liebig, James Joule, Rudolf Clausius, William
Thompson (meglio noto come Lord Kelvin) Ludwig
Boltzmann, Walther Nernst e Albert Einstein.

L’energia e i suoi parenti
Quello di energia non è un concetto primario.
Prima di capire cos’è l’energia dobbiamo definire
un concetto che lo precede, quello di lavoro.

Si definisce lavoro l’utilizzo di una forza per spo-
stare qualcosa. La quantità di lavoro dipende da
quanta forza si usa e su quale distanza spostiamo
l’oggetto; dal punto di vista matematico il lavoro è il
prodotto di una forza per una lunghezza.

Compiamo un lavoro quando alziamo un peso
contro la forza di gravità, per esempio una cassa di
mele. L’entità del nostro lavoro dipende dalla massa

dei carburanti. E dopo che l’auto si è rifocillata, ma-
gari vi viene sete. Andate alla cassa, pagate il pieno e
comprate una bottiglietta d’acqua fresca. Avete no-
tato che un litro d’acqua minerale costa più di un li-
tro di benzina? E pensare che il 65% del prezzo del
carburante va all’erario (nel caso dell’acqua lo Stato
trattiene solo il 4%...). Ma di solito non ci pensiamo
neppure, e non ci lamentiamo.

Arrivati a casa, è l’ora del meritato spuntino: una
banana e un kiwi. I talloncini adesivi vi informano
che la prima viene dal Costarica, il secondo dalla
Nuova Zelanda; per arrivare sulla vostra tavola han-
no viaggiato migliaia di kilometri. Li mangiate di gu-
sto e vi sentite meglio. Ora accendete il PC e potete
finire quel lavoretto che avevate in sospeso.

Non vi potete lamentare, non è stato un brutto
pomeriggio. In poco tempo avete fatto varie cose
piacevoli e diverse tra loro: leggere un libro, nuota-
re, guidare, mangiare, lavorare stando seduti in casa.

Tutto questo è stato possibile grazie a un’enorme
disponibilità di energia, di cui probabilmente non vi
rendete neppure conto: l’energia delle cellule del
corpo, quella del boiler della piscina, del carburante
nel serbatoio dell’auto, di una nave che ha solcato
gli oceani, della rete elettrica.

Se qualcuno ora vi chiedesse che cos’è l’energia,
forse avreste qualche difficoltà a definire in modo
chiaro e rigoroso questa entità onnipresente nella
nostra vita. In effetti è un imbarazzo preoccupante:
di solito ci piace conoscere quello che ci circonda e
tendiamo a diffidare di ciò che non conosciamo.

Energia per l’astronave Terra12
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quello però che svilupperà anche solo un briciolo di
potenza in più arriverà prima al traguardo. E forse
questo basterà per fare la differenza tra l’immortale
gloria olimpica e l’oblio.

Da un’energia all’altra
A questo punto possiamo spingerci un po’ più in là
e svincolarci dal concetto di lavoro puramente mec-
canico, che pure ci è stato di aiuto per iniziare a di-
stricarci con l’intuito (la cassa di mele).

Qualsiasi processo che produce un cambiamento
(di temperatura, composizione chimica, velocità, po-
sizione) in un certo sistema (un organismo vivente,
un oggetto inanimato, una macchina) è un lavoro.

La capacità di compiere questo «lavoro in senso
lato» si manifesta a sua volta in molti modi, quelle
che noi definiamo «forme di energia», che vanno
ben oltre l’energia muscolare descritta prima.

Tutte le forme di energia, nella loro diversità,
hanno una caratteristica comune: sono sempre
espressione di un sistema capace di esercitare una
forza, che può agire contro un’altra forza. Possiamo
individuare sette forme di energia, quasi tutte ri-
scontrabili nella nostra esperienza quotidiana:

energia termica: i termosifoni che scaldano la nostra casa

energia chimica: il gas che alimenta la caldaia

energia elettrica: l’alimentazione degli elettrodomestici

energia elettromagnetica o luminosa: la luce del Sole,
che fa crescere la pianta nel vaso sul balcone

da spostare (quante mele ci sono nella cassa?), dal-
l’entità della forza gravitazionale (siamo sulla Terra
o sulla Luna?) e dall’altezza a cui vogliamo porre
l’oggetto (sul tavolo o su uno scaffale in alto?).

Spesso la massa è quella del nostro corpo: per
esempio compiamo lavoro quando saliamo una sca-
la. Dato che la forza di gravità è identica in Valle
d’Aosta e in Abruzzo e la massa da spostare è co-
stante da anni (alla linea ci teniamo), il lavoro da
compiere è maggiore se vogliamo salire sulla vetta
del Monte Bianco, a 4810 metri di quota, piuttosto
che su quella del Gran Sasso, a 2912 metri. Se cer-
chiamo di muovere qualcosa senza riuscirci (provate
a sollevare un fuoristrada con le braccia) non faccia-
mo alcun lavoro. Nel linguaggio comune «lavoro»
significa anche altre cose. Sia un facchino che un no-
taio «lavorano»; dal punto di vista scientifico il fac-
chino lavora molto più del notaio, anche se non lo
intuiresti dal loro tenore di vita. Ma qui, appunto, la
scienza non c’entra.

Come si fa a descrivere la capacità di un sistema
(un litro di benzina, un essere vivente, un sasso che
cade, una macchina…) di compiere lavoro? Qual è
il parametro che quantifica questa capacità? Siamo
arrivati: la capacità di compiere un lavoro è l’ener-
gia. Essa non va confusa con la potenza, che invece
descrive la rapidità di impiego dell’energia, ovvero
il rapporto matematico tra l’energia e il tempo.

Due atleti con uguale massa corporea che gareg-
giano nella finale olimpica dei 100 metri compiono
esattamente lo stesso lavoro nella gloriosa impresa,

Energia per l’astronave Terra14



A: termica chimica elettrica elettrom. cinetica nucleare

DA:
(luminosa)

termica reazioni processi lampadine a motori a
endotermiche termoionici filamento scoppio

chimica    combustione                       batterie       lucciole        muscoli

elettrica resistenze    elettrolisi elettro-       motori 
elettriche luminescenza    elettrici

elettrom.     collettori    fotosintesi      pannelli                             vele 
(luminosa) solari      clorofilliana   fotovoltaici solari

cinetica         attrito         reazioni     alternatori     cariche  
radiolitiche    elettrici      accelerate

nucleare     fissione e   ionizzazione    batterie       ordigni radioattivitàfusione nucleari        nucleari
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• manufatti: se con una diga si blocca l’acqua di un fiume è
possibile trasformare, attraverso una serie di condotte e
di macchine, l’energia potenziale gravitazionale dell’ac-
qua in energia cinetica, meccanica ed elettrica; in modo
simile i mulini a vento possono convertire l’energia cine-
tica di masse d’aria in movimento;

• corpi celesti: il Sole è una fonte di energia luminosa; la
Terra è una fonte di energia termica (dal sottosuolo) e
gravitazionale (il vaso che cade).

È bene ricordare che le fonti di energia non sono
unicamente fonti di energia: con i combustibili fossili
produciamo un’infinità di cose utili (come plastica,
fertilizzanti, farmaci); con una diga possiamo con-
trollare i regimi delle acque; quanto alla Terra, non è
difficile vedere che è utile per molti altri scopi.

energia cinetica: quella del vaso che cade verso il suolo

energia gravitazionale: se il vaso cade da 10 centimetri
d’altezza forse si salva, se cade da 2 metri non c’è speranza

energia nucleare: è difficile vederla, ma ne riparleremo.

Spesso le varie forme di energia possono conver-
tirsi una nell’altra, ma non sempre. Per esempio
possiamo trasformare l’energia luminosa del Sole in
energia elettrica, attraverso un pannello fotovoltai-
co. Invece, contrariamente a quanto spesso si pensa,
non possiamo trasformare direttamente l’energia
nucleare in energia elettrica. Le centrali nucleari so-
no infatti dei sofisticatissimi bollitori d’acqua che
convertono energia nucleare in energia termica, a
sua volta convertita poi in energia meccanica e infi-
ne in energia elettrica.

Se volete altri esempi di trasformazione dell’ener-
gia, pensate alla vostra giornata-tipo e sbizzarrite la
fantasia; troverete qualche ispirazione nella tabella 1.

Le fonti di energia
Le fonti di energia sono entità fisiche da cui è possi-
bile ricavare una o più forme di energia. Questi «og-
getti» possono essere i più svariati:

• risorse minerarie e vegetali: nel caso di carbone, petrolio,
gas e biomasse l’energia è di tipo chimico ed è immagaz-
zinata nei legami chimici carbonio-carbonio e carbonio-
idrogeno; per liberarla servono un innesco e un combu-
rente (l’ossigeno); nel caso dell’uranio l’energia invece è
di tipo nucleare ed è liberata dalla frammentazione del
nucleo atomico;

Energia per l’astronave Terra16
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le gli scienziati e gli ingegneri termodinamici di
quell’epoca superarono largamente, senza renderse-
ne conto, il confine della loro ambizione. Volevano
capire il funzionamento di semplici macchine e arri-
varono a svelare alcuni pilastri fondamentali che
reggono l’universo.

Quei princìpi della termodinamica sono così basi-
lari che spesso si indicano semplicemente come
Primo e Secondo Principio. E le maiuscole non so-
no errori di stampa.

Prima di illustrare brevemente i Princìpi, è però
utile cercare di chiarire i concetti alla base delle
grandezze chiamate temperatura e calore.

Particelle in movimento
L’energia termica o calore è una manifestazione del
movimento incessante con cui si agitano gli atomi,
ossia le particelle submicroscopiche che costituisco-
no la materia.

Quanto alla temperatura, tutti siamo convinti di
sapere che cos’è: chi non ha mai usato un termome-
tro? Tuttavia il concetto di temperatura è assai meno
banale di quel che sembra e viene rigorosamente de-
scritto in base all’energia cinetica media del moto
degli atomi.

Qui ci limitiamo a dire che la temperatura è la
proprietà che definisce la direzione del trasferimen-
to di energia termica da un sistema a un altro.
L’energia termica tende a trasferirsi dal sistema che
definiamo «a temperatura più alta» verso il sistema

Si chiamano fonti energetiche primarie quelle repe-
ribili direttamente in natura, per esempio combusti-
bili fossili, luce del sole, vento, flussi d’acqua in movi-
mento, vegetazione, uranio. Possono essere sfruttate
come tali oppure trasformate in altre forme energeti-
che, dette secondarie, più comode per l’impiego.

Il petrolio per esempio è una fonte primaria da
cui si ottengono combustibili raffinati (fonti secon-
darie) utilizzabili per vari scopi (benzina, gasolio,
kerosene). Il carbone invece è una fonte primaria
che può essere usata direttamente (ma è un caso ab-
bastanza raro).

I pilastri dell’universo
I primi studi ed esperimenti scientifici sulle trasfor-
mazioni di energia risalgono a più di due secoli fa: si
basavano su macchine che trasformavano calore in
movimento e viceversa, e questa branca della fisica
prese storicamente (e logicamente) il nome di termo-
dinamica.

Gli uomini che nel XIX secolo gettarono le basi
della termodinamica erano soprattutto inglesi, fran-
cesi e tedeschi che, in quegli anni di grande progres-
so tecnologico, erano spesso animati dal desiderio di
contribuire allo sviluppo e alla supremazia tecnolo-
gica della loro nazione.

Gli studi termodinamici condotti nella seconda
metà dell’Ottocento permisero di individuare alcu-
ne leggi fondamentali, o princìpi, la cui validità è
estendibile a tutte le forme di energia. In altre paro-

Energia per l’astronave Terra18



Che cos’è l’energia 21

trasferimento a catena procede velocemente fino a
coinvolgere le molecole d’acqua all’interno del reci-
piente, partendo dal loro primo strato che è a diret-
to contatto con il metallo.

Se teniamo la fiamma accesa, l’acqua bollirà in fret-
ta e dopo un po’ potremo buttare la pasta. Se il fondo
della pentola fosse perfettamente isolante, dovremmo
rassegnarci a mangiare la pasta cruda o a morire di fa-
me: l’acqua rimarrebbe desolatamente fredda.

Da qui non si scappa: i Princìpi
Il Primo Principio afferma che l’energia di un siste-
ma isolato, che cioè non scambia materia né energia
con ciò che lo circonda, è sempre la stessa; può pas-
sare da una forma a un’altra, ma la sua quantità tota-
le non cambia. Dunque l’energia del sistema isolato
per eccellenza, l’universo, è costante.

Il Primo Principio è oggettivamente una buona
notizia, anche se un po’ angosciante per chi cerca di
stare a dieta: l’energia del cibo o la si spende con l’e-
sercizio fisico e mentale, oppure si accumula sotto
forma di grasso.

L’energia accumulata nel serbatoio dell’auto che
ci porta in vacanza serve per compiere un lavoro, e
quando «siamo in riserva» crediamo inconsciamente
che il motore si sia mangiato tutta l’energia che era
nel serbatoio della macchina. Non è proprio così.

Se siamo saliti allo Stelvio, per esempio, l’energia
che avevamo acquistato dal benzinaio è stata con-
vertita in parte in energia potenziale gravitazionale

che definiamo «a temperatura più bassa». Il proces-
so si ferma al raggiungimento del cosiddetto «equili-
brio termico»: quando due corpi sono alla stessa
temperatura, tra loro non avviene alcun trasferimen-
to di energia termica.

La scala che impieghiamo per misurare la tempe-
ratura è una semplice convenzione e ognuno può
usare quella che più gli piace (Celsius, Fahrenheit,
Kelvin). Non sorprendetevi allora se vi capita di es-
sere negli Stati Uniti durante una tormenta di neve e
sentite dire alla radio che fuori ci sono 32 gradi
(Fahrenheit).

Calore: energia che si scambia
Il calore è energia termica che viene scambiata tra due
corpi a temperatura differente. Per millenni si è cre-
duto che il calore fosse un fluido immateriale (forse
qualcuno lo crede ancora…) ma questo non è affatto
vero. Quando scaldiamo acqua in una pentola, la
fiamma non scalda direttamente l’acqua: scalda il fon-
do della pentola, il quale a sua volta scalda l’acqua; si
ha insomma uno scambio di calore fra tre corpi.

Gli atomi e le molecole che costituiscono la fiam-
ma (che tecnicamente è un plasma, un gas molto cal-
do e perciò ionizzato) hanno una temperatura altis-
sima e si spostano, ruotano e vibrano vorticosamen-
te. Queste particelle vanno a sbattere sul fondo della
pentola e stimolano la vibrazione degli atomi del
metallo (non il loro spostamento, almeno fintanto-
ché la pentola non fonde…). Questo processo di
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sto, e non c’è dubbio che funzioni; ma non è un si-
stema isolato. Il Secondo Principio stabilisce che, se
vogliamo far fluire il calore in direzione contraria al-
la sua naturale tendenza, dobbiamo fornire energia
al sistema: il frigo funziona soltanto se è collegato al-
la presa di corrente.

Il Secondo Principio conduce in maniera sottile
alla nozione che esiste una gerarchia tra le varie for-
me di energia. Fateci caso: ogni volta che si produce
una qualche forma di lavoro, consumando energia,
si dissipa calore da qualche parte.

L’energia termica fa capolino in qualsiasi processo
di conversione energetica: il motore dell’auto e quel-
lo del frigo scottano, il nostro corpo è caldo e, senza
torri di raffreddamento, una centrale elettrica fon-
de. Tutte le energie possono trasformarsi completa-
mente in calore, ossia in energia termica; il contrario
invece non può accadere. Tutte le volte che conver-
tiamo una forma «nobile» di energia in un’altra, per
esempio in energia elettrica o meccanica, non tutta
la quota iniziale disponibile può essere utilizzata per
compiere lavoro utile. Inesorabilmente una parte sa-
rà degradata per sempre a energia termica.

Nella maggior parte dei casi questa «tassa termi-
ca» è incassata dall’ambiente, principalmente l’at-
mosfera e le acque superficiali, e questo spiega per-
ché le centrali elettriche vengono costruite in riva ai
mari, ai laghi, ai fiumi. Per quanto una centrale elet-
trica possa essere ben costruita, essa non può con-
vertire direttamente in elettricità nemmeno la metà
dell’energia chimica del combustibile; la maggior

(noi e l’auto ora siamo a una quota maggiore di pri-
ma), in parte in calore emesso tramite lo scarico del-
la marmitta, in parte in calore sotto forma di attrito
con l’asfalto, con l’aria e all’interno del motore.

La massa del combustibile liquido è stata conver-
tita in gas, soprattutto vapore acqueo e diossido di
carbonio (CO2, comunemente chiamato anidride
carbonica), ed è finita nell’atmosfera*. In questa tra-
sformazione il volume iniziale del combustibile è au-
mentato 2000 volte, perché il gas prodotto è molto
meno denso della benzina iniziale. Ma poiché il gas
è invisibile, non ci facciamo troppi sensi di colpa.
Noi insomma non vediamo più nulla, ma l’energia
non è andata perduta. È davvero sorprendente la
discrezione con cui la benzina riesce a dileguarsi.

Il Secondo Principio è una delle leggi della natura
più affascinanti e le conseguenze che ne derivano
sono vastissime. Lo si può formulare in vari modi,
ma il più intuitivo è probabilmente il seguente: in un
sistema isolato l’energia termica si trasferisce sempre
da un corpo a temperatura più alta a uno a tempera-
tura più bassa.

È importante notare che il Secondo Principio non
dice che il calore non può passare da un corpo fred-
do a uno caldo: il frigorifero serve proprio per que-
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* Come vedremo più avanti, una parte minuscola della
massa del combustibile in realtà è scomparsa, trasformandosi
nell’energia liberata dalla combustione. Ma nelle reazioni chi-
miche la variazione di massa è infinitesima e si può trascurare.
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me scientificamente mediante una funzione chiama-
ta entropia. L’energia dell’universo è costante, ma
l’entropia aumenta.

Per illustrare questo concetto possiamo immagi-
nare di mettere in una scatola uno strato di cento bi-
glie rosse, poi sovrapporvi cento biglie blu e poi an-
cora cento biglie verdi. Se ora agitiamo con forza la
scatola, le biglie si mescoleranno. Quando abbiamo
raggiunto questo stato, anche se continuiamo ad agi-
tare la scatola per milioni di anni, è altamente im-
probabile (verrebbe da dire impossibile) riottenere
la configurazione ordinata iniziale. A ben pensarci,
la nostra vita quotidiana è una dimostrazione conti-
nua della potenza implacabile del Secondo Princi-
pio: per mettere a soqquadro la nostra stanza basta
un minuto e poca fatica, per rimetterla in ordine oc-
corrono ore di duro lavoro.

Giunti a questo punto potreste essere tentati di
pensare che gli esseri viventi non obbediscano al
Secondo Principio. Purtroppo è un’illusione: la ten-
denza al disordine (l’entropia, appunto) va misurata
in relazione a tutto l’ambiente che circonda un dato
sistema.

L’ordine e la complessità straordinaria di tutte le
forme di vita, anche le più semplici, è ampiamente
bilanciata dal disordine che si genera dal progressi-
vo consumarsi del Sole, dal quale non siamo isolati.
Ma non è tutto. Gli esseri viventi, per sopravvivere,
cioè per rimanere ordinati, producono continua-
mente rifiuti (una forma di disordine) che scaricano
nell’ambiente, a cominciare da quelli… fisiologici.

parte di quell’energia si trasforma in calore ed è ri-
versata come rifiuto nelle immediate vicinanze del-
l’impianto.

Sfortunatamente nessuna nave in transito sul Po
può azionare i propri motori prelevando dal fiume il
calore dissipato dalle numerose centrali elettriche
che sorgono sulle sue sponde. La ragione è che l’e-
nergia termica che è stata dissipata dalle centrali ha
un «valore» molto più basso dell’energia chimica
del combustibile da cui deriva: il suo impiego per
scopi utili è limitato. 

Lo stesso vale per l’automobile: buona parte del-
l’energia compatta e preziosa inizialmente immagaz-
zinata nel serbatoio sarà dispersa in una miriade di
inutili rivoli di calore, per esempio tutti gli attriti che
abbiamo già citato. In questi processi l’energia del-
l’universo si conserva, in obbedienza al Primo
Principio, ma perde valore, per rispettare il Secon-
do. Chi è ancora convinto di poter costruire la mac-
china del moto perpetuo conosce forse il Primo, ma
evidentemente ignora il Secondo Principio.

Il Secondo Principio ci svela, più in generale, una
profonda asimmetria della natura: il disordine si ot-
tiene in un attimo mentre l’ordine costa lavoro, tem-
po e fatica.

I sistemi naturali tendono inesorabilmente al dis-
ordine: l’universo è fatto così, e dobbiamo farcene
una ragione. La tendenza spontanea e inesorabile
dell’energia a trasformarsi nella sua forma più disor-
dinata, il calore, è una delle tante espressioni della
generale tendenza dell’universo al caos, che si espri-
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do. Elevata al quadrato, ha un valore numerico gigan-
tesco. Quindi, poiché a destra e a sinistra dell’equa-
zione di Einstein debbono esserci numeri uguali (al-
trimenti, che equazione sarebbe?), e poiché c2 sta dal-
la parte di m, per ottenere quantità enormi di energia
basta convertire quantità di massa minuscole.

Ogni volta che si produce energia, di qualsiasi ti-
po, quantità più o meno grandi di massa «scompaio-
no». Questa «smaterializzazione» ci ricorda impro-
babili film di fantascienza e ci rende un po’ scettici.
Ma così è.

L’energia consumata in un mese da un’immensa
megalopoli moderna come Londra è comparabile
all’energia «congelata» nella massa di questo libro.
La terrificante distruzione di Hiroshima e Nagasaki
fu ottenuta convertendo meno di 30 grammi di ma-
teria in energia; una quantità piccola, ma certamente
misurabile.

La fissione nucleare permette di convertire mate-
ria in energia in modo molto efficiente, ma, come ve-
dremo, lasciando scorie estremamente pericolose.
Un kilogrammo di uranio in una centrale nucleare
può generare 50 000 kilowattora di energia, mentre 1
kg di carbone in una centrale termica produce sol-
tanto 3 kilowattora. In entrambi i casi vale l’equazio-
ne di Einstein; cambia però enormemente la quantità
di materia che «si volatilizza» diventando energia: è
molto maggiore per l’uranio che per il carbone.

Da quasi cinque miliardi di anni, attraverso pro-
cessi di fusione nucleare a temperature superiori ai
10 milioni di gradi, il Sole converte ogni secondo 4,4

Il Primo e il Secondo Principio dovrebbero essere
una parte basilare della preparazione culturale di
ciascuno di noi, come l’alfabeto, le tabelline, la
Costituzione e la Divina Commedia. Purtroppo così
non è, e ogni giorno ascoltiamo giornalisti convinti
che un inceneritore distrugge i rifiuti e produce
energia, economisti e sindacalisti fiduciosi che la cre-
scita economica possa non avere mai fine, assessori
all’ambiente che parlano di carbone pulito, scienzia-
ti che negano il surriscaldamento del pianeta.

Forse a casa loro il frigo funziona senza attaccare
la spina.

E=mc2

Questa è una formula che conoscono tutti, è una
sorta di icona del ventesimo secolo. La si mette sulle
T-shirt come il nome di una band musicale o la foto
di Che Guevara. Questa equazione in fondo per-
mette di dare una definizione di energia comprensi-
bile a tutti, anche se per la verità un po’ difficile da
accettare.

E=mc2 significa che massa ed energia sono la stes-
sa cosa sotto spoglie diverse. Come il ghiaccio si
scioglie e si trasforma in acqua, cambiando total-
mente le sue sembianze, così la massa è una forma
«congelata» di energia, che può essere convertita
nelle forme familiari di energia (termica, cinetica e
così via).

Nella formula la lettera c rappresenta la velocità
della luce nel vuoto, pari a 300 000 kilometri al secon-
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da questo punto di vista la corrente elettrica o l’in-
tensità luminosa siano gerarchicamente superiori al-
l’energia, ma così è.

Abbiamo già detto che il lavoro si può esprimere
come una forza moltiplicata per una lunghezza. In
termini delle dimensioni delle grandezze fisiche, in-
dicate da parentesi quadre:

[lavoro] = [forza] × [lunghezza]

La forza a sua volta è una grandezza derivata che si
può esprimere come una massa per una lunghezza
divise per un tempo al quadrato**:

[forza] = [massa] × [lunghezza] / [tempo]2

Dunque il lavoro – cioè l’energia, che ne è la quanti-
ficazione – ha le seguenti dimensioni fisiche:

[lavoro] = [energia] = [massa] × [lunghezza]2 / [tempo]2

Nessuno però sarebbe entusiasta di usare un’uni-
tà di misura contorta come il kg·m2/s2 per esprimere
una quantità di energia. Fortunatamente per le
grandezze derivate da quelle fondamentali sono sta-
te adottate nuove unità, spesso indicate da cognomi
di illustri scienziati del passato.

Nel caso dell’energia si è deciso che l’unità
kg·m2/s2 si chiama semplicemente «joule» e si rap-
presenta con il simbolo maiuscolo J.

miliardi di tonnellate di idrogeno in energia elettro-
magnetica. Una frazione minuscola di questo ster-
minato flusso energetico illumina le nostre giornate.

Naturalmente è possibile anche convertire ener-
gia in massa, e questo è stato verificato con esperi-
menti molto complicati: è possibile «creare» nuove
particelle di materia concentrando in un piccolo vo-
lume di spazio enormi quantità di energia.

Dal kilowattora al barile
Le unità di misura sono la disperazione di molti stu-
denti. Ce ne sono alcune di uso comune e compren-
sibili a tutti, altre più difficili da digerire. Il cosid-
detto Sistema Internazionale (SI) definisce le unità
di misura per sette grandezze fisiche fondamentali:
la lunghezza si misura in metri (m), il tempo in se-
condi (s), la massa in kilogrammi (kg), la temperatu-
ra in kelvin (K), la quantità di sostanza in moli (mol),
la corrente elettrica in ampere (A), l’intensità lumino-
sa in candele (cd).

Tutte le altre grandezze fisiche, per quanto strano
possa sembrare, sono una combinazione di queste
sette. Qualche insegnante di scienze prova un gusto
sadico nel vedere lo studente allibito di fronte al fat-
to che la resistenza elettrica ha qualcosa a che fare
con i kilogrammi, o la capacità termica con i metri.
Molti ragazzi non se ne faranno mai una ragione e
abbandoneranno gli studi scientifici.

Come avevamo anticipato, l’energia non è un
concetto fisico primario. Può apparire bizzarro che
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** Infatti la celebre legge di Newton F=ma mostra che una
forza equivale a una massa moltiplicata per un’accelerazione;
questa a sua volta è un cambiamento di velocità (lunghezza di-
viso tempo) nell’unità di tempo.
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Dal legame chimico allo tsunami
Le quantità di energia in gioco nella grande varietà
dei processi naturali e artificiali possono variare im-
mensamente. Per esempio il salto di una pulce ri-
chiede cento milionesimi di joule, mentre un uraga-
no tropicale sviluppa un’energia di decine di miliar-
di di miliardi di joule. Se quindi vogliamo mantene-
re la stessa unità di misura per qualsiasi fenomeno
energetico, evitando il fardello di cifre a moltissimi
zeri, conviene usare i prefissi convenzionali per mul-
tipli e sottomultipli, riportati nella tabella 3.

Facciamo ora un breve viaggio sulla scala dell’e-
nergia, partendo da due entità infinitesime che pos-
sono apparire insignificanti ma in realtà custodisco-
no il tesoro energetico dei combustibili fossili; stia-
mo parlando dei legami chimici fra due atomi di car-
bonio (C–C) e fra un atomo di carbonio e uno di
idrogeno (C–H). Ciascuno di questi legami contiene
circa 0,7 miliardesimi di miliardesimi di joule, ossia
0,7 aJ (attojoule).

Questa è la moneta spicciola su cui si fondano la
civiltà industriale, l’era digitale, la globalizzazione
dell’economia. In una parola, la modernità. Per acca-

Il watt (il simbolo è W) è invece l’unità di misura
della potenza: 1 W equivale 1 J diviso per 1 secondo
(J/s). La scelta di onorare Joule e Watt è stata senza
dubbio appropriata, visto il contributo di questi due
scienziati britannici al progresso della conoscenza in
campo energetico.

Sfortunatamente il joule è un’unità di misura pic-
colissima. Un topolino di campagna consuma circa
50 000 J al giorno per sopravvivere. Il serbatoio di
un’automobile di media cilindrata contiene oltre un
miliardo di joule di energia.

Nella pratica si utilizzano perciò unità di misura
energetiche molto più grandi. Tra le più comuni vi
sono la kilocaloria utilizzata per misurare l’energia
termica e il kilowattora per l’energia elettrica. Per
stilare bilanci energetici a livello mondiale si utiliz-
zano anche altre unità di misura, non rigorosamente
legate alla grandezza fisica energia, come mostra la
tabella 2.

Sono di uso comune per esempio unità di massa o
di volume dei combustibili fossili, a cui si può asso-
ciare un certo contenuto di energia. La più usata è il
tep (tonnellata equivalente di petrolio, in inglese toe,
ton of oil eqivalent), che rappresenta l’energia termi-
ca sviluppata dalla combustione completa di una
tonnellata di petrolio, o il suo sottomultiplo kgep
(kilogrammo equivalente di petrolio). Si usa molto
anche il barile equivalente bep (in inglese boe, barrell
of oil eqivalent), che corrisponde all’energia svilup-
pata dalla combustione di 159 litri (ossia circa 130
kg) di petrolio.
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Tabella 2. Alcune unità di misura dell’energia di uso comune

unità simbolo valore in joule

caloria cal 4,19 J
British thermal unit BTU 1,05·103 J
kilowattora kWh 3,60·106 J
barile equivalente di petrolio bep, boe 6,12·109 J
tonnellata equivalente di petrolio tep, toe 4,19·1010 J
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È interessante anche passare brevemente in rasse-
gna la potenza, cioè la quantità di energia per unità
di tempo, di alcuni fenomeni. Una candela che bru-
cia sviluppa appena 5 watt (W), una normale lampa-
dina a incandescenza 60 W. Una lavatrice che lavora
a 60 gradi richiede circa 800 W. Il motore di una
Ferrari di Formula 1 sviluppa 550 mila W (550 kW).
I quattro motori di un aereo transcontinentale
Boeing 747 producono 80 milioni di watt (80 MW)
in fase di decollo. Un violento temporale sviluppa
100 miliardi di watt (100 GW).

La velocità media del consumo energetico mon-
diale ammonta a circa 13 mila miliardi di watt (13
TW), valore che si ottiene dividendo il consumo
energetico mondiale annuale (400 EJ) per il numero
di secondi in un anno (circa 31,5 milioni).

Un’eruzione vulcanica eroga 100 mila miliardi di
watt (100 TW). Un terremoto di magnitudo 8 della
scala Richter sprigiona 1,6 milioni di miliardi di W
(1,6 PW), e può spostare immense onde oceaniche
in grado di seminare morte e distruzione quando
giungono sulla terraferma.

Questi numeri danno una vaga idea dell’immensa
energia della natura e del rispetto che dovrebbe me-
ritare da parte dell’umanità.

parrarci questa moneta, che spesso detta letteral-
mente il prezzo della moneta economica, sempre più
spesso nel mondo non si esita a impugnare le armi.

Per battere un tasto sul computer consumiamo 20
millesimi di joule (20 mJ). Attraverso il cibo una
persona adulta ben nutrita assume mediamente 10
milioni di joule (10 MJ) al giorno. Un kg di carbone
di buona qualità contiene circa 30 milioni di joule di
energia, ovvero 30 megajoules (30 MJ).

Il consumo mondiale annuale di energia primaria
si aggira oggi attorno ai 400 miliardi di miliardi di
joule, ossia 400 esajoule (400 EJ). Di questi circa 300
EJ sono combustibili fossili.

La più grande bomba a idrogeno sperimentata fi-
nora ha sviluppato 240
milioni di miliardi di
joule (240 PJ), un’ener-
gia tremila volte maggio-
re rispetto alla bomba
sganciata su Hiroshima
(84 mila miliardi di jou-
le, 84 TJ).

Ogni anno la Terra ri-
ceve dal Sole 5,5 milioni
di miliardi di miliardi di
joule (5 500 000 EJ) di
energia luminosa; di
questi circa 2000 EJ so-
no convertiti in nuova
biomassa attraverso la
fotosintesi clorofilliana.
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Tabella 3. Simboli e prefissi
di multipli e sottomultipli

simbolo prefisso fattore
a atto- 10-18

f femto- 10-15

p pico- 10-12

n nano- 10-9

µ micro- 10-6

m milli- 10-3

k kilo- 103

M mega 106

G giga- 109

T tera- 1012

P peta- 1015

E esa- 1018




