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Introduzione 

Il Balletto delle Nazioni1, un’opera di Vernon Lee2 pubblicata a Londra nel di-
cembre del 1915 e che appare qui per la prima volta in traduzione italiana3, è una 
satira allegorica del conflitto, una critica mordace della mentalità e della psicologia 
di guerra. Il testo, illustrato da Maxwell Armfield4, è dedicato a Romain Rolland, 
lo scrittore francese che durante il conflitto divenne un punto di riferimento per il 
pacifismo a livello internazionale e a cui Vernon Lee – che si definiva una donna 
“al di fuori della mischia” – si sentiva particolarmente vicina5.  

Intellettuale cosmopolita e pacifista, già prima dello scoppio delle ostilità, Ver-
non Lee aveva previsto le nubi di guerra che si stavano addensando sull’Europa e 
in numerosi scritti ne aveva individuato le cause nell’imperialismo e nella corsa a-
gli armamenti. Il suo primo intervento di denuncia dell’ondata di “odio e di sadi-
smo”, che già nei primi giorni del conflitto aveva travolto l’opinione pubblica, ap-
parve il 17 settembre 1914 su “The Nation”. In esso l’autrice esprimeva il proprio 
senso di “vergogna e disgusto” per l’appello che H. G. Wells aveva rivolto al go-
                                                     
1 The Ballet of the Nations. A Present-day Morality, Chatto & Windus, London 1915.  
2 Su Vernon Lee (1856-1935), storica, filosofa, studiosa di estetica e romanziera, la bibliografia è 
molto vasta; tra gli studi autobiografici più importanti ricordo: Peter Gunn. Vernon Lee. Violet Page, 
1856-1935, Oxford University Press, London 1964; Suzanne Raitt-Trudi Tate (eds.), Women’s Fic-
tion and the Great War, Clarendon, Oxford 1997; Vineta Colby, Vernon Lee. A Literary Biography, 
University of Virginia Press, Charlottesville 2003. Si veda infine per un breve profilo: Sybil Oldfield, 
Doers of the Word. British Women Humanitarians 1900-1950 (2001), Continuum, London 2006, pp. 
163-166. Per una bibliografia delle opere si veda “The Sybil. A Journal of Vernon Lee Studies”: 
http://thesibylblog.com/bibliography/. La fotografia riprodotta a p.87 risale al 1914 ed è stata scattata 
da Margery Taylor. L’originale è conservato presso l’archivio del Colby College; in internet è visibile 
all’indirizzo: http://www.alphadecay.org/autor/vernon-lee. 
3 Traduzione di Bruna Bianchi e Francesca Piatto, revisione di Bianca Tarozzi. 
4 Maxwell Armfield (1881-1972), artista e illustratore pacifista, si interessava di teatro, musica e poe-
sia. Dal 1915 al 1922 visse negli Stati Uniti. 
5 Fu lei infatti a proporre lo scrittore francese per il premio Nobel per la letteratura, premio che gli fu 
conferito nel 1915. 
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verno americano (Appeal to the American People) dalle pagine del “Daily Chroni-
cle”6 affinché non inviasse generi alimentari alla Germania.  

“In parole povere – osservava Vernon Lee – il Signor Wells sta chiedendo 
all’America di dimostrare la propria neutralità affamando la Germania”7. Una tale 
preoccupazione per la nazione “nemica” sollevò reazioni indignate e ostili in vari 
ambienti. Da allora gli interventi della scrittrice troveranno accoglienza quasi e-
sclusivamente in giornali di orientamento pacifista, in particolare in “Jus Suffra-
gii”8 e in “The Labour Leader”9.  

Il primo gennaio 1915 apparve su “Jus Suffragii”, organo della International 
Woman Suffrage Alllianace (IWSA) diretto da Mary Sheepshanks, un suo breve 
scritto: Bach’s Christmas Music in England and Germany in cui immaginava che 
le donne tedesche, così come quelle britanniche, si fossero recate in chiesa ad a-
scoltare la musica di Bach e che le madri, le sorelle, le fidanzate vi avessero portato 
i loro “ragazzi soldati” a celebrare il Natale, “forse il loro ultimo Natale sulla ter-
ra”. Donne divise dal conflitto, ma unite dalle stesse speranze, dalle stesse paure, 
dalle stesse preghiere. Se la musica rappresentava lo spirito cosmopolita, il lin-
guaggio universale del mondo, quella di Bach rappresentava per Lee l’unità della 
cultura dell’Europa brutalmente spezzata dalla “mostruosa cortina di ferro che ci ha 
separati gli uni dagli altri”10. Da allora l’espressione “cortina di ferro”, tratta dal 
linguaggio teatrale, entrerà nel linguaggio politico e delle relazioni internazionali11. 

Nel primo anno e mezzo di guerra Lee mantenne i contatti con alcuni pacifisti, 
con Bertrand Russell e Arthur Ponsonby, sostenne il movimento pacifista femmni-
sta che culminò nel Congresso internazionale delle donne all’Aia e collaborò con la 
Union of Democratic Control (UDC)12. “Sto lavorando, per quel poco che posso – 
scrisse il 23 marzo 1915 a Elizabeth Fairchild – con coloro che stanno cercando di 
preparare una pace che non sia un mero preludio di altre guerre, con l’UDC”13. 

Nel 1915, infatti, contribuì al volume edito dalla UDC, Towards A Lasting Set-
tlement, con un saggio dal titolo The Democratic Principle and International Rela-
                                                     
6 L’appello fu pubblicato il 24 agosto sul “Daily Chronicle”. Si veda l’articolo Mr. Wells and Vernon 
Lee, in “Colby Library Quarterly”, series 3, 8, 1952, pp. 129-133. 
7 Peter Gunn, Vernon Lee, cit., pp. 200-201. Sul tema del blocco navale, della morte per fame dei 
bambini tedeschi passata totalmente inosservata tornerà anche negli anni successivi. 
8 Sull’orientamento pacifista del giornale si veda: Sybil Oldfield, Mary Sheepshanks Edits an Interna-
tionalist Suffrage Monthly in Wartime: “Jus Suffragii” 1914-1919, “Women’s History Review”, vol. 
12, 1, 2003, pp. 119-131. 
9 Tra questi ricordo: Militarists against Militarism, 1 Aprile 1915; May Day Messages for British 
Women, 29 Aprile 1915; War the Grave of All Good, 28 Ottobre 1915. 
10 Vernon Lee, Bach’s Christmas Music in England and Germany, in “Jus Suffragii”, 1.1.1915, p. 
218. 
11 Su questo tema si veda Patrick Wright, Iron Curtain: From Stage to Cold War, Oxford University 
Press, Oxford 2007. 
12 L’UDC fu fondata nel 1915 con lo scopo di ottenere il controllo parlamentare della politica estera. 
Presieduta da Edward Dene Morel (1873-1924), quando questi venne arrestato nel 1917 per aver in-
viato un opuscolo pacifista a Romain Rolland, l’UDC contava 650.000 membri.  
13 Lettera  del 23 marzo 1915 a Elizabeth Nelson Fairchild, in Mandy Gagel, Selected Letters of 
Vernon Lee (1856-1935), Dissertation, Boston University 2008, p. 683. 
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tions in cui sostenne l’incompatibilità dello spirito democratico con la guerra, ov-
vero con “il tentativo di instaurare la sicurezza con la violenza e di affermare la li-
bertà con la coercizione brutale, in altre parole, con il tentativo di ottenere i benefi-
ci economici e morali della pace attraverso la distruzione economica e la devasta-
zione morale”14. In quello stesso anno, sempre a cura dell’UDC, apparve a Londra 
un suo breve e profetico scritto: Peace With Honour: Controversial Notes on the 
Settlement, in cui prevedeva gli esiti funesti di una pace punitiva nei confronti della 
Germania15. Ma è Il Balletto delle Nazioni l’opera che meglio esprime il suo stato 
d’animo in quel primo anno di guerra, nella quale aveva cercato sollievo dando 
sfogo al suo disgusto per l’insensatezza e la crudeltà della guerra. 

 
Era in atto una guerra europea – scrisse nel 1920 – che, dal mio punto di vista, non aveva as-
solutamente alcuno scopo; immensamente crudele, ma allo stesso tempo inutile e senza senso, 
come qualche spettrale spettacolo “Grand Guignol”. Mi sembrava che potesse essere stata i-
deata e realizzata solo dal leggendario Potere del Male; e al ricordo degli spettacoli allegorici 
medioevali si aggiunse la figura familiare, che suonava e sorrideva malignamente come nelle 
incisioni di Holbein, del Maestro di Ballo Morte. Le nazioni sanguinanti evidentemente balla-
vano al suono di un’orchestra delle Passioni, le più nobili delle quali erano anche le più effi-
caci nel far continuare l’orrenda farandola che esse non avevano impedito. Le stesse Pietà e 
Indignazione – come scrissi al tempo dell’episodio del Lusitania – erano state chiamate dal 
Diavolo quando le altre sembravano cedere16.  

 

                                                     
14 Vernon lee, The Democratic Principle and International Relations, in Charles Roden Buxton (ed.) 
(1915), Towards a Lasting Settlement, Macmillan, New York 1916, p. 216. 
15 Sulla lucidità e la preveggenza di Vernon Lee si veda: Sybil Oldfield, England’s Cassandras in 
WWI, in Ead. (ed.), This Working-Day World: Women’s Lives and Culture(s) in Britain, 1914-1945, 
Taylor & Francis, London 1994, pp. 89-100. 
16 Vernon Lee, Satan the Waster. A Philosophic War Trilogy With Notes and Introduction, John Lane, 
New York 1920, p. VII.  
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 “Questa rozza, emblematica improvvisazione – scriverà in Satan the Waster – 
in un primo momento appagava il mio bisogno di espressione”17.  

Lo scritto si apre con l’annuncio da parte di Satana, il “temporaneo possessore 
del mondo”, di voler riaprire “il teatro dell’Occidente” e con l’entusiastica adesione 
di Morte, il Maestro di Ballo.  

Perché Satana? Perché ho scelto Satana come mio portavoce in una discussione su ciò che è 
giusto o non è giusto? Guardando in fondo al mio cuore penso che la risposta possa essere: 
perché non ne posso più di sentire parlare della guerra dal punto di vista di Dio [...] Io non so 
chi o cosa sia Dio, ma in questi cinque anni è stato chiamato in causa per giustificare così tan-
ti abomini e imbecillità, che mi sembra più decoroso non nominarlo più invano18. 

La prima parte del testo è dedicata alla formazione dell’orchestra composta dal-
le figure allegoriche delle Passioni, tra cui Peccato, Paura, Sospetto, Idealismo, E-
roismo, a cui si aggiungono Scienza e Organizzazione. Non un’allegoria senza 
tempo dunque, la danza che Morte mette in scena è una ridda moderna, una guerra 
tecnologica, orchestrata dagli organi di stampa, dal mondo dell’industria, della 
scienza e da tutti gli apparati dello stato. Le nazioni che lottavano, si dilaniavano, 
ricoprendo il palcoscenico di brandelli di carne, sangue e visceri, erano in realtà 
immortali; i capi delle nazioni – i governi – ben protetti dai loro elmetti, erano in-
vulnerabili e ostinatamente offrivano alla distruzione i loro stessi corpi. 

La seconda parte descrive la violenza, l’ostinazione, l’insensatezza della lotta 
che trovava sempre nuovo impulso dalla partecipazione delle passioni positive e si 
chiude con le espressioni di soddisfazione di Satana per l’eterno rinnovarsi della 
macabra danza.  

Lo scritto allontanò da Vernon Lee gran parte delle sue amicizie e accentuò 
l’isolamento e il senso di angoscia che la affliggeva fin dall’inizio  del conflitto. 
Così l’8 settembre 1916 descriveva al critico letterario Desmond MacCarthy il suo 
stato d’animo: 

Sono diventata totalmente indurita, tutta la mia immaginazione e le mie reazioni emotive av-
velenate e paralizzate in questi due anni [...]. Suppongo si tratti di un processo automatico di 
autodifesa, come di altre simili degradazioni morali. Sento un impulso irresistibile a nascon-
dermi. Le sole emozioni che mi restano sono il disgusto e la disperazione di fronte all’ondata 
di odio e di sadismo19. 

Insoddisfatta del suo scritto, che le appariva superficiale, scontenta delle illu-
strazioni di Maxwell Armfield, che non aderivano alla violenza delle immagini e 
delle parole del testo, dal 1916 al 1920 Vernon Lee lavorò quasi esclusivamente 
alla revisione del Balletto: lo estese, gli diede una forma teatrale, aggiunse un epi-
logo e lunghissime annotazioni e lo pubblicò con il titolo Satan the Waster, 
un’opera teatrale, un’opera allegorica, uno studio di psicologia sociale e, soprattut-
to, un caposaldo del pensiero pacifista. Pochi tuttavia erano disposti in quegli anni 
ad analizzare le pulsioni di cui si era nutrita la guerra e l’opera cadde nell’oblio, 
come osserva la stessa Lee nella lettera a Emily Balch che compare in questo nu-
mero della rivista. 
                                                     
17 Vernon Lee, Satan the Waster, cit., p. VII. 
18 Ivi, p. 115. 
19 Mandy Gagel, Selected Letters of Vernon Lee, cit., p. 698. 
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Il Balletto delle Nazioni non fu mai rappresentato, ne fu organizzata solo una 
lettura pubblica durante la guerra a cura dalla Union of Democratic Control. 
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Il Balletto delle nazioni. Un’etica del nostro tempo 

 
A Romain Rolland  
fraternamente  
V. L. 
4 agosto 1914 
 
“E pace in terra agli uomini di buona volontà”  
 
Da un quarto di secolo circa le celebri danze del Maestro di Ballo Morte erano 

andate fuori moda.  
Poi, con la fine dell’ età vittoriana, un’epoca proverbialmente borghese, ci fu un 

rinnovamento del gusto, e pertanto anche di quella forma più elevata di arte tragica 
che, come al solito, combinava la tradizione classica più autentica con le attrattive 
romantiche della migliore produzione medioevale. In Sud Africa e in Estremo O-
riente e poi, più di recente, nel Medio Oriente, il celebre Maestro di Ballo di nome 
Morte aveva messo in scena alcune delle sue più vaste rappresentazioni di succes-
so. 

“È ora”, disse Satana, colui che era temporaneamente in possesso del mondo, di 
“riaprire il teatro dell’Occidente. I politici e gli azionisti dell’industria bellica han-
no pronti da tempo tutti gli strumenti, e i macchinisti della Stampa non aspettano 
che il segnale”. 

“I vostri ordini saranno oggetto della massima attenzione da parte mia”, rispose 
il Maestro di Ballo Morte, “perché, a dire il vero, mio caro Signor Satana, questo 
Occidente, con i suoi Dottori, Economisti e Sindacati, sta rapidamente perdendo 
l’abitudine a quelle forme d’arte più sublimi che, come dice concisamente Aristote-
le, purgano il mondo dei suoi abitanti con il terrore e la compassione. Io riunirò i 
Ballerini, se voi vi occuperete di mettere insieme un’orchestra adatta, infatti, come 
Voi sapete, il Maestro di Ballo Morte da solo non può far danzare le Nazioni, e tan-
tomeno far continuare la danza, senza la musica delle Passioni.” 

“Me ne occuperò io” disse Satana, l’Impresario immortale del Mondo, “non 
perdiamo tempo”. 

Il primo musicista ad essere chiamato fu Egoismo, che di solito viene scritturato 
per suonare il basso continuo della Vita Umana. Ma egli si era iscritto ad un Sinda-
cato. “Sono occupato” sbadigliò Egoismo “vieni un’altra volta”; e si girò dall’altra 
parte sognando di ricostruire la Società su basi più ampie. 

“L’Egoismo è sempre stato un cane fiacco; in lui, neanche una scintilla di fuoco 
divino”, borbottò. “Che senso ha perdere tempo con un tipo del genere?”  

“Posso osservare che voi Scheletri tendete a essere un tantino scontrosi?” rispo-
se Satana, del tutto imperturbabile nelle sue delicate ali metalliche. “Non capisci 
che bussando alla porta dell’Egoismo, ho chiamato alla finestra anche Paura, quella 
vecchia ritrosissima sgualdrina? Salve! Vedova Paura, siamo solo un paio di vecchi 
amici che ti invitano a un piccolo spettacolo. Vieni, mia cara, e portaci i tuoi figli 
sgraziati ma divertenti”. 
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Così, Paura, squallida più di tutte le altre Passioni, scese, esitando un po’, per-
ché aveva sentito che Egoismo aveva rifiutato l’invito. Ma fu rapidamente trascina-
ta dai suoi gemelli trasandati e irrequieti, Sospetto e Panico, e la famiglia portò fi-
schietti, corni da nebbia e una campana rotta, la campana dell’attacco e del massa-
cro, uno strumento autenticamente medievale, ma avvolto nei giornali del giorno 
prima, nel Daily Mail e nel Globe. 

“Un gruppo alquanto impresentabile, benché siano degli artisti di primo rango” 
rifletteva Satana; “noi però dobbiamo avere qualcosa di bello per compensarli poi-
ché le Nazioni negli ultimi tempi sono diventate terribilmente raffinate, e alcuni 
membri indispensabili al gruppo non sono per nulla attraenti. Degnatevi di unirvi 
alla nostra orchestrina amatoriale!”– esclamò a gran voce e facendo frusciare so-
lennemente le sue ali angeliche – “mia cara Signora Idealismo e mio giovane Prin-
cipe Avventura”. E la coppia di sposi uscì dal palazzo di nubi e di raggi di sole; a-
vevano un aspetto maestoso e un comportamento regale, ma il loro abbigliamento 
era eccessivo. Idealismo portava una tromba d’argento e Avventura un corno da 
caccia. Venne anche la madre di Morte (o moglie, poiché è meglio non indagare 
sulle relazioni famigliari) e Peccato, che gli Dei chiamano Malattia; del resto, non 
c’era bisogno di chiamarlo. Con lui venne la celebre squadra: Rapina, Lussuria, 
Omicidio e Carestia, accompagnata da tamburi, sonagli e altri strumenti cannibale-
schi. 

“Ecco che arrivano Odio e Ipocrisia” disse Satana, facendo un cenno in direzio-
ne della coppia che fingeva di non conoscersi, ma che unita usciva in gran fretta 
dalla locanda della Vanità, spingendo un pesante contrabbasso e un piccolo armo-
nium accanto al quale Ipocrisia prese posto vicino a Odio e gli diede cortesemente 
il là. 

“Questo basterà per cominciare” esclamò Morte, che aveva sempre fretta. “E-
roismo si unirà certamente a noi non appena avremo iniziato; e può essere sistema-
to ovunque. Guardate! Ecco che arrivano i Ballerini! Cominciate a suonare un po’ 
più forte! Paura, e tu, Idealismo, e tu, Odio, fate risuonare con rabbia le note basse; 
una battuta o due perché le Nazioni si sbrighino a guarire da quella loro esasperante 
mauvaise honte”. 

Le Nazioni nel frattempo si erano radunate, tutte linde e splendenti nei loro co-
stumi da ballo, di fattura e di stoffa migliori, ovviamente, rispetto a qualsiasi tela o 
straccio in uso al giorno d’oggi. Idealismo e Avventura, Odio e Ipocrisia, che, a 
differenza degli altri componenti dell’orchestra, erano maniache della precisione, 
erano già intente ad accordare gli strumenti, quando le istruzioni di Morte furono 
interrotte dall’arrivo inatteso di una strana coppia di nuovi musicisti. Mentre il re-
sto dell’orchestra indossava costumi classici, medievali, biblici o selvaggi – e alcu-
ni non erano vestiti affatto –, questi due erano indubbiamente abbigliati in modo 
moderno, uno come un impiegato di città in procinto di arruolarsi nella Croce Ros-
sa, e l’altra, una signora, con occhiali e camice come si vedono comunemente nei 
laboratori. 

“Andate via!” urlò Morte, balzando dal suo sgabello alla vista dei nuovi arrivati; 
e volgendosi verso l’orchestra: “Sbatteteli fuori! Fuori i nuovi intrusi che vogliono 
rovinare il nostro divertimento! Gettateli a terra! Calpestateli! Non vedete che sono 
spie del nemico? Spie al servizio della Vita e del Progresso?”. 
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“Taci!” rispose Satana, con un gesto da arcangelo che spedì tutti i musicisti 
dell’orchestra ai propri posti e paralizzò temporaneamente il braccio scheletrico di 
Morte. “Chi di noi è il padrone qui, mi domando? Non imparerai mai le buone ma-
niere, tu ossuto relitto dell’Età della Pietra, con la tua accozzaglia di strumenti a-
datti soltanto a un museo etnologico?”. Poi, voltandosi verso i nuovi arrivati: “Vi 
prego di scusare i suoi modi rozzi, cara Signora Scienza e caro Consigliere Orga-
nizzazione. Conoscete i vizi degli scheletri, i loro teschi sono inevitabilmente vuo-
ti!”. 

“Non c’è di che, mio Signore” rispose la Scienza, che aveva un grammofono di 
prima qualità infilato sotto il braccio, “qui sait comprende, sait tout pardonner, co-
sì fa parte del mio dovere professionale trovare giustificazioni per il comportamen-
to del tuo Maestro di Ballo nei nostri confronti”. 

“È tutto a posto” aggiunse Organizzazione che aveva iniziato a tirare fuori una 
pianola molto piccola con i suoi vari ingranaggi”. “Naturalmente la Scienza ed io 
siamo permanentemente al servizio della Vita e del Progresso. Ma in quell’azienda 
il lavoro va a rilento, così ci sentiamo liberi di farci assumere temporaneamente”. 

“Niente potrà meglio garantire il successo al nostro balletto” rispose Satana, 
stringendo loro affettuosamente ma delicatamente le mani fra le sue grinfie che la 
Scienza colse l’opportunità di esaminare; “ed io spero solo che la nostra collabora-
zione possa diventare permanente”. “Ovviamente”, e abbassò la sua voce angelica 
in un sussurro estremamente educato, “Morte sta diventando un po’ vecchio per 
questo lavoro ed è terribilmente pieno di pregiudizi. Temo non si possa negare che 
voi avete fatto intenzionalmente una o due cose che hanno causato le chiacchiere 
delle persone ignoranti per farlo arrabbiare. “Vieni qui, mio collerico Maestro di 
Ballo”, e Satana scherzosamente gli mandò una scossa elettrica che attraversò lo 
scheletro e lo fece tremare e fremere come sterpaglia secca, “vieni a stringere la 
mano all’illustre signore e alla illustre signora che sosterranno il Balletto con i loro 
meravigliosi strumenti meccanici quando la nostra orchestra classica non avrà più 
né fiato né corde. E ora, non appena i nostri nuovi amici prenderanno i primi posti, 
come meritano, comincia a istruirli. A proposito, non hai ancora dato un titolo al 
nostro nuovo Balletto”.  

“Questo nostro balletto” iniziò Morte, dopo aver dato tre colpi al suo leggio, “si 
chiamerà il Balletto delle Nazioni”. Un titolo per nulla nuovo, ma che di sicuro è 
sempre di richiamo. Per quanto riguarda le istruzioni, una lunga esperienza mi ha 
insegnato che posso lasciare sia l’orchestra che il corps de ballet – le Nazioni al 
momento hanno tutte dei capi eccellenti – alla loro ispirazione, a patto che tengano 
costantemente gli occhi fissi sulla mia bacchetta. Più si allontanano dai passi pre-
scritti, evitando capriole a seconda delle circostanze e inventando figure stupenda-
mente nuove, e più troveranno, anche se può apparire strano, che i loro avversari 
così come i loro partner, risponderanno, e più indissolubilmente intrecciato diven-
terà il nuovo e maestoso schema della distruzione che le loro membra sanguinanti, 
ma infaticabili, stanno tessendo per la soddisfazione del nostro illuminato Impresa-
rio, il mio Signore Satana, e per l’ammirazione della Storia. Per quanto riguarda la 
musica, basta che il ritmo sia ben cadenzato, pieno di dissonanze, ma adeguata-
mente attenuate dall’armonia delle alleanze e dai potenti unisoni nazionali e che la 
nostra Orchestra di Passioni Umane sia rinvigorita con liquori forti tanto spesso 
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quanto necessario per evitare che si addormentino. Lo schema del balletto è molto 
semplice e la sua varietà proviene dal gran numero – spero in costante crescita – di 
Nazioni Danzanti. Il principale motif è, ovviamente, – siamo aggiornatissimi, ben-
ché il nostro caro Impresario non si fidi di noi al riguardo – il fatto che ciascuna 
Nazione sta respingendo l’aggressione del suo vicino e, allo stesso tempo, sta di-
fendendo il suo alleato. Ci sono due gruppi minori di eccellenti ballerini che accor-
rono in aiuto dei gruppi principali: i due temi insieme danno vita ad ogni genere di 
invenzione sorprendente. Inutile dire che, per ottenere un bell’effetto, è opportuno 
che tutte le Nazioni mantengano un’espressione di innocenza e compostezza, men-
tre si sforzano di strappare il più possibile i costumi e gli ornamenti e mozzare le 
membra del proprio avversario. Alla fine dell’azione principale i Primi Ballerini 
potranno essere chiamati a scambiarsi le parti e a partecipare al crollo generale in 
uno stile altamente moderno e anarchico, un po’ come l’impromptu di Parigi dopo 
il pas de deux del 1870, solo su scala più vasta. E ora, prima figura, per cortesia!”. 

“Un momento”, disse Satana, “mi dispiace interromperti sempre, ma Eroismo? 
Certamente si unirà a noi e dove lo piazzeremo quando arriverà?” 

“Oh, dovunque,” sussurrò Morte; “lui è sempre il più servizievole dei membri 
dell’orchestra, benché, di solito, entri dopo che abbiamo iniziato. E non è affatto 
difficile accontentarlo, come succede con Idealismo e persino con Avventura; a Lui 
non dispiacerà stare seduto accanto a Paura, quella sporca sgualdrina, o circondato 
dalla musica cannibalesca dei Compagni di Peccato. Ma eccolo che arriva!”. In 
quel momento entrò Eroismo con le membra da gigante, le guance rosee di fanciul-
la e gli occhi allegri di bambino. 

“Benvenuto, Eroismo, nostro Principe dei Tenori”, esclamò Satana con una fin-
ta cordialità, poiché in realtà non c’era alcun affetto fra lui e il nuovo arrivato, 
mentre Eroismo era sinceramente affezionato a Morte. “Stavamo proprio dicendo, 
mio caro giovane amico, che non c’è nulla di fronte a cui tu indietreggi e che sei il 
membro più modesto e affidabile della nostra orchestra. Infatti ricordo la Rivolu-
zione Francese, quando Eroismo e Panico non solo facevano un duetto, ma suona-
vano lo stesso strumento a quattro mani! Quello, fino ad ora, è stato il più bel bal-
letto di Satana, con il tema di Marat a Parigi e il tema di Hoche20 alla frontiera. Ma 
con buona volontà questa nuova danza del nostro Maestro di Ballo sarà ancora più 
bella e altrettanto lunga”. 

Morte sorrise perché amava Eroismo. 
“Vieni qui, ragazzo mio” disse “tu sei sempre stato obbediente e affezionato al 

tuo vecchio padre Morte, a cui tieni più di qualsiasi altro Immortale”. Così dicendo, 
lo Scheletrico Maestro di Ballo diede un buffetto sulle guance infantili di Eroismo, 
quel giovane splendente come una stella, con occhi che ridevano ma non vedevano, 
poiché, proprio come suo cugino Amore, è cieco dalla nascita. Allora Eroismo, al 
suono della ben nota voce di Morte, baciò estasiato quelle sue dita ossute e affer-
rando il tamburo con cui accompagnava la sua voce celestiale, si sedette fra Paura e 
Odio, inconsapevole della loro sporcizia.  

Il modo in cui il balletto iniziò fu questo: fra le Nazioni che Satana aveva deciso 
di far danzare, poiché alcune dovevano essere tenute da parte per ingrossare le fila 
                                                     
20 Louis Lazare Hoche (1768-1797) generale francese che prese parte alle guerre rivoluzionarie. 
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del pubblico che altrimenti sarebbe stato composto solo dalle diverse Virtù addor-
mentate e dai Secoli a venire – che sono notoriamente incorporei e difficili da ac-
contentare, – fra queste Nazioni danzanti ce n’era una piccolissima, troppo piccola 
per ballare con tutte le altre, e particolarmente riluttante a farlo, perché sapeva per 
esperienza che le Danze del Maestro di Ballo Morte molto spesso avevano luogo 
sul suo corpo prostrato21. Così le fu detto, come le era sempre stato detto, che non 
doveva far altro che stare tranquilla tra le danzatrici. E così rimase immobile in 
mezzo al Palcoscenico occidentale con due o tre dei più alti e dei migliori ballerini 
che eseguivano passi silenziosi e che, sorridendo, la circondavano con le braccia e 
le mandavano baci, il che nel linguaggio del balletto significa: “Non aver paura, ti 
proteggeremo”. E ballando si allontanavano indicando un particolare ballerino che 
dalla parte opposta stava facendo l’inchino e stava sorridendo nella maniera più af-
fabile. Durante questo preludio, Idealismo, Ipocrisia e un Violinista guercio che 
stava in disparte, chiamato Arte di Governare, suonavano alcune variazioni con-
venzionali al noto inno diplomatico della pace, al suono del quale le Nazioni piro-
ettavano senza preoccuparsi di nulla, benché Paura, con Sospetto e Panico, stessero 
iniziando a fischiare e a percuotere la campana medievale avvolta in qualche gior-
nale unto. 

E mentre la più piccola del corpo di ballo stava da sola in piedi al centro del 
palcoscenico, quel ballerino alto e ben addestrato si avvicinò con gesto educato 
come a chiedere permesso e, improvvisamente, posò i suoi enormi zoccoli sulle 
spalle della piccola e stava già per spiccare un balzo. Ma al segnale della bacchetta 
di Morte, con un fracasso odioso di tutti gli strumenti dell’orchestra di Satana, e 
una nota meravigliosa della voce chiara di Eroismo, la povera ballerina più piccola 
di tutte fece lo sgambetto al gigante e lo fece barcollare. Il Gigante però si rimise 
subito in piedi, gli occhi inettati di sangue e la testa confusa. E, gettando la povera 
Ballerina-Piccina a terra, iniziò ad eseguire sul suo corpicino il più terrificante pas 
seuls di danza che Morte avesse mai inventato, mentre le Nazioni avanzavano dan-
zando lentamente, finché non arrivarono ad afferrare la Ballerina più piccola che 
era stesa prona a terra, e continuò a giacere così, calpestata fino a perdere le sem-
bianze umane e divenire tappetino per i ballerini. 

“Questa prima figura del nostro Balletto”, disse l’Impresario del mondo Satana 
alzandosi dal suo posto e inchinandosi verso il pubblico – ovvero verso le Nazioni 
che non avrebbero danzato e le Virtù addormentate e i Secoli a venire – “Questa 
prima figura del Balletto si chiama La Difesa del Debole. Continuerà ininterrotta-
mente all’estremità occidentale del Palcoscenico, mentre l’estremità orientale è oc-
cupata da un’asimmetrica (perché la simmetria è destinata a svanire) invenzione 
coreografica chiamata Movimento del Rullo Compressore che finirà con il Trionfo 
di tante piccole Nazionalità (e io sinceramente spero che molte si aggiungeranno!) 
quante saranno le membra rimaste con cui ballare”. 

Durante la prima figura del Balletto, lo scenario dell’estremità Occidentale del 
Palcoscenico era lentamente cambiato, e continuava a cambiare in un modo che i 
                                                     
21 Vernon Lee si riferisce al Belgio. Sul Belgio come vittima di tutte le nazioni in guerra, occupata, 
cinicamente sfruttata per giustificare il conflitto si veda Vernon Lee, Satan the Waster, cit., pp. 247-
248.  
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Secoli a venire, seduti fra il pubblico, concordavano sul fatto che queste nuove 
scene superavano tutte le altre che, per gentile concessione di Satana, avevano in-
gannato la loro ennui. Infatti, mentre il Balletto era iniziato con la dolce radiosità di 
un tramonto d’agosto su campi mietuti a metà dove le macchine agricole avanza-
vano tranquille ronzando fra i covoni di grano e gli aratri passavano sulle stoppie, il 
seguito dello spettacolo aveva visto la volta celeste stellata di una notte di piena e-
state accesa dal chiarore lontano di fattorie incendiate e la sua azzurra solennità la-
cerata da scie di detonazioni di granate e da fuochi provenienti dalle remote esplo-
sioni. Finché, a poco a poco, i cieli, dipinti di un azzurro tranquillo, non furono 
macchiati da spirali di fumo acceso dalle fiamme e da vapori velenosi, che si alza-
vano e sprofondavano, avanzando e ritirandosi come una nebbia soffocante, ma che 
diventava sempre più densa e accecante, e ondeggiavano obbedienti alla bacchetta 
di Morte, come le Nazioni sanguinanti del Corpo di Ballo. Dentro e fuori 
quell’abisso spaventoso esse si muovevano, in gruppi di due o tre, ora sparendo nei 
flutti dell’oscurità, ora uscendone per dirigersi verso il leggio del Maestro di Ballo, 
o improvvisamente svelate, strette in un terribile abbraccio, dalla curva luminosa 
come una meteora di una granata o dalle fiamme guizzanti di un magazzino di mu-
nizioni in esplosione, mentre lassù volavano e volteggiavano grandi ali che faceva-
no piovere gli ordigni luminosi. Avanti e indietro si muovevano i Ballerini in 
quell’opera cangiante di luci e di ombre, con incerti e spaventosi mutamenti 
d’aspetto.  

Dovreste sapere, infatti, che le Nazioni, contrariamente all’opinione dei politici, 
sono immortali. Proprio come gli Dei del Vahlalla potevano tagliarsi a pezzi dopo 
colazione e risorgere per cena, così ogni Nazione può ballare la Danza della Morte 
benché insanguinata e mutilata; danza sui monconi o si trascina, gelatina vivente di 
sangue e carne calpestata, purché il suo Capo non sia ferito. E quel Capo, che cia-
scuna Nazione chiama il suo Governo, ma che le altre Nazioni per brevità chiama-
no “Francia”, o “Russia”, o “Gran Bretagna”, o “Austria”, quel Capo di ogni Na-
zione danzante (eccetto quello della Ballerina più piccola, che non ha mai smesso 
di essere stesa al suolo) è ben protetto dall’elmetto e raramente riporta al massimo 
un graffio, così da non perdere di vista il Maestro di Ballo e ordinare al corpo delle 
nazioni di offrire membra fresche e, quando è impossibile, continua a far danzare il 
suo moncone con nuove figure in obbedienza o disobbedienza alle cosiddette Leggi 
di Guerra. E così Morte fece continuare la danza senza curarsi della condizione dei 
Ballerini e del Palcoscenico sul quale, fra sangue, viscere e cumuli di detriti, era 
quasi impossibile muoversi, anche solo per pochi metri. 

Eppure danzavano, mozzandosi a vicenda le membra e accecandosi con schizzi 
di sangue e brandelli di carne umana. Mentre apparivano e sparivano tra gli anelli 
di fumo ardente, perdevano sempre più la loro sagoma originale diventando, sotto 
quella luce intermittente, terribili forme incerte, senza braccia, senza gambe, rico-
noscibili come umane solo per le loro teste perfette a vedersi che esse portavano 
ferme e erette anche mentre strisciavano e vacillavano, restavano in attesa, o salta-
vano e indietreggiavano e cozzavano le une contro le altre, come animali che com-
battono, finché non divennero, con quelle decorose facce ben pulite, veri e propri 
ibridi indicibili a metà tra l’uomo e la bestia, gli stessi che erano saliti sul palco co-
sì perfettamente eretti. Infatti il Balletto delle Nazioni, quando Satana lo mette in 
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scena senza badare a spese, è uno spettacolo insuperabile di trasformazioni, al qua-
le occorre assistere per crederci. 

Così continuarono a ballare le loro comiche stravaganze. E mentre apparivano a 
turno in quel caos di fiamme e oscurità, tutte le Nazioni continuavano ad invocare 
Satana, gridando: “Aiutami, mio caro Signore”. Ma lo chiamavano con un altro 
nome.  

E Satana, quell’ Intenditore creativo, si compiaceva del suo lavoro e vedeva che 
era cosa molto buona.  

“Care creature”, mormorava fra sé e sé dal luogo in cui troneggiava invisibile 
fra il pubblico dei Popoli Neutrali, delle Virtù Addormentate e degli Anni a venire, 
“come è vero che queste grandi esibizioni artistiche, specialmente quando sono in-
dirizzate al Gruppo delle Emozioni, fanno definitivamente comprendere alle Na-
zioni che, dopo tutto, c’è un Potere che trascende la loro effimera esistenza! Questa 
è la ragione per la quale io preferisco il Balletto delle Nazioni a tutti gli altri 
mystery-plays, come Terremoto o Pestilenza, che Morte mette in scena ogni tanto. 
La musica non è sempre bella, al tempo stesso troppo arcaica e troppo moderna per 
i gusti dei filistei, e i passi sono un po’ monotoni, ma essa offre immense possibili-
tà per la bellezza morale e fa rivivere il sentimento religioso nel suo politeismo 
primordiale. Corrisponde perfettamente a quello che gli Spagnoli chiamano Atto 
Sacramentale, un dramma sacro con tutte le attrazioni della tauromachia. Ammetto 
che i Capi delle Nazioni abbiano talvolta lineamenti un po’duri, ma i corpi delle 
Nazioni sono sempre forti e intatti, e il loro cuore è al posto giusto. E per un effetto 
davvero sublime, sussurrò piano Satana dal suo trono invisibile, “come dico sem-
pre, datemi una delle danze della Morte eseguita dalle Nazioni con il cuore assolu-
tamente al posto giusto e perfettamente obbediente al Capo tradizionale”. 

Così il Balletto continuò. Ma per questo era necessario sostenere la musica di 
quell’ orchestra delle Passioni e delle Abitudini che sedeva attorno al palcoscenico 
scivoloso e maleodorante: Vedova Paura con i suoi agili figli, Sospetto e Panico, 
che suonavano fischietti, corni da nebbia e quella campana medievale nel suo invo-
lucro di giornali; Idealismo e Avventura, quella splendida coppia, suonavano la lo-
ro tromba d’argento e il corno silvestre; Odio faceva sempre nuovi accordi con 
l’armonium di Ipocrisia; Peccato, che gli Dei chiamano Malattia, e il suo gruppo 
classico: Rapina, Lussuria, Omicidio, con la loro banda cannibalesca di ruggiti e 
cozzi di cornate; Scienza e Organizzazione sedevano un po’ in disparte, poiché a 
nessuno degli altri piaceva il loro aspetto troppo moderno, ma il loro grammofono 
e la loro pianola suonavano senza tregua quando gli altri musicisti iniziavano a mo-
strare segni di affaticamento. Solo Eroismo, con un sorriso nei suoi chiari occhi 
ciechi, trovava nuovo fiato e nuove note e nuovo giubilo.    

Ho appena detto che il resto della banda stava iniziando a cedere, vuoi perché le 
Passioni notoriamente mancano di resistenza, vuoi perché, nel caso di quelle meno 
nobili, si erano stordite con il forte liquore della letteratura nella taverna di Satana, 
e tutte avanzavano a caso. Sospetto e Panico, in particolare, assordavano i Capi del-
le Nazioni e Paura, la povera sgualdrina, era in preda al delirium tremens. Nulla di 
ciò fu notato dai Ballerini, ma essi danzavano un po’meno furiosamente, ed inizia-
rono a confondere il loro avversario con il proprio alleato e viceversa, con dispera-
zione di Morte che si voltava improvvisamente da un lato all’altro del suo leggio 
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facendo scricchiolare come nacchere le sue giunture prive di carne e colpendo i 
sonnolenti Motivi Umani dell’orchestra con tremende percosse della sua bacchetta, 
radice del pregiudizio indurita dal fuoco. Ma Satana iniziò a temere che lo spetta-
colo potesse terminare anzitempo, poiché, ad eccezione della voce di Eroismo e 
degli strumenti meccanici di Scienza e Organizzazione, i suoni stavano diventando 
deboli e intermittenti e le Nazioni stavano iniziando a fermarsi e ad inciampare, e 
persino a farsi inchini a vicenda come se la fine fosse vicina. 

“Così non funziona” – disse Satana fra sé e sé – “non siamo nemmeno arrivati 
alla figura della Carestia e dell’Insurrezione!”. Così, facendo cenno con il suo arti-
glio da arcangelo ai seguaci di Morte, sussurrò a Rapina, Omicidio e Lussuria di 
andargli a prendere due nuovi musicisti fra le Virtù Addormentate del Pubblico. 

E sembravano davvero addormentate; alcune, come Saggezza, Calma e Tempe-
ranza, lasciata sola la Sincerità, erano a lungo cadute in sogni consolatori, dopo a-
ver chiuso gli occhi ed essersi tappate le orecchie per evitare di vedere o udire cose 
ripugnanti per i loro principi, ma che non avevano abbastanza coraggio per inter-
rompere. Ma fra le Virtù due non erano addormentate e se ne stavano immobili sot-
to l’incantesimo di una odiosa fascinazione; lo sguardo fisso, le orecchie tese, con 
un orrore così grande che quasi si trasformava in piacere. Queste due si chiamava-
no Pietà ed Indignazione, sorelle di razza divina; l’una, pallida come le acque al 
chiaro di luna e altrettanto delicata, fremente ed amabile, ma, come quelle acque, 
pericolosa nella sua innocenza. L’altra, dorata e vivida come la fiamma, orlata di 
un violento rosso scarlatto, purificatrice e devastante.  

Accanto a loro, incantati dal terrore prima di quella danza, all’ordine di Satana, 
balzarono Rapina, Omicidio e Lussuria, la squadra della madre di Morte – l’amante 
Peccato, che gli Dei chiamano Malattia. E subito quella nobile coppia di gemelli, 
Pietà ed Indignazione, rispose all’odiosa chiamata. Mano nella mano essi balzarono 
fra le Virtù Addormentate e scesero con colpi d’ala impetuosi nel mezzo 
dell’orchestra di Satana. Paura e la sua prole caddero. Idealismo e Avventura, ora-
mai ansanti a forza di suonare la loro tromba argentata e il loro corno da caccia, 
prontamente fecero loro posto. Eroismo, quel giovane gigante cieco e sorridente, 
riconobbe subito il delizioso respiro risanatore di Pietà e la focosa esplosione di In-
dignazione; si scosse, e con un rinnovato vigore la sua giovane voce divina cantò 
parole che nessuno riusciva a distinguere, ma che tutto il mondo comprese.  Pecca-
to, con il suo gruppo, cadde ai piedi dei nuovi arrivati e li adulò.  

Ancor prima che uno dei due immortali avesse proferito parola, i Ballerini sem-
pre più deboli, le Nazioni sanguinanti, stanche di quel palcoscenico scivoloso di 
sangue e visceri, sentirono il vento delle ali di Pietà e di Indignazione e, in quel pu-
ro respiro, improvvisamente si ripresero. 

La santa coppia non pretese alcuno strumento. Pietà semplicemente singhiozza-
va, e i suoi singhiozzi erano come le note sgorganti da molte arpe che affogavano 
l’anima in una dolce follia. Ma Indignazione fischiò e ruggì come un granaio che 
va a fuoco quando le scintille scoppiettano volando sul raccolto maturo, e le fiam-
me si alzano ondeggiando nella loro esplosione. 

Il Maestro di Ballo era sopraffatto dalla gioia. 
“Ora niente potrà fermare la danza” gridò “e questo sarà il più grande trionfo di 

del Maestro di Ballo Morte!”. E, dando un colpetto al leggio, disse: “Signori e si-
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gnore, care e coraggiose Nazioni del mio Corpo di Ballo! Procederemo ora con la 
terza e ultima figura; l’ultima perché, come sapete, è fatta per non finire mai poiché 
si chiama Vendetta”. 

“Avresti dovuto fidarti di me, caro Maestro di Ballo Morte” disse con soddisfa-
zione Satana, il più grande Impresario del mondo, piuttosto sommessamente fra sé 
e sé. “Pietà e Indignazione possono rinnovare la danza di Morte quando tutte le 
Nazioni avranno danzato fino a ridursi in monconi, e la mediocre banda, ad ecce-
zione forse di Paura e dei suoi Figli, non potrà più suonare”.  

E così il Balletto delle Nazioni sta ancora danzando. 
 
 
 


