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Introduzione

Il Balletto delle Nazioni', un’opera di Vernon Lee” pubblicata a Londra nel di-
cembre del 1915 e che appare qui per la prima volta in traduzione italiana’, & una
satira allegorica del conflitto, una critica mordace della mentalita e della psicologia
di guerra. Il testo, illustrato da Maxwell Armfield*, ¢ dedicato a Romain Rolland,
lo scrittore francese che durante il conflitto divenne un punto di riferimento per il
pacifismo a livello internazionale e a cui Vernon Lee — che si definiva una donna
“al di fuori della mischia” — si sentiva particolarmente vicina’.

Intellettuale cosmopolita e pacifista, gia prima dello scoppio delle ostilita, Ver-
non Lee aveva previsto le nubi di guerra che si stavano addensando sull’Europa e
in numerosi scritti ne aveva individuato le cause nell’imperialismo e nella corsa a-
gli armamenti. Il suo primo intervento di denuncia dell’ondata di “odio e di sadi-
smo”, che gia nei primi giorni del conflitto aveva travolto I’opinione pubblica, ap-
parve il 17 settembre 1914 su “The Nation”. In esso I’autrice esprimeva il proprio
senso di “vergogna e disgusto” per 1’appello che H. G. Wells aveva rivolto al go-

! The Ballet of the Nations. A Present-day Morality, Chatto & Windus, London 1915.

2 Su Vernon Lee (1856-1935), storica, filosofa, studiosa di estetica e romanziera, la bibliografia ¢
molto vasta; tra gli studi autobiografici pitt importanti ricordo: Peter Gunn. Vernon Lee. Violet Page,
1856-1935, Oxford University Press, London 1964; Suzanne Raitt-Trudi Tate (eds.), Women's Fic-
tion and the Great War, Clarendon, Oxford 1997; Vineta Colby, Vernon Lee. A Literary Biography,
University of Virginia Press, Charlottesville 2003. Si veda infine per un breve profilo: Sybil Oldfield,
Doers of the Word. British Women Humanitarians 1900-1950 (2001), Continuum, London 2006, pp.
163-166. Per una bibliografia delle opere si veda “The Sybil. A Journal of Vernon Lee Studies”:
http://thesibylblog.com/bibliography/. La fotografia riprodotta a p.87 risale al 1914 ed ¢ stata scattata
da Margery Taylor. L’originale ¢ conservato presso 1’archivio del Colby College; in internet ¢ visibile
all’indirizzo: http://www.alphadecay.org/autor/vernon-lee.

3 Traduzione di Bruna Bianchi e Francesca Piatto, revisione di Bianca Tarozzi.

* Maxwell Armfield (1881-1972), artista e illustratore pacifista, si interessava di teatro, musica e poe-
sia. Dal 1915 al 1922 visse negli Stati Uniti.

> Fu lei infatti a proporre lo scrittore francese per il premio Nobel per la letteratura, premio che gli fu
conferito nel 1915.
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verno americano (Appeal to the American People) dalle pagine del “Daily Chroni-
cle”® affinché non inviasse generi alimentari alla Germania.

“In parole povere — osservava Vernon Lee — il Signor Wells sta chiedendo
all’ America di dimostrare la propria neutralita affamando la Germania™’. Una tale
preoccupazione per la nazione ‘“nemica” sollevo reazioni indignate e ostili in vari
ambienti. Da allora gli interventi della scrittrice troveranno accoglienza quasi e-
sclusivamente in giornali di orientamento pacifista, in particolare in “Jus Suffra-
gii”® e in “The Labour Leader”.

Il primo gennaio 1915 apparve su “Jus Suffragii”, organo della International
Woman Suffrage Alllianace (IWSA) diretto da Mary Sheepshanks, un suo breve
scritto: Bach’s Christmas Music in England and Germany in cui immaginava che
le donne tedesche, cosi come quelle britanniche, si fossero recate in chiesa ad a-
scoltare la musica di Bach e che le madri, le sorelle, le fidanzate vi avessero portato
i loro “ragazzi soldati” a celebrare il Natale, “forse il loro ultimo Natale sulla ter-
ra”. Donne divise dal conflitto, ma unite dalle stesse speranze, dalle stesse paure,
dalle stesse preghiere. Se la musica rappresentava lo spirito cosmopolita, il lin-
guaggio universale del mondo, quella di Bach rappresentava per Lee 1’unita della
cultura dell’Europa brutalmente spezzata dalla “mostruosa cortina di ferro che ci ha
separati gli uni dagli altri”'’. Da allora 1’espressione “cortina di ferro”, tratta dal
linguaggio teatrale, entrera nel linguaggio politico e delle relazioni internazionali''.

Nel primo anno ¢ mezzo di guerra Lee mantenne i contatti con alcuni pacifisti,
con Bertrand Russell e Arthur Ponsonby, sostenne il movimento pacifista femmni-
sta che culminod nel Congresso internazionale delle donne all’Aia e collaboro con la
Union of Democratic Control (UDC)"%. “Sto lavorando, per quel poco che posso —
scrisse il 23 marzo 1915 a Elizabeth Fairchild — con coloro che stanno cercando di
preparare una pace che non sia un mero preludio di altre guerre, con ’'UDC”".

Nel 1915, infatti, contribui al volume edito dalla UDC, Towards A Lasting Set-
tlement, con un saggio dal titolo The Democratic Principle and International Rela-

8 L appello fu pubblicato il 24 agosto sul “Daily Chronicle”. Si veda ’articolo Mr. Wells and Vernon
Lee, in “Colby Library Quarterly”, series 3, 8, 1952, pp. 129-133.

7 Peter Gunn, Vernon Lee, cit., pp. 200-201. Sul tema del blocco navale, della morte per fame dei
bambini tedeschi passata totalmente inosservata tornera anche negli anni successivi.

¥ Sull’orientamento pacifista del giornale si veda: Sybil Oldfield, Mary Sheepshanks Edits an Interna-
tionalist Suffrage Monthly in Wartime: “Jus Suffragii” 1914-1919, “Women’s History Review”, vol.
12,1, 2003, pp. 119-131.

® Tra questi ricordo: Militarists against Militarism, 1 Aprile 1915; May Day Messages for British
Women, 29 Aprile 1915; War the Grave of All Good, 28 Ottobre 1915.

' Vernon Lee, Bach’s Christmas Music in England and Germany, in “Jus Suffragii”, 1.1.1915, p.
218.

' Su questo tema si veda Patrick Wright, Iron Curtain: From Stage to Cold War, Oxford University
Press, Oxford 2007.

12 1.’UDC fu fondata nel 1915 con lo scopo di ottenere il controllo parlamentare della politica estera.
Presieduta da Edward Dene Morel (1873-1924), quando questi venne arrestato nel 1917 per aver in-
viato un opuscolo pacifista a Romain Rolland, I’'UDC contava 650.000 membri.

'3 Lettera del 23 marzo 1915 a Elizabeth Nelson Fairchild, in Mandy Gagel, Selected Letters of
Vernon Lee (1856-1935), Dissertation, Boston University 2008, p. 683.
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tions in cui sostenne 1’incompatibilita dello spirito democratico con la guerra, ov-
vero con “il tentativo di instaurare la sicurezza con la violenza e di affermare la li-
berta con la coercizione brutale, in altre parole, con il tentativo di ottenere i benefi-
ci economici ¢ morali della pace attraverso la distruzione economica e la devasta-
zione morale”'*. In quello stesso anno, sempre a cura dell’'UDC, apparve a Londra
un suo breve e profetico scritto: Peace With Honour: Controversial Notes on the
Settlement, in cui prevedeva gli esiti funesti di una pace punitiva nei confronti della
Germania'®. Ma ¢ II Balletto delle Nazioni ’opera che meglio esprime il suo stato
d’animo in quel primo anno di guerra, nella quale aveva cercato sollievo dando
sfogo al suo disgusto per I’insensatezza e la crudelta della guerra.

Era in atto una guerra europea — scrisse nel 1920 — che, dal mio punto di vista, non aveva as-
solutamente alcuno scopo; immensamente crudele, ma allo stesso tempo inutile e senza senso,
come qualche spettrale spettacolo “Grand Guignol”. Mi sembrava che potesse essere stata i-
deata e realizzata solo dal leggendario Potere del Male; e al ricordo degli spettacoli allegorici
medioevali si aggiunse la figura familiare, che suonava e sorrideva malignamente come nelle
incisioni di Holbein, del Maestro di Ballo Morte. Le nazioni sanguinanti evidentemente balla-
vano al suono di un’orchestra delle Passioni, le piu nobili delle quali erano anche le piu effi-
caci nel far continuare 1’orrenda farandola che esse non avevano impedito. Le stesse Pieta e
Indignazione — come scrissi al tempo dell’episodio del Lusitania — erano state chiamate dal
Diavolo quando le altre sembravano cedere'.

' Vernon lee, The Democratic Principle and International Relations, in Charles Roden Buxton (ed.)
(1915), Towards a Lasting Settlement, Macmillan, New York 1916, p. 216.

15 Sulla lucidita e la preveggenza di Vernon Lee si veda: Sybil Oldfield, England’s Cassandras in
WWI, in Ead. (ed.), This Working-Day World: Women’s Lives and Culture(s) in Britain, 1914-1945,
Taylor & Francis, London 1994, pp. 89-100.

16 Vernon Lee, Satan the Waster. A Philosophic War Trilogy With Notes and Introduction, John Lane,
New York 1920, p. VIL
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“Questa rozza, emblematica improvvisazione — scrivera in Satan the Waster —
in un primo momento appagava il mio bisogno di espressione”’.

Lo scritto si apre con 1’annuncio da parte di Satana, il “temporaneo possessore
del mondo”, di voler riaprire “il teatro dell’Occidente” e con 1’entusiastica adesione

di Morte, il Maestro di Ballo.

Perché Satana? Perché ho scelto Satana come mio portavoce in una discussione su cio che ¢
giusto o non ¢ giusto? Guardando in fondo al mio cuore penso che la risposta possa essere:
perché non ne posso piu di sentire parlare della guerra dal punto di vista di Dio [...] o non so
chi o cosa sia Dio, ma in questi cinque anni ¢ stato chiamato in causa per giustificare cosi tan-
ti abomini e imbecillita, che mi sembra piti decoroso non nominarlo piti invano'®.

La prima parte del testo ¢ dedicata alla formazione dell’orchestra composta dal-
le figure allegoriche delle Passioni, tra cui Peccato, Paura, Sospetto, Idealismo, E-
roismo, a cui si aggiungono Scienza ¢ Organizzazione. Non un’allegoria senza
tempo dunque, la danza che Morte mette in scena ¢ una ridda moderna, una guerra
tecnologica, orchestrata dagli organi di stampa, dal mondo dell’industria, della
scienza e da tutti gli apparati dello stato. Le nazioni che lottavano, si dilaniavano,
ricoprendo il palcoscenico di brandelli di carne, sangue e visceri, erano in realta
immortali; i capi delle nazioni — i governi — ben protetti dai loro elmetti, erano in-
vulnerabili e ostinatamente offrivano alla distruzione i loro stessi corpi.

La seconda parte descrive la violenza, 1’ostinazione, I’insensatezza della lotta
che trovava sempre nuovo impulso dalla partecipazione delle passioni positive e si
chiude con le espressioni di soddisfazione di Satana per 1’eterno rinnovarsi della
macabra danza.

Lo scritto allontano da Vernon Lee gran parte delle sue amicizie e accentuod
I’isolamento e il senso di angoscia che la affliggeva fin dall’inizio del conflitto.
Cosi I’8 settembre 1916 descriveva al critico letterario Desmond MacCarthy il suo
stato d’animo:

Sono diventata totalmente indurita, tutta la mia immaginazione e le mie reazioni emotive av-
velenate e paralizzate in questi due anni [...]. Suppongo si tratti di un processo automatico di
autodifesa, come di altre simili degradazioni morali. Sento un impulso irresistibile a nascon-
dermi. Le sole emozioni che mi restano sono il disgusto e la disperazione di fronte all’ondata
di odio e di sadismo'®.

Insoddisfatta del suo scritto, che le appariva superficiale, scontenta delle illu-
strazioni di Maxwell Armfield, che non aderivano alla violenza delle immagini e
delle parole del testo, dal 1916 al 1920 Vernon Lee lavord quasi esclusivamente
alla revisione del Balletto: lo estese, gli diede una forma teatrale, aggiunse un epi-
logo e lunghissime annotazioni e lo pubblico con il titolo Satan the Waster,
un’opera teatrale, un’opera allegorica, uno studio di psicologia sociale e, soprattut-
to, un caposaldo del pensiero pacifista. Pochi tuttavia erano disposti in quegli anni
ad analizzare le pulsioni di cui si era nutrita la guerra ¢ I’opera cadde nell’oblio,
come osserva la stessa Lee nella lettera a Emily Balch che compare in questo nu-
mero della rivista.

7 Vernon Lee, Satan the Waster, cit., p- VIL
'8 Ivi, p. 115.
' Mandy Gagel, Selected Letters of Vernon Lee, cit., p. 698.
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1l Balletto delle Nazioni non fu mai rappresentato, ne fu organizzata solo una
lettura pubblica durante la guerra a cura dalla Union of Democratic Control.

THE BALLET OF
THE NATIONS

A PRESENT-DAY MORALITY

4y VERNON LEE

with a PICTORIAL COMMENTARY
6y MAXWELL ARMFIELD

What is the Sorriest thing that enters Hell?
Not any of the Sins . . .

D. G. ROSSETTIL.

LONDON

CHATTO & WINDUS
MCMXV
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1l Balletto delle nazioni. Un’etica del nostro tempo

A Romain Rolland
fraternamente
V.L.

4 agosto 1914

“E pace in terra agli uomini di buona volonta”

Da un quarto di secolo circa le celebri danze del Maestro di Ballo Morte erano
andate fuori moda.

Poi, con la fine dell’ eta vittoriana, un’epoca proverbialmente borghese, ci fu un
rinnovamento del gusto, e pertanto anche di quella forma piu elevata di arte tragica
che, come al solito, combinava la tradizione classica piu autentica con le attrattive
romantiche della migliore produzione medioevale. In Sud Africa e in Estremo O-
riente e poi, piu di recente, nel Medio Oriente, il celebre Maestro di Ballo di nome
Morte aveva messo in scena alcune delle sue piu vaste rappresentazioni di succes-
sO.

“E ora”, disse Satana, colui che era temporaneamente in possesso del mondo, di
“riaprire il teatro dell’Occidente. I politici e gli azionisti dell’industria bellica han-
no pronti da tempo tutti gli strumenti, ¢ i macchinisti della Stampa non aspettano
che il segnale”.

“I vostri ordini saranno oggetto della massima attenzione da parte mia”, rispose
il Maestro di Ballo Morte, “perché, a dire il vero, mio caro Signor Satana, questo
Occidente, con i suoi Dottori, Economisti e Sindacati, sta rapidamente perdendo
I’abitudine a quelle forme d’arte piu sublimi che, come dice concisamente Aristote-
le, purgano il mondo dei suoi abitanti con il terrore ¢ la compassione. lo riuniro i
Ballerini, se voi vi occuperete di mettere insieme un’orchestra adatta, infatti, come
Voi sapete, il Maestro di Ballo Morte da solo non puo far danzare le Nazioni, e tan-
tomeno far continuare la danza, senza la musica delle Passioni.”

“Me ne occupero i0” disse Satana, I’Impresario immortale del Mondo, ‘“non
perdiamo tempo”.

11 primo musicista ad essere chiamato fu Egoismo, che di solito viene scritturato
per suonare il basso continuo della Vita Umana. Ma egli si era iscritto ad un Sinda-
cato. “Sono occupato” sbadiglio Egoismo “vieni un’altra volta”; e si gird dall’altra
parte sognando di ricostruire la Societa su basi pit ampie.

“L’Egoismo ¢ sempre stato un cane fiacco; in lui, neanche una scintilla di fuoco
divino”, borbottd. “Che senso ha perdere tempo con un tipo del genere?”

“Posso osservare che voi Scheletri tendete a essere un tantino scontrosi?” rispo-
se Satana, del tutto imperturbabile nelle sue delicate ali metalliche. “Non capisci
che bussando alla porta dell’Egoismo, ho chiamato alla finestra anche Paura, quella
vecchia ritrosissima sgualdrina? Salve! Vedova Paura, siamo solo un paio di vecchi
amici che ti invitano a un piccolo spettacolo. Vieni, mia cara, e portaci i tuoi figli
sgraziati ma divertenti”.
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Cosi, Paura, squallida piu di tutte le altre Passioni, scese, esitando un po’, per-
ché aveva sentito che Egoismo aveva rifiutato 1’invito. Ma fu rapidamente trascina-
ta dai suoi gemelli trasandati e irrequieti, Sospetto e Panico, ¢ la famiglia porto fi-
schietti, corni da nebbia e una campana rotta, la campana dell’attacco e del massa-
cro, uno strumento autenticamente medievale, ma avvolto nei giornali del giorno
prima, nel Daily Mail e nel Globe.

“Un gruppo alquanto impresentabile, benché siano degli artisti di primo rango”
rifletteva Satana; “noi perd dobbiamo avere qualcosa di bello per compensarli poi-
ché le Nazioni negli ultimi tempi sono diventate terribilmente raffinate, e alcuni
membri indispensabili al gruppo non sono per nulla attraenti. Degnatevi di unirvi
alla nostra orchestrina amatoriale!”— esclamo a gran voce e facendo frusciare so-
lennemente le sue ali angeliche — “mia cara Signora Idealismo e mio giovane Prin-
cipe Avventura”. E la coppia di sposi usci dal palazzo di nubi e di raggi di sole; a-
vevano un aspetto maestoso € un comportamento regale, ma il loro abbigliamento
era eccessivo. Idealismo portava una tromba d’argento e Avventura un corno da
caccia. Venne anche la madre di Morte (o moglie, poiché ¢ meglio non indagare
sulle relazioni famigliari) e Peccato, che gli Dei chiamano Malattia; del resto, non
c’era bisogno di chiamarlo. Con lui venne la celebre squadra: Rapina, Lussuria,
Omicidio e Carestia, accompagnata da tamburi, sonagli e altri strumenti cannibale-
schi.

“Ecco che arrivano Odio e Ipocrisia” disse Satana, facendo un cenno in direzio-
ne della coppia che fingeva di non conoscersi, ma che unita usciva in gran fretta
dalla locanda della Vanita, spingendo un pesante contrabbasso e un piccolo armo-
nium accanto al quale Ipocrisia prese posto vicino a Odio e gli diede cortesemente
il 1a.

“Questo bastera per cominciare” esclamo Morte, che aveva sempre fretta. “E-
roismo si unira certamente a noi non appena avremo iniziato; € puo essere sistema-
to ovunque. Guardate! Ecco che arrivano i Ballerini! Cominciate a suonare un po’
piu forte! Paura, e tu, Idealismo, e tu, Odio, fate risuonare con rabbia le note basse;
una battuta o due perché le Nazioni si sbrighino a guarire da quella loro esasperante
mauvaise honte”.

Le Nazioni nel frattempo si erano radunate, tutte linde e splendenti nei loro co-
stumi da ballo, di fattura e di stoffa migliori, ovviamente, rispetto a qualsiasi tela o
straccio in uso al giorno d’oggi. Idealismo e Avventura, Odio e Ipocrisia, che, a
differenza degli altri componenti dell’orchestra, erano maniache della precisione,
erano gia intente ad accordare gli strumenti, quando le istruzioni di Morte furono
interrotte dall’arrivo inatteso di una strana coppia di nuovi musicisti. Mentre il re-
sto dell’orchestra indossava costumi classici, medievali, biblici o selvaggi — e alcu-
ni non erano vestiti affatto —, questi due erano indubbiamente abbigliati in modo
moderno, uno come un impiegato di citta in procinto di arruolarsi nella Croce Ros-
sa, ¢ ’altra, una signora, con occhiali ¢ camice come si vedono comunemente nei
laboratori.

“Andate via!” urldo Morte, balzando dal suo sgabello alla vista dei nuovi arrivati;
e volgendosi verso 1’orchestra: “Sbatteteli fuori! Fuori i nuovi intrusi che vogliono
rovinare il nostro divertimento! Gettateli a terra! Calpestateli! Non vedete che sono
spie del nemico? Spie al servizio della Vita e del Progresso?”.
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“Taci!” rispose Satana, con un gesto da arcangelo che spedi tutti i musicisti
dell’orchestra ai propri posti e paralizzo temporaneamente il braccio scheletrico di
Morte. “Chi di noi ¢ il padrone qui, mi domando? Non imparerai mai le buone ma-
niere, tu ossuto relitto dell’Eta della Pietra, con la tua accozzaglia di strumenti a-
datti soltanto a un museo etnologico?”. Poi, voltandosi verso i nuovi arrivati: “Vi
prego di scusare i suoi modi rozzi, cara Signora Scienza e caro Consigliere Orga-
nizzazione. Conoscete i vizi degli scheletri, i loro teschi sono inevitabilmente vuo-
ti!”.

“Non c’¢ di che, mio Signore” rispose la Scienza, che aveva un grammofono di
prima qualita infilato sotto il braccio, “qui sait comprende, sait tout pardonner, co-
si fa parte del mio dovere professionale trovare giustificazioni per il comportamen-
to del tuo Maestro di Ballo nei nostri confronti”.

“E tutto a posto” aggiunse Organizzazione che aveva iniziato a tirare fuori una
pianola molto piccola con i suoi vari ingranaggi”. “Naturalmente la Scienza ed io
siamo permanentemente al servizio della Vita e del Progresso. Ma in quell’azienda
il lavoro va a rilento, cosi ci sentiamo liberi di farci assumere temporaneamente”.

“Niente potra meglio garantire il successo al nostro balletto” rispose Satana,
stringendo loro affettuosamente ma delicatamente le mani fra le sue grinfie che la
Scienza colse I’opportunita di esaminare; “ed io spero solo che la nostra collabora-
zione possa diventare permanente”. “Ovviamente”, e abbasso la sua voce angelica
in un sussurro estremamente educato, “Morte sta diventando un po’ vecchio per
questo lavoro ed ¢ terribilmente pieno di pregiudizi. Temo non si possa negare che
voi avete fatto intenzionalmente una o due cose che hanno causato le chiacchiere
delle persone ignoranti per farlo arrabbiare. “Vieni qui, mio collerico Maestro di
Ballo”, e Satana scherzosamente gli mando una scossa elettrica che attraverso lo
scheletro e lo fece tremare e fremere come sterpaglia secca, “vieni a stringere la
mano all’illustre signore e alla illustre signora che sosterranno il Balletto con i loro
meravigliosi strumenti meccanici quando la nostra orchestra classica non avra piu
né fiato né corde. E ora, non appena i nostri nuovi amici prenderanno i primi posti,
come meritano, comincia a istruirli. A proposito, non hai ancora dato un titolo al
nostro nuovo Balletto”.

“Questo nostro balletto” inizid Morte, dopo aver dato tre colpi al suo leggio, “si
chiamera il Balletto delle Nazioni”. Un titolo per nulla nuovo, ma che di sicuro ¢
sempre di richiamo. Per quanto riguarda le istruzioni, una lunga esperienza mi ha
insegnato che posso lasciare sia I’orchestra che il corps de ballet — le Nazioni al
momento hanno tutte dei capi eccellenti — alla loro ispirazione, a patto che tengano
costantemente gli occhi fissi sulla mia bacchetta. Piu si allontanano dai passi pre-
scritti, evitando capriole a seconda delle circostanze e inventando figure stupenda-
mente nuove, e piu troveranno, anche se puo apparire strano, che i loro avversari
cosi come i loro partner, risponderanno, e piu indissolubilmente intrecciato diven-
tera il nuovo e maestoso schema della distruzione che le loro membra sanguinanti,
ma infaticabili, stanno tessendo per la soddisfazione del nostro illuminato Impresa-
rio, il mio Signore Satana, e per I’ammirazione della Storia. Per quanto riguarda la
musica, basta che il ritmo sia ben cadenzato, pieno di dissonanze, ma adeguata-
mente attenuate dall’armonia delle alleanze e dai potenti unisoni nazionali e che la
nostra Orchestra di Passioni Umane sia rinvigorita con liquori forti tanto spesso
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quanto necessario per evitare che si addormentino. Lo schema del balletto ¢ molto
semplice e la sua varieta proviene dal gran numero — spero in costante crescita — di
Nazioni Danzanti. Il principale motif ¢, ovviamente, — siamo aggiornatissimi, ben-
ché il nostro caro Impresario non si fidi di noi al riguardo — il fatto che ciascuna
Nazione sta respingendo 1’aggressione del suo vicino e, allo stesso tempo, sta di-
fendendo il suo alleato. Ci sono due gruppi minori di eccellenti ballerini che accor-
rono in aiuto dei gruppi principali: i due temi insieme danno vita ad ogni genere di
invenzione sorprendente. Inutile dire che, per ottenere un bell’effetto, ¢ opportuno
che tutte le Nazioni mantengano un’espressione di innocenza e compostezza, men-
tre si sforzano di strappare il piu possibile i costumi e gli ornamenti ¢ mozzare le
membra del proprio avversario. Alla fine dell’azione principale i Primi Ballerini
potranno essere chiamati a scambiarsi le parti e a partecipare al crollo generale in
uno stile altamente moderno e anarchico, un po’ come I’impromptu di Parigi dopo
il pas de deux del 1870, solo su scala piu vasta. E ora, prima figura, per cortesia!”.

“Un momento”, disse Satana, “mi dispiace interromperti sempre, ma Eroismo?
Certamente si unira a noi e dove lo piazzeremo quando arrivera?”

“Oh, dovunque,” sussurrd Morte; “lui ¢ sempre il piu servizievole dei membri
dell’orchestra, benché, di solito, entri dopo che abbiamo iniziato. E non ¢ affatto
difficile accontentarlo, come succede con Idealismo e persino con Avventura; a Lui
non dispiacera stare seduto accanto a Paura, quella sporca sgualdrina, o circondato
dalla musica cannibalesca dei Compagni di Peccato. Ma eccolo che arriva!”. In
quel momento entro Eroismo con le membra da gigante, le guance rosee di fanciul-
la e gli occhi allegri di bambino.

“Benvenuto, Eroismo, nostro Principe dei Tenori”, esclamo Satana con una fin-
ta cordialita, poiché in realta non c’era alcun affetto fra lui e il nuovo arrivato,
mentre Eroismo era sinceramente affezionato a Morte. “Stavamo proprio dicendo,
mio caro giovane amico, che non ¢’¢ nulla di fronte a cui tu indietreggi e che sei il
membro piu modesto e affidabile della nostra orchestra. Infatti ricordo la Rivolu-
zione Francese, quando Eroismo e Panico non solo facevano un duetto, ma suona-
vano lo stesso strumento a quattro mani! Quello, fino ad ora, ¢ stato il piu bel bal-
letto di Satana, con il tema di Marat a Parigi e il tema di Hoche™ alla frontiera. Ma
con buona volonta questa nuova danza del nostro Maestro di Ballo sara ancora piu
bella e altrettanto lunga”.

Morte sorrise perché amava Eroismo.

“Vieni qui, ragazzo mio” disse “tu sei sempre stato obbediente e affezionato al
tuo vecchio padre Morte, a cui tieni piu di qualsiasi altro Immortale”. Cosi dicendo,
lo Scheletrico Maestro di Ballo diede un buffetto sulle guance infantili di Eroismo,
quel giovane splendente come una stella, con occhi che ridevano ma non vedevano,
poiché, proprio come suo cugino Amore, ¢ cieco dalla nascita. Allora Eroismo, al
suono della ben nota voce di Morte, bacio estasiato quelle sue dita ossute e affer-
rando il tamburo con cui accompagnava la sua voce celestiale, si sedette fra Paura e
Odio, inconsapevole della loro sporcizia.

Il modo in cui il balletto inizid fu questo: fra le Nazioni che Satana aveva deciso
di far danzare, poiché alcune dovevano essere tenute da parte per ingrossare le fila

% Louis Lazare Hoche (1768-1797) generale francese che prese parte alle guerre rivoluzionarie.
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del pubblico che altrimenti sarebbe stato composto solo dalle diverse Virtu addor-
mentate e dai Secoli a venire — che sono notoriamente incorporei e difficili da ac-
contentare, — fra queste Nazioni danzanti ce n’era una piccolissima, troppo piccola
per ballare con tutte le altre, e particolarmente riluttante a farlo, perché sapeva per
esperienza che le Danze del Maestro di Ballo Morte molto spesso avevano luogo
sul suo corpo prostrato®'. Cosi le fu detto, come le era sempre stato detto, che non
doveva far altro che stare tranquilla tra le danzatrici. E cosi rimase immobile in
mezzo al Palcoscenico occidentale con due o tre dei piu alti e dei migliori ballerini
che eseguivano passi silenziosi e che, sorridendo, la circondavano con le braccia e
le mandavano baci, il che nel linguaggio del balletto significa: “Non aver paura, ti
proteggeremo”. E ballando si allontanavano indicando un particolare ballerino che
dalla parte opposta stava facendo I’inchino e stava sorridendo nella maniera piu af-
fabile. Durante questo preludio, Idealismo, Ipocrisia e un Violinista guercio che
stava in disparte, chiamato Arte di Governare, suonavano alcune variazioni con-
venzionali al noto inno diplomatico della pace, al suono del quale le Nazioni piro-
ettavano senza preoccuparsi di nulla, benché Paura, con Sospetto e Panico, stessero
iniziando a fischiare e a percuotere la campana medievale avvolta in qualche gior-
nale unto.

E mentre la piu piccola del corpo di ballo stava da sola in piedi al centro del
palcoscenico, quel ballerino alto e ben addestrato si avvicino con gesto educato
come a chiedere permesso e, improvvisamente, poso i suoi enormi zoccoli sulle
spalle della piccola e stava gia per spiccare un balzo. Ma al segnale della bacchetta
di Morte, con un fracasso odioso di tutti gli strumenti dell’orchestra di Satana, e
una nota meravigliosa della voce chiara di Eroismo, la povera ballerina piu piccola
di tutte fece lo sgambetto al gigante e lo fece barcollare. 11 Gigante pero si rimise
subito in piedi, gli occhi inettati di sangue e la testa confusa. E, gettando la povera
Ballerina-Piccina a terra, inizid ad eseguire sul suo corpicino il piu terrificante pas
seuls di danza che Morte avesse mai inventato, mentre le Nazioni avanzavano dan-
zando lentamente, finché non arrivarono ad afferrare la Ballerina piu piccola che
era stesa prona a terra, € continud a giacere cosi, calpestata fino a perdere le sem-
bianze umane e divenire tappetino per i ballerini.

“Questa prima figura del nostro Balletto”, disse 1’ Impresario del mondo Satana
alzandosi dal suo posto e inchinandosi verso il pubblico — ovvero verso le Nazioni
che non avrebbero danzato e le Virti addormentate e i Secoli a venire — “Questa
prima figura del Balletto si chiama La Difesa del Debole. Continuera ininterrotta-
mente all’estremita occidentale del Palcoscenico, mentre 1’estremita orientale & oc-
cupata da un’asimmetrica (perché la simmetria ¢ destinata a svanire) invenzione
coreografica chiamata Movimento del Rullo Compressore che finira con il Trionfo
di tante piccole Nazionalita (e io sinceramente spero che molte si aggiungeranno!)
quante saranno le membra rimaste con cui ballare”.

Durante la prima figura del Balletto, lo scenario dell’estremitd Occidentale del
Palcoscenico era lentamente cambiato, e continuava a cambiare in un modo che i

2! Vernon Lee si riferisce al Belgio. Sul Belgio come vittima di tutte le nazioni in guerra, occupata,
cinicamente sfruttata per giustificare il conflitto si veda Vernon Lee, Satan the Waster, cit., pp. 247-
248.
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Secoli a venire, seduti fra il pubblico, concordavano sul fatto che queste nuove
scene superavano tutte le altre che, per gentile concessione di Satana, avevano in-
gannato la loro ennui. Infatti, mentre il Balletto era iniziato con la dolce radiosita di
un tramonto d’agosto su campi mietuti a meta dove le macchine agricole avanza-
vano tranquille ronzando fra i covoni di grano e gli aratri passavano sulle stoppie, il
seguito dello spettacolo aveva visto la volta celeste stellata di una notte di piena e-
state accesa dal chiarore lontano di fattorie incendiate e la sua azzurra solennita la-
cerata da scie di detonazioni di granate ¢ da fuochi provenienti dalle remote esplo-
sioni. Finché, a poco a poco, i cieli, dipinti di un azzurro tranquillo, non furono
macchiati da spirali di fumo acceso dalle fiamme e da vapori velenosi, che si alza-
vano e sprofondavano, avanzando e ritirandosi come una nebbia soffocante, ma che
diventava sempre piu densa e accecante, ¢ ondeggiavano obbedienti alla bacchetta
di Morte, come le Nazioni sanguinanti del Corpo di Ballo. Dentro e fuori
quell’abisso spaventoso esse si muovevano, in gruppi di due o tre, ora sparendo nei
flutti dell’oscurita, ora uscendone per dirigersi verso il leggio del Maestro di Ballo,
o improvvisamente svelate, strette in un terribile abbraccio, dalla curva luminosa
come una meteora di una granata o dalle flamme guizzanti di un magazzino di mu-
nizioni in esplosione, mentre lassu volavano e volteggiavano grandi ali che faceva-
no piovere gli ordigni luminosi. Avanti e indietro si muovevano i Ballerini in
quell’opera cangiante di luci e di ombre, con incerti e spaventosi mutamenti
d’aspetto.

Dovreste sapere, infatti, che le Nazioni, contrariamente all’opinione dei politici,
sono immortali. Proprio come gli Dei del Vahlalla potevano tagliarsi a pezzi dopo
colazione e risorgere per cena, cosi ogni Nazione puo ballare la Danza della Morte
benché insanguinata e mutilata; danza sui monconi o si trascina, gelatina vivente di
sangue e carne calpestata, purché il suo Capo non sia ferito. E quel Capo, che cia-
scuna Nazione chiama il suo Governo, ma che le altre Nazioni per brevita chiama-
no “Francia”, o “Russia”, o “Gran Bretagna”, o “Austria”, quel Capo di ogni Na-
zione danzante (eccetto quello della Ballerina piu piccola, che non ha mai smesso
di essere stesa al suolo) € ben protetto dall’elmetto e raramente riporta al massimo
un graffio, cosi da non perdere di vista il Maestro di Ballo e ordinare al corpo delle
nazioni di offrire membra fresche e, quando ¢ impossibile, continua a far danzare il
suo moncone con nuove figure in obbedienza o disobbedienza alle cosiddette Leggi
di Guerra. E cosi Morte fece continuare la danza senza curarsi della condizione dei
Ballerini e del Palcoscenico sul quale, fra sangue, viscere e cumuli di detriti, era
quasi impossibile muoversi, anche solo per pochi metri.

Eppure danzavano, mozzandosi a vicenda le membra e accecandosi con schizzi
di sangue e brandelli di carne umana. Mentre apparivano e sparivano tra gli anelli
di fumo ardente, perdevano sempre piu la loro sagoma originale diventando, sotto
quella luce intermittente, terribili forme incerte, senza braccia, senza gambe, rico-
noscibili come umane solo per le loro teste perfette a vedersi che esse portavano
ferme e erette anche mentre strisciavano e vacillavano, restavano in attesa, o salta-
vano e indietreggiavano e cozzavano le une contro le altre, come animali che com-
battono, finché non divennero, con quelle decorose facce ben pulite, veri e propri
ibridi indicibili a meta tra I’'uomo e la bestia, gli stessi che erano saliti sul palco co-
si perfettamente eretti. Infatti il Balletto delle Nazioni, quando Satana lo mette in
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scena senza badare a spese, ¢ uno spettacolo insuperabile di trasformazioni, al qua-
le occorre assistere per crederci.

Cosi continuarono a ballare le loro comiche stravaganze. E mentre apparivano a
turno in quel caos di flamme e oscurita, tutte le Nazioni continuavano ad invocare
Satana, gridando: “Aiutami, mio caro Signore”. Ma lo chiamavano con un altro
nome.

E Satana, quell’ Intenditore creativo, si compiaceva del suo lavoro e vedeva che
era cosa molto buona.

“Care creature”, mormorava fra s¢ e s¢ dal luogo in cui troneggiava invisibile
fra il pubblico dei Popoli Neutrali, delle Virtt Addormentate e degli Anni a venire,
“come ¢ vero che queste grandi esibizioni artistiche, specialmente quando sono in-
dirizzate al Gruppo delle Emozioni, fanno definitivamente comprendere alle Na-
zioni che, dopo tutto, c’¢ un Potere che trascende la loro effimera esistenza! Questa
¢ la ragione per la quale io preferisco il Balletto delle Nazioni a tutti gli altri
mystery-plays, come Terremoto o Pestilenza, che Morte mette in scena ogni tanto.
La musica non ¢ sempre bella, al tempo stesso troppo arcaica e troppo moderna per
1 gusti dei filistei, e i passi sono un po’ monotoni, ma essa offre immense possibili-
ta per la bellezza morale e fa rivivere il sentimento religioso nel suo politeismo
primordiale. Corrisponde perfettamente a quello che gli Spagnoli chiamano Atto
Sacramentale, un dramma sacro con tutte le attrazioni della tauromachia. Ammetto
che i1 Capi delle Nazioni abbiano talvolta lineamenti un po’duri, ma i corpi delle
Nazioni sono sempre forti e intatti, e il loro cuore ¢ al posto giusto. E per un effetto
davvero sublime, sussurrd piano Satana dal suo trono invisibile, “come dico sem-
pre, datemi una delle danze della Morte eseguita dalle Nazioni con il cuore assolu-
tamente al posto giusto e perfettamente obbediente al Capo tradizionale”.

Cosi il Balletto continud. Ma per questo era necessario sostenere la musica di
quell’ orchestra delle Passioni e delle Abitudini che sedeva attorno al palcoscenico
scivoloso e maleodorante: Vedova Paura con i suoi agili figli, Sospetto e Panico,
che suonavano fischietti, corni da nebbia e quella campana medievale nel suo invo-
lucro di giornali; Idealismo e Avventura, quella splendida coppia, suonavano la lo-
ro tromba d’argento e il corno silvestre; Odio faceva sempre nuovi accordi con
I’armonium di Ipocrisia; Peccato, che gli Dei chiamano Malattia, e il suo gruppo
classico: Rapina, Lussuria, Omicidio, con la loro banda cannibalesca di ruggiti e
cozzi di cornate; Scienza e Organizzazione sedevano un po’ in disparte, poiché a
nessuno degli altri piaceva il loro aspetto troppo moderno, ma il loro grammofono
e la loro pianola suonavano senza tregua quando gli altri musicisti iniziavano a mo-
strare segni di affaticamento. Solo Eroismo, con un sorriso nei suoi chiari occhi
ciechi, trovava nuovo fiato e nuove note e nuovo giubilo.

Ho appena detto che il resto della banda stava iniziando a cedere, vuoi perché le
Passioni notoriamente mancano di resistenza, vuoi perché, nel caso di quelle meno
nobili, si erano stordite con il forte liquore della letteratura nella taverna di Satana,
e tutte avanzavano a caso. Sospetto e Panico, in particolare, assordavano i Capi del-
le Nazioni e Paura, la povera sgualdrina, era in preda al delirium tremens. Nulla di
cio fu notato dai Ballerini, ma essi danzavano un po’meno furiosamente, ed inizia-
rono a confondere il loro avversario con il proprio alleato e viceversa, con dispera-
zione di Morte che si voltava improvvisamente da un lato all’altro del suo leggio
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facendo scricchiolare come nacchere le sue giunture prive di carne e colpendo i
sonnolenti Motivi Umani dell’orchestra con tremende percosse della sua bacchetta,
radice del pregiudizio indurita dal fuoco. Ma Satana inizid a temere che lo spetta-
colo potesse terminare anzitempo, poiché, ad eccezione della voce di Eroismo e
degli strumenti meccanici di Scienza e Organizzazione, i suoni stavano diventando
deboli e intermittenti e le Nazioni stavano iniziando a fermarsi ¢ ad inciampare, e
persino a farsi inchini a vicenda come se la fine fosse vicina.

“Cosi non funziona” — disse Satana fra sé e sé — “non siamo nemmeno arrivati
alla figura della Carestia e dell’Insurrezione!”. Cosi, facendo cenno con il suo arti-
glio da arcangelo ai seguaci di Morte, sussurrd a Rapina, Omicidio e Lussuria di
andargli a prendere due nuovi musicisti fra le Virtut Addormentate del Pubblico.

E sembravano davvero addormentate; alcune, come Saggezza, Calma e Tempe-
ranza, lasciata sola la Sincerita, erano a lungo cadute in sogni consolatori, dopo a-
ver chiuso gli occhi ed essersi tappate le orecchie per evitare di vedere o udire cose
ripugnanti per i loro principi, ma che non avevano abbastanza coraggio per inter-
rompere. Ma fra le Virtu due non erano addormentate e se ne stavano immobili sot-
to I’incantesimo di una odiosa fascinazione; lo sguardo fisso, le orecchie tese, con
un orrore cosi grande che quasi si trasformava in piacere. Queste due si chiamava-
no Pieta ed Indignazione, sorelle di razza divina; 1’una, pallida come le acque al
chiaro di luna e altrettanto delicata, fremente ed amabile, ma, come quelle acque,
pericolosa nella sua innocenza. L’altra, dorata e vivida come la fiamma, orlata di
un violento rosso scarlatto, purificatrice e devastante.

Accanto a loro, incantati dal terrore prima di quella danza, all’ordine di Satana,
balzarono Rapina, Omicidio e Lussuria, la squadra della madre di Morte — [’amante
Peccato, che gli Dei chiamano Malattia. E subito quella nobile coppia di gemelli,
Pieta ed Indignazione, rispose all’odiosa chiamata. Mano nella mano essi balzarono
fra le Virtt Addormentate e scesero con colpi d’ala impetuosi nel mezzo
dell’orchestra di Satana. Paura e la sua prole caddero. Idealismo e Avventura, ora-
mai ansanti a forza di suonare la loro tromba argentata e il loro corno da caccia,
prontamente fecero loro posto. Eroismo, quel giovane gigante cieco e sorridente,
riconobbe subito il delizioso respiro risanatore di Pieta e la focosa esplosione di In-
dignazione; si scosse, € con un rinnovato vigore la sua giovane voce divina canto
parole che nessuno riusciva a distinguere, ma che tutto il mondo comprese. Pecca-
to, con il suo gruppo, cadde ai piedi dei nuovi arrivati e li adulo.

Ancor prima che uno dei due immortali avesse proferito parola, i Ballerini sem-
pre piu deboli, le Nazioni sanguinanti, stanche di quel palcoscenico scivoloso di
sangue e visceri, sentirono il vento delle ali di Pieta e di Indignazione e, in quel pu-
1O respiro, improvvisamente si ripresero.

La santa coppia non pretese alcuno strumento. Pieta semplicemente singhiozza-
va, € 1 suoi singhiozzi erano come le note sgorganti da molte arpe che affogavano
I’anima in una dolce follia. Ma Indignazione fischio e ruggi come un granaio che
va a fuoco quando le scintille scoppiettano volando sul raccolto maturo, e le fiam-
me si alzano ondeggiando nella loro esplosione.

I1 Maestro di Ballo era sopraffatto dalla gioia.

“Ora niente potra fermare la danza” grido “e questo sara il piu grande trionfo di
del Maestro di Ballo Morte!”. E, dando un colpetto al leggio, disse: “Signori e si-
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gnore, care e coraggiose Nazioni del mio Corpo di Ballo! Procederemo ora con la
terza e ultima figura; I’ultima perché, come sapete, ¢ fatta per non finire mai poiché
si chiama Vendetta”.

“Avresti dovuto fidarti di me, caro Maestro di Ballo Morte” disse con soddisfa-
zione Satana, il piu grande Impresario del mondo, piuttosto sommessamente fra sé
e sé. “Pieta e Indignazione possono rinnovare la danza di Morte quando tutte le
Nazioni avranno danzato fino a ridursi in monconi, € la mediocre banda, ad ecce-
zione forse di Paura e dei suoi Figli, non potra piu suonare”.

E cosi il Balletto delle Nazioni sta ancora danzando.
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