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Les insurrections, finalement, sont venues. A
un rythme tel et dans tant de pays, depuis 2008,
que c’est tout 1’édifice de ce monde qui semble,
fragment suivant fragment, se désintégrer. Il y
a dix ans, prédire un soulévement vous expo-
sait aux ricanements des assis; ce sont ceux qui
annoncent le retour a I'ordre qui font a présent
figure de bouffons. Rien de plus ferme, de plus
assuré, nous disait-on, que la Tunisie de Ben Alj,
la Turquie affairée d’Erdogan, la Suéde sociale-
démocrate, la Syrie baasiste, le Québec sous
tranquillisants ou le Brésil de la plage, des bolsa
familia et des unités de police pacificatrices. On
a vu la suite. La stabilité est morte. En politique
aussi, on y réfléchit a deux fois, désormais, avant
de décerner un triple A.

Une insurrection peut éclater a tout moment,
pour n’importe quel motif, dans n’importe quel
pays; et mener n’importe ou. Les dirigeants
marchent parmi les gouffres. Leur ombre méme
parait les menacer. Que se vayan todos! était un
slogan, c’est devenu une sagesse populaire —
basse continue de I’époque, murmure passant de
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bouche en bouche pour s’élever verticalement,
comme une hache, au moment ot ’on s’y attend
le moins. Les plus malins d’entre les politiciens
en ont fait une promesse de campagne. Ils n’ont
pas le choix. Le dégofit sans remede, la pure
négativité, le refus absolu sont les seules forces
politiques discernables du moment.

Les insurrections sont venues, pas la révolu-
tion. Rarement on aura vu comme ces derniéres
années, en un laps de temps si ramassé, tant de
sieges du pouvoir officiel pris d’assaut, de la
Grece a I'Islande. Occuper des places en plein
ceeur des villes, y planter des tentes, y dresser
barricades, cantines ou baraques de fortune, ety
tenir des assemblées reléevera bientot du réflexe
politique, comme hier la greve. Il semble que
I’époque ait entrepris de sécréter ses propres
lieux communs — a commencer par ce A/ Cops Are
Bastards (ACAB) dont une étrange internationale
laisse dorénavant les murs des villes constellés a
chaque poussée de révolte, au Caire comme 2a
Istanbul, 3 Rome comme a Paris ou a Rio.

Mais quelque grands que soient les désordres
sous le ciel, la révolution semble partout s’étran-
gler au stade de I’émeute. Au mieux, un chan-
gement de régime assouvit un instant le besoin
de changer le monde, pour reconduire aussitot
la méme insatisfaction. Au pire, la révolution
sert de marche-pied a ceux-la mémes qui, tout
en parlant en son nom, n’ont d’autre souci que
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de la liquider. Par endroits, comme en France,
I'inexistence de forces révolutionnaires assez
confiantes en elles-mémes ouvre la voie a ceux
dont la profession est justement de feindre la
confiance en soi, et de la donner en spectacle:
les fascistes. Limpuissance aigrit.

A ce point, il faut bien "admettre, nous autres
révolutionnaires avons été défaits. Non parce que
depuis 2008, nous n’avons pas atteint la révolu-
tion comme objectif, mais parce que nous avons
été dépris, en continu, de la révolution comme
processus. Lorsque I’on échoue, on peut s’en
prendre au monde entier, concevoir a partir de
mille ressentiments toutes sortes d’explications,
et méme des explications scientifiques, ou I’on peut
s’interroger sur les points d’appui dont ’ennemi
dispose en nous-mémes et qui déterminent le
caractére non fortuit, mais répété, de nos échecs.
Peut-étre pourrions-nous nous interroger sur ce
qu’il reste, par exemple, de gauche chez les révo-
lutionnaires, et qui les voue non seulement a la
défaite, mais a une détestation quasi générale.
Une certaine facon de professer une hégémonie
morale dontils n’ont pas les moyens est chez eux
un travers hérité de la gauche. Tout comme cette
intenable prétention a édicter la juste maniére de
vivre — celle qui est vraiment progressiste, éclai-
rée, moderne, correcte, déconstruite, non-souil-
lée. Prétention qui remplit de désirs de meurtre
quiconque se trouve par la rejeté sans préavis
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du c6té des réactionnaires-conservateurs-obs-
curantistes-bornés-ploucs-dépassés. La rivalité
passionnée des révolutionnaires avec la gauche,
loin de les en affranchir, ne fait que les retenir
sur son terrain. Larguons les amarres!

Depuis Linsurrection qui vient, nous nous
sommes portés la ou I’époque s’embrasait. Nous
avons lu, nous avons lutté, nous avons discuté
avec des camarades de tous pays et de toutes ten-
dances, nous avons buté avec eux sur les obstacles
invisibles du temps. Certains d’entre nous sont
morts, d’autres ont connu la prison. Nous avons
persisté. Nous n’avons renoncé ni a construire des
mondes ni a attaquer celui-ci. De nos voyages,
nous sommes revenus avec la certitude que nous
ne vivions pas des révoltes erratiques, séparées,
s’ignorant les unes les autres, et qu’il faudrait
encore lier entre elles. Cela, c’est ce que met en
scene I'information en temps réel dans sa gestion
calculée des perceptions. Cela, c’est 'ccuvre de
la contre-insurrection, qui commence des cette
échelle infime. Nous ne sommes pas contem-
porains de révoltes éparses, mais d’une unique
vague mondiale de soulévements qui commu-
niquent entre eux imperceptiblement. D’une
universelle soif de se retrouver que seule explique
'universelle séparation. D’une haine générale de
la police qui dit le refus lucide de I’atomisation
générale que celle-ci supervise. Partout se lit la
méme inquiétude, la méme panique de fond, a
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quoi répondent les mémes sursauts de dignité,
et non d’indignation. Ce qui se passe dans le
monde depuis 2008 ne constitue pas une série
sans cohérence d’éruptions saugrenues survenant
dans des espaces nationaux hermétiques. C’est
une seule séquence historique qui se déroule dans
une stricte unité de lieu et de temps, de la Grece
au Chili. Etseul un point de vue sensiblement mon-
dial permet d’en élucider la signification. Nous
ne pouvons pas laisser aux seuls zhink tanks du
capital la pensée appliquée de cette séquence.
"Toute insurrection, aussi localisée soit-elle, fait
signe au-dela d’elle-méme, contient d’emblée
quelque chose de mondial. En elle, nous nous
élevons ensemble a la hauteur de I’époque. Mais
I’époque, c’est aussi bien ce que nous trouvons
au fond de nous-mémes, lorsque nous acceptons
d’y descendre, lorsque nous nous immergeons
dans ce que nous vivons, voyons, sentons, per-
cevons. Il y a 1a une méthode de connaissance et
une régle d’action; il y a 1a aussi I'explication de
la connexion souterraine entre la pure intensité
politique du combat de rue et la présence a soi
sans fard du solitaire. C’est au fond de chaque
situation et au fond de chacun qu’il faut chercher
I’époque. C’est 1a que «nous» nous retrouvons, la
que se tiennent les amis véritables, dispersés aux
quatre coins du globe, mais cheminant ensemble.
Les conspirationnistes sont contre-révolution-
naires en ceci au moins qu’ils réservent aux seuls
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puissants le privilege de conspirer. S’il est bien
évident que les puissants complotent pour pré-
server et étendre leurs positions, il est non moins
certain que partout cela conspire — dans les halls
d’immeubles, a la machine a café, a ’arriere des
kebabs, dans les soirées, dans les amours, dans
les prisons. Et tous ces liens, toutes ces conver-
sations, toutes ces amitiés tissent par capillarité, a
’échelle mondiale, un parti historique a I’ceuvre
— «notre parti», comme disait Marx. I y a bien,
face a la conspiration objective de I'ordre des
choses, une conspiration diffuse a laquelle nous
appartenons de fait. Mais la plus grande confu-
sion régne en son sein. Partout notre parti se
heurte a son propre héritage idéologique; il se
prend les pieds dans tout un canevas de traditions
révolutionnaires défaites et défuntes, mais qui
exigent le respect. Or l'intelligence stratégique
vient du cceur et non du cerveau, et le tort de
I'idéologie est précisément de faire écran entre
la pensée et le coeur. En d’autres termes: il nous
faut forcer la porte de 1a ou nous sommes déja.
Le seul parti a construire est celui qui est déja
la. I nous faut nous débarrasser de tout le fatras
mental qui fait obstacle a la claire saisie de notre
commune situation, de notre « commune terres-
tritude », selon I’expression de Gramsci. Notre
héritage n’est précédé d’aucun testament.
Comme tout slogan publicitaire, le mot
d’ordre «Nous sommes les 99% » tient son
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efficacité non de ce qu’il dit, mais de ce qu’il ne
dit pas. Ce qu’il ne dit pas, c’est I'identité des
1% de puissants. Ce qui caractérise les 1%, ce
n’est pas qu’ils sont riches — il y a bien plus de
1% de riches aux Etats-Unis —, ce n’est pas qu’ils
sont célebres — ils se font plutdt discrets, et qui
n’a pas droit, de nos jours, a son quart d’heure
de gloire? Ce qui caractérise les 1%, c’est qu’ils
sont organisés. Ils s’organisent méme pour orga-
niser la vie des autres. La vérité de ce slogan
est bien cruelle, et c’est que le nombre n’y fait
rien: on peut étre 99% et parfaitement dominés.
A linverse, les pillages collectifs de Tottenham
démontrent suffisamment que 1’on cesse d’étre
pauvre dés que ’on commence a s’organiser. Il
y a une différence considérable entre une masse
de pauvres et une masse de pauvres déterminés
a agir ensemble.

S’organiser n’a jamais voulu dire s’affilier a la
méme organisation. S’organiser, c’est agir d’apres
une perception commune, a quelque niveau que
ce soit. Or ce qui fait défaut a la situation, ce n’est
pas la «colere des gens» ou la disette, ce n’est pas
la bonne volonté des militants ni la diffusion de la
conscience critique, ni méme la multiplication du
geste anarchiste. Ce qui nous manque, c’est une
perception partagée de la situation. Sans ce liant,
les gestes s’effacent sans trace dans le néant, les
vies ont la texture des songes et les soulevements
finissent dans les livres d’école.
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La profusion quotidienne d’informations,
pour les unes alarmantes pour les autres sim-
plement scandaleuses, fagconne notre appréhen-
sion d'un monde globalement inintelligible. Son
allure chaotique est le brouillard de la guerre
derriére quoi il se rend inattaquable. C’est par
son aspect ingouvernable qu’il est 7éellement gou-
vernable. La est la ruse. En adoptant la gestion
de crise comme technique de gouvernement, le
capital n’a pas simplement substitué au culte du
progres le chantage a la catastrophe, il a voulu
se réserver 'intelligence stratégique du présent,
la vue d’ensemble sur les opérations en cours.
C’est ce qu’il importe de lui disputer. Il s’agit,
en matiere de stratégie, de nous redonner deux
coups d’avance sur la gouvernance globale. Il n’y
a pas une «crise » dont il faudrait sortir, il y a une
guerre qu’il nous faut gagner.

Une intelligence partagée de la situation ne
peut naitre d’un seul texte, mais d’un débat inter-
national. Et pour qu’un débat ait lieu, il fauty
verser des pieces. En voici donc une. Nous avons
soumis la tradition et les positions révolution-
naires a la pierre de touche de la situation histo-
rique et cherché a trancher les mille fils idéaux
qui retiennent au sol le Gulliver de la révolution.
Nous avons cherché a titons quels passages, quels
gestes, quelles pensées pourraient permettre de
s’extraire de I'impasse du présent. Il n’y a pas de
mouvement révolutionnaire sans un langage a
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méme de dire a la fois la condition qui nous est
faite et le possible qui la fissure. Ce qui suit est
une contribution 2 son élaboration. A cette fin,
ce texte parait simultanément en huit langues et
sur quatre continents. Si nous sommes partout,
si nous sommes légions, il nous faut désormais
nous organiser, mondialement.

19

28/09/2014 20:09



Merry crisis and happy new fear !
Athénes, décembre 2008

1. Que la crise est un mode de gouvernement. 2. Que la
véritable catastrophe est existentielle et métaphysique.
3. Que lapocalypse degoit.

1. Nous autres révolutionnaires sommes les
grands cocus de I’histoire moderne. Et 'on est
Athenes, décembre 2008 toujours, d’une maniére ou d’une autre, complice
de son propre cocufiage. Le fait est douloureux,
et donc généralement dénié. Nous avons eu
dans la ¢rise une foi aveugle, une foi si aveugle
et si ancienne que nous n’avons pas vu comment
I'ordre néolibéral en avait fait la piece maitresse
de son arsenal. Marx écrivait au lendemain de
1848: « Une nouvelle révolution n’est possible
qu’a la suite d’une nouvelle crise. Mais I'une est
aussi certaine que l'autre.» Et il passa effective-
ment le restant de ses jours, au moindre spasme
de ’économie mondiale, & prophétiser la grande
crise finale du capital, qu’il aura attendue en vain.
Ily a encore des marxistes pour nous vendre la
crise présente comme « The Big One », pour nous
enjoindre a attendre encore leur curieuse espece
de Jugement dernier.
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«Si tu veux imposer un changement, conseillait
Milton Friedman a ses Chicago Boys, déclenche une
crise.» Le capital, loin de redouter les crises, s’es-
saie désormais a les produire expérimentalement.
Comme on déclenche des avalanches pour se réser-
ver le choix de leur heure et la maitrise de leur
ampleur. Comme on brile des plaines pour s’assu-
rer que I'incendie qui les menace viendra mourir la,
faute de combustible. « Ou et quand » est une ques-
tion d’opportunité ou de nécessité tactique. Il est de
notoriété publique qu’a peine nommé, en 2010, le
directeur de I’Elstat, 'institut grec de statistiques,
n’a eu de cesse de falsifier pour les aggraver les
comptes de la dette du pays, afin de justifier 'inter-
vention de la Troika. C’est donc un fait que la «crise
des dettes souveraines » a été lancée par un homme
qui était alors encore un agent officiellement rému-
néré du FMI, institution censée «aider» les pays a
en sortir. Il s’agissait ici d’expérimenter grandeur
nature, dans un pays européen, le projet néolibéral
de refonte compléte d’une société, les effets d’une
bonne politique d’«ajustement structurel».

Avec sa connotation médicale, la crise a été
durant toute la modernité cette chose naturelle
qui survenait de maniére inopinée ou cyclique en
posant ’échéance d’une décision, d’une décision
qui mettrait un terme a I'insécurité générale de la
situation critique. La fin en était heureuse ou mal-
heureuse, selon la justesse de la médication appli-
quée. Le moment critique était aussi le moment
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de la critique — le bref intervalle ou était ouvert
le débat au sujet des symptomes et de la médica-
tion. Il n’en est plus rien a présent. Le remede n’est
plus la pour mettre fin a la crise. La crise est au
contraire ouverte en vue d’introduire le remede.
On parle dorénavant de «crise» a propos de ce que
'on entend restructurer, tout comme on désigne
comme « terroristes» ceux que ’on s’appréte a
frapper. La «crise des banlieues>», en France, en
2005 aura ainsi annoncé la plus grande offensive
urbanistique des trente derniéres années contre
lesdites «banlieues» orchestrée directement par
le ministere de I'Intérieur.

Le discours de la crise est chez les néolibéraux
un double discours — ils préferent parler, entre
eux, de «double vérité». D’un c6té, la crise est
le moment vivifiant de la “destruction créatrice”,
créatrice d’opportunités, d’innovation, d’entrepre-
neurs dont seuls les meilleurs, les plus motivés, les
plus compétitifs survivront. « C’est peut-étre au
fond le message du capitalisme: la “destruction
créatrice”, le rejet de technologies désuetes et des
vieux modes de production au profit de nouveaux
sontla seule facon d’élever les niveaux de vie [...] Le
capitalisme crée un conflit en chacun d’entre nous.
Nous sommes tour a tour I’entrepreneur agressif et
le pantouflard qui, au plus profond de lui-méme,
préfere une économie moins compétitive et stres-
sante, ou tout le monde gagnerait la méme chose »,
écrit Alan Greenspan, le directeur de la Réserve
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fédérale américaine de 1987 2 2006. De Pautre coté,
le discours de la crise intervient comme méthode
politique de gestion des populations. La restruc-
turation permanente de tout, des organigrammes
comme des aides sociales, des entreprises comme
des quartiers, est la seule facon d’organiser, par un
bouleversement constant des conditions d’exis-
tence, I'inexistence du parti adverse. La rhétorique
du changement sert a démanteler toute habitude, a
briser tous les liens, a désarconner toute certitude, 2
dissuader toute solidarité, a entretenir une insécu-
rité existentielle chronique. Elle correspond a une
stratégie qui se formule en ces termes: «Prévenir
par la crise permanente toute crise effective ». Cela
s’apparente, a I’échelle du quotidien, a la pratique
contre-insurrectionnelle bien connue du «déstabi-
liser pour stabiliser », qui consiste pour les autorités
a susciter volontairement le chaos afin de rendre
I'ordre plus désirable que la révolution. Du micro-
management a la gestion de pays entiers, maintenir
la population dans une sorte d’état de choc perma-
nent entretient la sidération, la déréliction a partir
de quoi on fait de chacun et de tous a peu pres ce
que 'on veut. La dépression de masse qui frappe
présentement les Grecs est le produit vou/u de la
politique de la Troika, et non son effet collatéral.
C’est de n’avoir pas compris que la «crise »
n’était pas un fait économique, mais une technique
politique de gouvernement que certains se sont ri-
diculisés en proclamant a la hite, avec I’explosion
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de I'arnaque des subprimes, la «mort du néolibé-
ralisme ». Nous ne vivons pas une crise du capita-
lisme, mais au contraire le triomphe du capitalisme
de crise. «La crise» signifie: le gouvernement croit.
Elle est devenue 'ultima ratio de ce qui régne. La
modernité mesurait tout a 'aune de l'arriération
passée a laquelle elle prétendait nous arracher; toute
chose se mesure dorénavant a I'aune de son proche
effondrement. Lorsque I'on divise par deux le trai-
tement des fonctionnaires grecs, c’est en arguant
de ce que I'on pourrait aussi bien ne plus les payer
du tout. Chaque fois que I'on allonge le temps de
cotisation des salariés francais, c’est au prétexte de
«sauver le systéme des retraites». La crise présente,
permanente et omnilatérale, n’est plus la crise clas-
sique, le moment décisif. Elle est au contraire fin
sans fin, apocalypse durable, suspension indéfinie,
différemment efficace de I’effondrement effectif,
et pour cela état d’exception permanent. La crise
actuelle ne promet plus rien; elle tend a libérer, au
contraire, qui gouverne de toute contrainte quant
aux moyens déployés.

2. Les époques sont orgueilleuses. Chacune se
veut unique. Lorgueil de la nétre est de réaliser
la collision historique d’une crise écologique pla-
nétaire, d'une crise politique généralisée des dé-
mocraties et d’une inexorable crise énergétique,
le tout couronné d’une crise économique mon-
diale rampante, mais «sans équivalent depuis un
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siecle». Et cela flatte, et cela aiguise, notre jouis-
sance de vivre une époque a nulle autre pareille.
11 suffit d’ouvrir les journaux des années 1970, de
lire le rapport du Club de Rome sur Les limites
de la croissance de 1972, Iarticle du cybernéticien
Gregory Bateson sur « Les racines de la crise éco-
logique » de mars 1970 ou La crise de la démocratie
publié en 1975 par la Commission Trilatérale,
pour constater que nous vivons sous I’astre obscur
de la crise intégrale au moins depuis le début des
années 1970. Un texte de 1972 tel qu’Apocalypse
et révolution de Giorgio Cesarano I'analyse déja
lucidement. Si le septieme sceau a été levé a un
moment précis, cela ne date donc pas d’hier.

A la fin 2012, le trés officiel Center for Disease
Control américain diffusait, pour changer, une
bande dessinée. Son titre: Preparedness 101 : Zombie
apocalypse. L’idée en est simple: la population doit
se tenir préte a toute éventualité, une catastrophe
nucléaire ou naturelle, une panne généralisée du
systéme ou une insurrection. Le document se
concluait ainsi: «Sivous étes préparé pour une apo-
calypse de zombies, vous étes prét pour n’importe
quelle situation d’urgence.» La figure du zombie
provient de la culture vaudou haitienne. Dans le
cinéma américain, les masses de zombies révoltés
servent chroniquement d’allégorie a la menace
d’une insurrection généralisée du prolétariat noir.
C’est donc bien a celz qu’il faut se tenir prépare.
Maintenant qu’il n’y a plus de menace soviétique a
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brandir pour assurer la cohésion psychotique des
citoyens, tout est bon pour faire en sorte que la
population se tienne préte a se défendre, c’est-a-
dire a défendre le systeme. Entretenir un effroi sans
fin pour prévenir une fin effroyable.

Toute la fausse conscience occidentale est ra-
massée dans ce comic officiel. Evidemment que les
véritables morts-vivants, ce sont les petits-bour-
geois des suburbs américaines. Evidemment que
le plat souci de survivre, ’'angoisse économique
de manquer de tout, le sentiment d’une forme de
vie proprement intenable n’est pas ce qui viendra
apres la catastrophe, mais ce qui anime d’ores et
déja le struggle for life désespéré de chaque indi-
vidu en régime néolibéral. La vie déchue n’est pas
ce qui menace, mais ce qui est déja 1a, quotidien-
nement. Chacun le voit, chacun le sait, chacun le
sent. Les Walking Dead, ce sont les salary men. Si
cette époque raffole des mises en scéne apocalyp-
tiques, qui font une bonne partie de la production
cinématographique, ce n’est pas seulement pour
la jouissance esthétique que ce genre de distrac-
tion autorise. Au reste, I’Apocalypse de Jean a déja
tout d’une fantasmagorie hollywoodienne avec ses
attaques aériennes d’anges déchainés, ses déluges
inénarrables, ses fléaux spectaculaires. Seule la
destruction universelle, la mort de tout peut loin-
tainement procurer a ’employé pavillonnaire le
sentiment d’étre en vie, lui qui est d’entre tous /e
moins vivant. «(Qu’on en finisse ! » et «pourvu que
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ca dure!» sont les deux soupirs que pousse alter-
nativement une méme détresse civilisée. Un vieux
gout calviniste de la mortification se méle a cela:
la vie est un sursis, jamais une plénitude. On n’a
pas parlé en vain de «nihilisme européen». C’est
au reste un article qui s’est si bien exporté que le
monde en est désormais saturé. En fait de «mon-
dialisation néolibérale », nous aurons surtout eu la
mondialisation du nihilisme.

Nous écrivions en 2007 que «ce qui nous fait
face n’est pas la crise d'une société, mais I’extinction
d’une civilisation ». Ce genre de propos vous faisait
al’époque passer pour un illuminé. Mais «la crise »
est passée par 1a. Et méme ATTAC s’avise d’une
«crise de civilisation » — c’est dire. Plus piquant,
un vétéran américain de la guerre d’Irak devenu
consultant en «stratégie » écrivait a 'automne 2013
dans le New York Times: «A présent, quand je scrute
le futur, je vois la mer ravageant le sud de Manhat-
tan. Je vois des émeutes de la faim, des ouragans et
des réfugiés climatiques. Je vois les soldats du 82¢
régiment aéroporté butant des pillards. Je vois des
pannes €lectriques générales, des ports dévastés,
les déchets de Fukushima et des épidémies. Je vois
Bagdad. Je vois les Rockaways submergés. Je vois
un monde étrange et précaire. [...] Le probleme
que pose le changement climatique n’est pas de
savoir comment le ministere de la Défense va se
préparer aux guerres pour les matiéres premieres,
ou comment nous devrions dresser des digues pour
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protéger Alphabet City, ou quand nous évacuerons
Hoboken. Et le probléme ne sera pas résolu par
’achat d’une voiture hybride, la signature de trai-
tés ou en éteignant I’air conditionné. Le plus gros
du probleme est philosophique, il s’agit de com-
prendre que notre civilisation est déja morte.» Au
lendemain de la Premiére Guerre mondiale, elle
ne se disait encore que «mortelle»; ce qu’elle était
indéniablement, dans tous les sens du terme.

En vérité, cela fait un siecle que le diagnostic
clinique de la fin de la civilisation occidentale est
établi, et contresigné par les événements. Disser-
ter la-dessus n’est depuis lors qu’une fagon de s’en
distraire. Mais c’est surtout une fagon de se dis-
traire de la catastrophe qui est la, et depuis bien
longtemps, de la catastrophe que nous sommes, de
la catastrophe gu’est ’Occident. Cette catastrophe
est d’abord existentielle, affective, métaphysique.
Elle réside dans I'incroyable étrangeté au monde
de ’homme occidental, celle qui exige par exemple
qu’il se fasse maitre et possesseur de la nature —on
ne cherche a dominer que ce que I'on redoute. Ce
n’est pas pour rien qu’il a mis tant d’écrans entre
lui et le monde. En se retranchant de 'existant,
’homme occidental en a fait cette étendue déso-
lée, ce néant morne, hostile, mécanique, absurde,
qu’il doit sans cesse bouleverser par son travail, par
un activisme cancéreux, par une hystérique agita-
tion de surface. Rejeté sans tréve de I’euphorie a
I’hébétude et de I’hébétude a ’euphorie, il tente
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de remédier a son absence au monde par toute
une accumulation d’expertises, de protheses, de
relations, par toute une quincaillerie technolo-
gique finalement décevante. Il est de plus en plus
visiblement cet existentialiste suréquipé, qui n’a de
cesse de tout ingénier, de tout recréer, ne pouvant
souffrir une réalité qui, de toutes parts, le dépasse.
«Comprendre le monde pour un homme, avouait
sans ambages ce con de Camus, c’est le réduire a
’humain, le marquer de son sceau.» Son divorce
d’avec P’existence, d’avec lui-méme, d’avec «les
autres» — cet enfer! —, il tente platement de le
réenchanter en le nommant sa «liberté», quand
ce n’est pas a coup de fétes cafardeuses, de distrac-
tions débiles, ou par "'emploi massif de drogues. La
vie est effectivement, affectivement, absente pour
lui, car la vie le dégotte ; au fond, elle lui donne
la nausée. "Tout ce que le réel contient d’instable,
d’irréductible, de palpable, de corporel, de pesant,
de chaleur et de fatigue, voila ce dont il a réussi a
se protéger en le projetant sur le plan idéal, visuel,
distant, numérisé, sans friction ni larmes, sans mort
ni odeur de I'Internet.

Le mensonge de toute 'apocalyptique occiden-
tale consiste a projeter sur le monde le deuil que
nous ne pouvons en faire. Ce n’est pas le monde
qui est perdu, c’est zous qui avons perdu le monde
et le perdons incessamment; ce n’est pas lui qui
va bientit finir, c’est nous qui sommes finis, amputés,
retranchés, nous qui refusons hallucinatoirement
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le contact vital avec le réel. La crise n’est pas éco-
nomique, écologique ou politique, / crise est avant
tout celle de la présence. A tel point que le must de la
marchandise — I'iPhone et le Hummer, typique-
ment — consiste dans un appareillage sophistiqué
de I’absence. D’un c6té, I'iPhone concentre en un
seul objet tous les acces possibles au monde et aux
autres; il est la lampe et ’appareil photo, le niveau
de macon et ’enregistreur du musicien, la télé et la
boussole, le guide touristique et le moyen de com-
muniquer; de 'autre, il est la prothese qui barre
toute disponibilité a ce qui est la et m’établit dans
un régime de demi-présence constant, commode,
retenant en lui a tout moment une partie de mon
étre-1a. On a méme lancé récemment une appli-
cation pour smartphone censée remédier au fait
que «notre connexion 24h/24 au monde digital
nous déconnecte du monde réel autour de nous ».
Elle s’appelle joliment GPS for the Soul. Le Hum-
mer, quant a lui, ¢’est la possibilité de transporter
ma bulle autistique, mon imperméabilité a tout,
jusque dans les recoins les plus inaccessibles de
«la nature »; et d’en revenir intact. Que Google
affiche la «lutte contre la mort» comme nouvel
horizon industriel, dit assez comme on se méprend
sur ce qu’est la vie.

Au dernier carat de sa démence, 'Homme s’est
méme proclamé «force géologique»; il a été jusqu’a
donner le nom de son espece a une phase de la vie de
la planete: il s’est mis a parler d’«anthropocene ».
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Une ultime fois, il s’attribue le role principal, quitte
a s’accuser d’avoir tout saccagé — les mers, les cieux,
les sols et les sous-sols —, quitte a battre sa coulpe
pour Pextinction sans précédent des espéces végé-
tales et animales. Mais ce qu’il y a de remarquable,
c’est que le désastre produit par son propre rapport
désastreux au monde, il s’y rapporte toujours de
la méme maniére désastreuse. Il calcule la vitesse a
laquelle disparait la banquise. Il mzesure 'extermi-
nation des formes de vie non humaines. Le chan-
gement climatique, il n’en parle pas a partir de son
expérience sensible — tel oiseau qui ne revient plus
a la méme période de 'année, tel insecte dont on
n’entend plus les stridulations, telle plante qui ne
fleurit plus en méme temps que telle autre. Il en
parle avec des chiffres, des moyennes, scientifique-
ment. Il pense dire quelque chose quand il établit
que la température va s’élever de tant de degrés et
les précipitations diminuer de tant de millimetres.
11 parle méme de «biodiversité ». Il observe la raré-
faction de la vie sur terre depuis Pespace. Comble de
son orgueil, il prétend maintenant, paternellement,
«protéger ’environnement>, qui ne lui en a pas
tant demandé. Il y a tout lieu de croire que c’est la
son ultime fuite en avant.

Le désastre objectif nous sert d’abord & masquer
une autre dévastation, plus évidente et plus massive
encore. L’épuisement des ressources naturelles est
probablement bien moins avancé que I’épuisement
des ressources subjectives, des ressources vitales qui

32

Anosamis.indd 32-33

Merry crisis and happy new fear!

frappe nos contemporains. Sil’on se plait tant a dé-
tailler le ravage de I'environnement, c’est aussi pour
voiler 'effarante ruine des intériorités. Chaque ma-
rée noire, chaque plaine stérile, chaque extinction
d’espece est une image de nos dmes en lambeaux,
un reflet de notre absence au monde, de notre
impuissance intime a ’habiter. Fukushima offre le
spectacle de cette parfaite faillite de ’homme et de
sa maitrise, qui n’engendre que des ruines — et ces
plaines nippones intactes en apparence, mais ou
personne ne pourra vivre avant des dizaines d’an-
nées. Une décomposition interminable qui achéve
de rendre le monde inhabitable: 'Occident aura
fini par emprunter son mode d’existence a ce qu’il
redoute le plus — le déchet radioactif.

La gauche de la gauche, quand on lui demande
en quoi consisterait la révolution, s’empresse de
répondre: «mettre ’humain au centre ». Ce qu’elle
ne réalise pas, cette gauche-la, c’est combien le
monde est fatigué de ’humain, combien nous
sommes fatigués de 'humanité — cette espece qui
s’est crue le joyau de la création, qui s’est estimée
en droit de tout ravager puisque tout lui revenait.
«Mettre ’humain au centre », ¢’était le projet occi-
dental. Il a mené ou I'on sait. Le moment est venu
de quitter le navire, de trahir 'espece. Il n’y a pas
de grande famille humaine qui existerait séparé-
ment de chacun des mondes, de chacun des univers
familiers, de chacune des formes de vie qui parse-
ment la terre. Il n’y a pas d’humanité, il n’y a que

33

28/09/2014 20:09



A nos amis

des terriens et leurs ennemis, les Occidentaux de
quelque couleur de peau qu’ils soient. Nous autres
révolutionnaires, avec notre humanisme atavique,
ferions bien de nous aviser des soulévements inin-
terrompus des peuples indigenes d’Amérique cen-
trale et d’Amérique du Sud, ces vingt dernieres
années. Leur mot d’ordre pourrait étre: « Mettre
la terre au centre». C’est une déclaration de guerre
a ’Homme. Lui déclarer la guerre, peut-étre serait-
ce la meilleure facon de le faire revenir sur terre,
s’il ne faisait le sourd, comme toujours.

3.Le 21 décembre 2012, pas moins de 300 journa-
listes accourus de 18 pays ont envahi le petit village
de Bugarach, dans ’Aude. Aucune fin des temps
n’a jamais été annoncée pour cette date dans aucun
calendrier maya connu a ce jour. La rumeur que
ce village entretiendrait le moindre rapport avec
cette prophétie inexistante était un canular notoire.
Les télévisions du monde entier y ont pourtant
dépéché des armadas de reporters. On était curieux
de voir s’il y a vraiment des gens pour croire a la
fin du monde, nous qui n’arrivons méme plus a
croire en lui, qui avons le plus grand mal a croire en
nos propres amours. A Bugarach, ce jour-Ia, il n’y
avait personne, personne d’autre que des officiants
du spectacle, en grand nombre. Les journalistes
se retrouverent a faire des sujets sur eux-mémes,
leur attente sans objet, leur ennui et le fait que rien
n’arrivait. Pris a leur propre piege, ils donnaient
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a voir le visage de la fin du monde véritable: les
journalistes, l'attente, la gréve des événements.

On ne peut sous-estimer la frénésie d’apocalypse,
la soif d’Armageddon dont’époque est traversée. Sa
pornographie existentielle a elle, c’est de mater des
documentaires d’anticipation montrant en images
de synthese les nuages de criquets qui viendront
s’abattre en 2075 sur les vignobles de Bordeaux et
les hordes de «migrants climatiques» qui pren-
dront d’assaut les rives sud de ’Europe — ceux que
Frontex se fait d’ores et déja un devoir de décimer.
Rien n’est plus vieux que la fin du monde. La pas-
sion apocalyptique a depuis la plus haute antiquité
toujours eu la faveur des impuissants. La nouveauté,
c’est que nous vivons une époque ou I’apocalyp-
tique a été intégralement absorbée par le capital,
et mise a son service. Chorizon de la catastrophe
est ce a partir de quoi nous sommes présentement
gouvernés. Or sl y a bien une chose vouée a res-
ter inaccomplie, c’est la prophétie apocalyptique,
qu’elle soit économique, climatique, terroriste ou
nucléaire. Elle n’est énoncée que pour appeler les
moyens de la conjurer, c’est-a-dire, le plus sou-
vent, la nécessité du gouvernement. Aucune orga-
nisation, ni politique ni religieuse, ne s’est jamais
avouée vaincue parce que les faits démentaient ses
prophéties. Car le but de la prophétie n’est jamais
d’avoir raison sur le futur, mais d’opérer sur le pre-
sent:imposer ici et maintenant |attente, la passivité,
la soumission.
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Non seulement il n’y a pas d’autre catastrophe a
venir que celle qui est déja la, mais il est patent que
la plupart des désastres effectifs offrent une issue
a notre désastre quotidien. Nombre d’exemples
attestent du soulagement de I’apocalypse exis-
tentielle par la catastrophe réelle, du séisme qui
frappa San Francisco en 1906 a ouragan Sandy
qui dévasta une partie de New York en 2012. On
présume d’ordinaire que les rapports entre les gens,
en situation d’urgence, révelent leur profonde et
éternelle bestialité. On désire, avec tout séisme ra-
vageur, tout krach économique ou toute «attaque
terroriste », voir confirmée la vieille chimeére de
I’état de nature et son cortege d’exactions incon-
trolables. On voudrait qu’affleure, lorsque viennent
a céder les minces digues de la civilisation, le «vilain
fond de ’homme » qui obsédait Pascal, les passions
mauvaises, la «nature humaine », envieuse, bru-
tale, aveugle et haissable qui, depuis Thucydide au
moins, sert d’argument aux tenants du pouvoir —
fantasme malheureusement infirmé par la plupart
des désastres historiquement connus.

Leffacement de la civilisation ne prend géné-
ralement pas la forme d’une guerre chaotique de
tous contre tous. Ce discours hostile ne sert, en
situation de catastrophe sévere, qu’a justifier la
priorité accordée a la défense de la propriété contre
le pillage, par la police, 'armée ou, faute de mieux,
par des milices de vigilantes formées pour ’occa-
sion. Il peut aussi servir a couvrir les malversations
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des autorités elles-mémes, comme celles de Ia Pro-
tection civile italienne apres le tremblement de
terre de ’Aquila. La décomposition de ce monde,
assumée comme telle, ouvre au contraire la voie
a d’autres manieres de vivre, y compris en pleine
«situation d’urgence». Ainsi les habitants de
Mexico en 1985, qui, au milieu des décombres de
leur ville frappée par un séisme meurtrier, réinven-
tent d’'un méme geste le carnaval révolutionnaire et
la figure du super-héros au service du peuple — sous
la forme d’un catcheur de légende, Super Barrio.
Dans la foulée d’une reprise en main euphorique
de leur existence urbaine dans ce qu’elle a de plus
quotidien, ils assimilent ’effondrement des im-
meubles a 'effondrement du systeme politique,
libérent autant que possible la vie de la ville de
I'emprise du gouvernement, reconstruisent leurs
habitations détruites. Un enthousiaste d’Halifax
ne disait pas autre chose lorsqu’il déclarait apres
’ouragan de 2003 : «Tout le monde s’est réveillé
un matin et tout était différent. Il n’y avait plus
d’électricité et tous les magasins étaient fermés,
personne n’avait acceés aux médias. Du coup tout
le monde s’est retrouvé dans la rue pour parler
et témoigner. Pas vraiment une féte de rue, mais
tout le monde dehors en méme temps — un bon-
heur, en un sens, de voir tous ces gens alors que
nous ne nous connaissions pas.>» Ainsi ces com-
munautés miniatures formées spontanément a La
Nouvelle-Orléans dans les jours suivant Katrina
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face au mépris des pouvoirs publics et a la para-
noia des agences de sécurité, et qui s’organisérent
quotidiennement pour se nourrir, se soigner, se
vétir, quitte a piller quelques magasins.

Repenser une idée de la révolution 2 méme de
faire breche dans le cours du désastre, c’est donc,
pour commencer, la purger de tout ce qu’elle a
contenu jusqu’ici d’apocalyptique. C’est voir que
’eschatologie marxiste ne differe que par la de
Paspiration impériale fondatrice des Etats-Unis
d’Amérique — celle que I'on trouve encore impri-
mée sur chaque billet d’un dollar: « Annuit coep-
tis. Novus ordo seclorum.» Socialistes, libéraux,
saint-simoniens, Russes et Américains de la Guerre
froide, tous ont toujours exprimé la méme aspira-
tion neurasthénique a I’établissement d’une ére de
paix et d’abondance stérile ou plus rien ne serait a
craindre, ou les contradictions seraient enfin réso-
lues, et le négatif résorbé. Etablir par la science
et I'industrie une société prospére, intégralement
automatisée et finalement apaisée. Quelque chose
comme un paradis terrestre organisé sur le modele
de I’hopital psychiatrique ou du sanatorium. Un
idéal qui ne peut venir que d’étres profondément
malades, et qui n’aspirent méme plus a la rémis-
sion. « Heaven is a place where nothing ever hap-
pens>, dit la chanson.

"Toute I'originalité et tout le scandale du marxisme
fut de prétendre que pour accéder au millenium,
il fallait en passer par I'apocalypse économique,
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quand les autres la jugeaient superflue. Nous
n’attendrons ni le mzillenium ni 'apocalypse. Il n’y
aura jamais de paix sur la terre. Abandonner I'idée
de paix est la seule paix véritable. Face a la catas-
trophe occidentale, la gauche adopte généralement
la position de lamentation, de dénonciation et donc
d’impuissance qui la rend haissable aux yeux mémes
de ceux qu’elle prétend défendre. L’état d’excep-
tion dans lequel nous vivons n’est pas a dénoncer,
il esta retourner contre le pouvoir lui-méme. Nous
voila soulagés, a notre tour, de tout égard pour la
loi — a proportion de I'impunité que nous nous
arrogeons, du rapport de force que nous créons.
Nous avons le champ absolument libre pour toute
décision, toute menée, pour peu qu’elles répondent
a une intelligence fine de la situation. Il n’y a plus
pour nous qu'un champ de bataille historique, et
les forces qui s’y meuvent. Notre marge d’action
est infinie. La vie historique nous tend les bras.
Il y a d’'innombrables raisons de se refuser a elle,
mais toutes reléevent de la névrose. Confronté a
I’apocalypse dans un récent film de zombies, un
ancien fonctionnaire des Nations Unies en arrive a
cette conclusion lucide : «It’s not the end, not even
close. If you can fight, fight. Help each other. The
war has just begun.» — «Ce n’est pas la fin, loin
de Ia. Si tu peux te battre, bats-toi. Aidez-vous les
uns les autres. La guerre est a peine commencée. »
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Ils veulent nous obliger a gouverner,
nous ne céderons pas a cette provocation

1. Physionomie des insurrections contemporaines.
2. Qu’il n’y a pas d’insurrection démocratique.

3. Que la démocratie n’est que le gouvernement a
’état pur. 4. Théorie de la destitution.

1.Un homme meurt. Il a été tué par la police,
directement, indirectement. C’est un anonyme,
un chémeur, un «dealer» de ceci, de cela, un
lycéen, a Londres, Sidi Bouzid, Athénes ou Cli-
Oaxaca, 2006 chy-sous-Bois. On dit que c’est un «jeune », qu’il
ait 16 ou 30 ans. On dit que c’est un jeune parce
qu’il n’est socialement rien, et que du temps ou
’on devenait quelqu’un une fois devenu adulte,
les jeunes étaient justement ceux qui ne sont
encore rien.

Un homme meurt, un pays se souléve. L'un
n’est pas la cause de l'autre, juste le détona-
teur. Alexandros Grigoropoulos, Mark Duggan,
Mohamed Bouazizi, Massinissa Guesma — le
nom du mort devient, dans ces jours, dans ces
semaines, le nom propre de ’anonymat général,
de la commune dépossession. Et'insurrection est
d’abord le fait de ceux qui ne sont rien, de ceux
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qui trainent dans les cafés, dans les rues, dans la
vie, a la fac, sur Internet. Elle agrege tout 1’élé-
ment flottant, plébéien puis petit-bourgeois, que
sécrete a ’exces 'ininterrompue désagrégation du
social. Tout ce qui était réputé marginal, dépassé
ou sans avenir, revient au centre. A Sidi-Bouzid, 3
Kasserine, a Thala, ce sont les «fous », les « pau-
més », les «bons a rien », les «freaks » qui ont
d’abord répandu la nouvelle de la mort de leur
compagnon d’infortune. Ils sont montés sur les
chaises, sur les tables, sur les monuments, dans
tous les lieux publics, dans toute la ville. Ils ont
soulevé de leurs harangues ce qui était disposé a
les écouter. Juste derriére eux, ce sont les lycéens
qui sont entrés en action, eux que ne retient aucun
espoir de carriére.

Le souléevement dure quelques jours ou
quelques mois, amene la chute du régime ou la
ruine de toutes les illusions de paix sociale. Il est
lui-méme anonyme: pas de leader, pas d’organi-
sation, pas de revendication, pas de programme.
Les mots d’ordre, quand il y en a, semblent
s’épuiser dans la négation de I'ordre existant,
et ils sont abrupts: « Dégage!», «Le peuple
veut la chute du systéme!», «On s’en cilisse ! »,
«Tayyip, winter is coming». A la télé, sur les
ondes, les responsables martelent leur rhétorique
de toujours: ce sont des bandes de capulcu, de
casseurs, des terroristes sortis de nulle part, cer-
tainement a la solde de I’étranger. Ce qui se leve
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n’a personne a placer sur le tréone en remplace-
ment, a part peut-étre un point d’interrogation.
Ce ne sont ni les bas-fonds, ni la classe ouvriére,
ni la petite-bourgeoisie, ni les multitudes qui
se révoltent. Rien qui ait assez d’homogénéité
pour admettre un représentant. Il n’y a pas de
nouveau sujet révolutionnaire dont I’émergence
aurait échappé, jusque-13, aux observateurs. Si
’on dit alors que «le peuple » est dans la rue, ce
n’est pas un peuple qui aurait existé préalable-
ment, ¢’est au contraire celui qui préalablement
mangquait. Ce n’est pas «le peuple» qui produit
le soulévement, c’est le soulévement qui produit
son peuple, en suscitant ’expérience et I'intelli-
gence communes, le tissu humain et le langage
de la vie réelle qui avaient disparu. Les révolu-
tions du passé promettaient une vie nouvelle,
les insurrections contemporaines en livrent les
clefs. Les virages d’ultras du Caire n’étaient pas
des groupes révolutionnaires avant la «révolu-
tion », c’étaient seulement des bandes capables
de s’organiser pour s’affronter avec la police;
c’est d’avoir tenu un role aussi éminent lors de
la «révolution» qu’ils se sont trouvés forcés de
se poser, en situation, les questions habituelle-
ment dévolues aux «révolutionnaires ». La réside
I’événement: non dans le phénomeéne médiatique
que I’on a forgé pour vampiriser la révolte par sa
célébration extérieure, mais dans les rencontres
qui s’y sont effectivement produites. Voila qui est
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bien moins spectaculaire que «le mouvement»
ou «la révolution », mais plus décisif. Nul ne sau-
rait dire ce que peut une rencontre.

C’est ainsi que les insurrections se prolongent,
moléculairement, imperceptiblement, dans la
vie des quartiers, des collectifs, des squats, des
«centres sociaux », des étres singuliers, au Brésil
comme en Espagne, au Chili comme en Grece.
Non parce qu’elles mettent en ceuvre un pro-
gramme politique, mais parce qu’elles mettent en
branle des devenirs-révolutionnaires. Parce que
ce quiy a été vécu brille d’un éclat tel que ceux qui
en ont fait 'expérience se doivent d’y étre fideles,
de ne pas se séparer, de construire cela méme
qui, désormais, fait défaut i leur vie d’avant. Si
le mouvement espagnol d’occupation des places,
une fois disparu de I’écran-radar médiatique, ne
s’était pas poursuivi par tout un processus de
mises en commun et d’auto-organisation dans
les quartiers de Barcelone et d’ailleurs, la tenta-
tive de destruction du squat de Can Vies en juin
2014 n’aurait pas été mise en échec par trois jours
d’émeute de tout le faubourg de Sants, et I'on
n’aurait pas vu toute une ville participer d’un seul
mouvement a la reconstruction du lieu attaqué.
Il y aurait juste eu quelques squatters protestant
dans I'indifférence contre une éniéme expulsion.
Ce qui se construit ici, ce n’est ni la «nouvelle
société» a son stade embryonnaire, ni ’organi-
sation qui renversera finalement le pouvoir pour
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en constituer un nouveau, c’est la puissance col-
lective qui, par sa consistance et son intelligence,
voue le pouvoir a 'impuissance, déjouant tour a
tour chacune de ses manceuvres.

Les révolutionnaires sont bien souvent ceux
que les révolutions prennent le plus au dépour-
vu. Mais il y a, dans les insurrections contempo-
raines, quelque chose qui les désarconne parti-
culierement: elles ne partent plus d’idéologies
politiques, mais de vérités éthiques. Voila deux
mots dont le rapprochement sonne a tout esprit
moderne comme un oxymore. Etablir ce qui est
vrai est le r6le de la science, n’est-ce pas?, qui
n’a que faire de nos normes morales et autres
valeurs contingentes. Pour les modernes, il y a
le Monde d’un c6té, eux de I'autre, et le langage
pour enjamber le gouffre. Une vérité, nous a-t-on
appris, ¢’est un pont solide au-dessus de I’abime
—un énoncé qui décrit adéquatement le Monde.
Nous avons opportunément oublié le lent ap-
prentissage au cours duquel nous avons acquis,
avec le langage, tout un rapport au monde. Le
langage, loin de servir a décrire le monde, nous
aide plutot a en construire un. Les vérités éthiques
ne sont ainsi pas des vérités sur le Monde, mais
les vérités a partir de quoi nous y demeurons. Ce
sont des vérités, des affirmations, énoncées ou
silencieuses, qui s’éprouvent mais ne se prouvent
pas. Le regard taiseux planté, poings serrés, dans
les yeux du petit chef et qui le dévisage pendant
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une longue minute en est une, et vaut bien le
tonitruant «on a toujours raison de se révolter ».
Ce sont des vérités qui nous /ient, a nous-mémes,
a ce qui nous entoure et les uns aux autres. Elles
nous introduisent a une vie d’emblée commune,
a une existence inséparée, sans égard pour les
parois illusoires de notre Moi. Si les terriens sont
préts a risquer leur vie pour qu’une place ne soit
pas transformée en parking comme 4 Gamonal en
Espagne, qu’un parc ne devienne pas un centre
commercial comme a Gezi en Turquie, que des
bocages ne deviennent pas un aéroport comme
a Notre-Dame-des-Landes, c’est bien que ce
que nous aimons, ce a quoi nous sommes atta-
chés — étres, lieux ou idées — fait aussi bien partie
de nous, que nous ne nous réduisons pas a un
Moi logeant le temps d’une vie dans un corps
physique borné par sa peau, le tout agrémenté
de ’ensemble des propriétés qu’il croit détenir.
Lorsque le monde est touché, c’est nous-mémes
qui sommes attaqués.

Paradoxalement, méme la ot une vérité éthique
s’énonce comme un refus, le fait de dire «Non ! »
nous met de plain-pied dans I’existence. Non
moins paradoxalement, I'individu s’y découvre
comme si peu individuel qu’il suffit parfois qu'un
seul se suicide pour faire voler en éclats tout I’édi-
fice du mensonge social. Le geste de Mohamed
Bouazizi s'immolant devant la préfecture de Sidi
Bouzid en atteste suffisamment. Sa puissance de
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conflagration tient a I’affirmation brisante qu’il
renferme. Il dit: «La vie qui nous est faite ne mé-
rite pas d’étre vécue », « Nous ne sommes pas nés
pour nous laisser ainsi humilier par la police »,
«Vous pouvez nous réduire a n’étre rien, vous
ne nous enléverez jamais la part de souveraineté
qui appartient aux vivants » ou encore « Voyez
comme nous, nous les infimes, nous les a peine
existants, nous les humiliés, sommes au-dela des
misérables moyens par quoi vous conservez fana-
tiquement votre pouvoir d’infirmes ». C’est cela
qui fut distinctement entendu dans ce geste. Si
Pinterview télévisuelle, en Egypte, de Waél Gho-
nim apres sa séquestration par les «services» a
eu un tel effet de retournement sur la situation,
c’est que du fond de ses larmes a lui, une vérité
explosait pareillement dans le coeur de chacun.
Ainsi, pendant les premiéres semaines d’Occupy
Wall Street, avant que les habituels managers de
mouvement n’instituent leurs petits « groupes de
travail » chargés de préparer les décisions que
I’assemblée n’aurait plus qu’a voter, le modéle
des interventions faites devant les 1500 personnes
présentes la était ce gars qui prit la parole un
jour pour dire: « Hi! What’s up? My name is
Mike. I'm just a gangster from Harlem. I hate
my life. Fuck my boss! Fuck my girlfriend! Fuck
the cops! I just wanted to say: I'm happy to be
here, with you all. » (« Salut, comment ¢a va?
Je m’appelle Mike. Je suis juste un gangster de
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Harlem. Je déteste la vie que je meéne. J’emmerde
mon patron, j'emmerde ma copine, j’emmerde
les flics. Et je voulais juste dire que je suis heureux
d’étre Ia, avec vous tous. ») Et ses paroles étaient
reprises sept fois par le choeur des «mégaphones
humains» qui s’étaient substitués aux micros in-
terdits par la police.

Le contenu véritable d’Occupy Wall Street
n’était pas la revendication, collée a posteriori sur
le mouvement comme un post-it sur un hippopo-
tame, de meilleurs salaires, de logements décents ou
d’une sécurité sociale plus généreuse, mais e dégoiit
pour la vie qu’on nous fait vivre. Le dégotit pour une
vie oll nous sommes tous seuls, seuls face a la néces-
sité, pour chacun, de gagner sz vie, de se loger, de se
nourrir, de s’épanouir ou de se soigner. Dégotit pour
la forme de vie misérable de I'individu métropo-
litain — défiance scrupuleuse / scepticisme raffiné,
smart / amours de surface, éphémeres / sexualisa-
tion éperdue, en conséquence, de toute rencontre /
puis retour périodique & une séparation confortable
et désespérée / distraction permanente, donc igno-
rance de soi, donc peur de soi, donc peur de I'autre.
La vie commune qui s’esquissait a Zuccotti Park,
en tente, dans le froid, sous la pluie, cernés par la
police dans le square le plus sinistre de Manhattan,
n’était certes pas la vita nova toute déployée, juste
le point d’ou la tristesse de I'existence métropoli-
taine commence a devenir flagrante. On se saisis-
sait enfin ensemble de notre commune condition,
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de notre égale réduction au rang d’entrepreneur
de soi. Ce bouleversement existentiel fut le coeur
pulsant d’Occupy Wall Street, tant qu’Occupy Wall
Street était frais et vivace.

Ce qui est en jeu dans les insurrections
contemporaines, c’est la question de savoir ce
qu’est une forme désirable de la vie, et non la
nature des institutions qui la surplombent. Mais
le reconnaitre impliquerait immédiatement de
reconnaitre la nullité éthique de I’Occident. Et
puis cela interdirait de mettre la victoire de tel ou
tel parti islamique a la suite de tel ou tel soule-
vement sur le compte de la supposée arriération
mentale des populations. Il faudrait au contraire
admettre que la force des islamistes réside jus-
tement dans le fait que leur idéologie politique
se présente d’abord comme un systeme de pres-
criptions éthiques. Autrement dit, s’ils réussissent
mieux que les autres politiciens, c’est justement
parce qu’ils ne se placent pas centralement sur le
terrain de la politique. On pourra alors cesser de
pleurnicher ou de crier au loup chaque fois qu’un
adolescent sincere préfere rallier les rangs des
«djihadistes » plutot que la cohorte suicidaire des
salariés du tertiaire. Et 'on acceptera en adultes
de découvrir la gueule que nous avons dans ce
miroir peu flatteur.

En Slovénie a éclaté en 2012, dans la calme
ville de Maribor, une révolte de rue qui a par la
suite enflammé une bonne partie du pays. Une
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insurrection dans ce pays aux allures quasi hel-
vétiques, voila qui est déja inattendu. Mais le
plus surprenant, c’est que son point de départ
ait été la révélation du fait que si les flashes rou-
tiers se multipliaient dans la ville, ¢’était qu'une
entreprise privée proche du pouvoir empochait
la presque-totalité des amendes. Peut-on faire
moins « politique », comme point de départ d'une
insurrection qu’une question de flashes routiers ?
Mais peut-on faire plus éthique que le refus de
se laisser tondre comme des moutons? C’est
Michael Kohlhaas au xxr¢siécle. L'importance
du théme de la corruption régnante dans a peu
pres toutes les révoltes contemporaines atteste
de ce qu’elles sont éthiques avant que d’étre poli-
tiques, ou qu’elles sont politiques précisément en
ce qu’elles méprisent la politique, y compris la
politique radicale. Tant qu’étre de gauche vou-
dra dire: dénier I'existence de vérités éthiques, et
substituer a cette infirmité une morale aussi faible
qu’opportune, les fascistes pourront continuer a
passer pour la seule force politique affirmative,
étant les seuls a ne pas s’excuser de vivre comme
ils vivent. Ils iront de succés en succes, et conti-
nueront de détourner contre elles-mémes ’éner-
gie des révoltes naissantes.

Peut-étre tenons-nous la aussi la raison de
I’échec, sans cela incompréhensible, de tous les
«<mouvements contre ’austérité » qui, alors qu’ils
devraient dans les conditions actuelles embraser
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la plaine, en restent en Europe a leur dixieme
lancement poussif. C’est que la question de
’austérité n’est pas posée sur le terrain ou elle
se situe véritablement: celui d’un brutal désac-
cord éthique, d'un désaccord sur ce que c’est que
vivre, que vivre bien. Sommairement dit: étre
austere, dans les pays de culture protestante, est
plutdt tenu pour une vertu; étre austere, dans
une bonne partie du sud de I’Europe, c’est au
fond étre un pauvre type. Ce qui se passe actuel-
lement, ce n’est pas juste que certains veulent
imposer a d’autres une austérité économique
dont ceux-ci ne veulent pas. C’est que certains
considerent que 'austérité est, dans I’absolu, une
bonne chose, tandis que les autres considérent,
sans vraiment oser le dire, que 'austérité est, dans
I’absolu, une misére. Se borner 2 lutter contre
les plans d’austérité, c’est non seulement ajouter
au malentendu, mais de surcroit étre assuré de
perdre, en admettant implicitement une idée de
la vie qui ne vous convient pas. Il ne faut pas
chercher ailleurs le peu d’entrain des «gens»
a se lancer dans une bataille perdue d’avance.
Ce qu’il faut, c’est plutot assumer le véritable
enjeu du conflit: une certaine idée protestante
du bonheur — étre travailleur, économe, sobre,
honnéte, diligent, tempérant, modeste, discret —
veut s'imposer partout en Europe. Ce qu’il faut
opposer aux plans d’austérité, c’est une autre idée
de la vie, qui consiste, par exemple, a partager
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plutét qu’a économiser, a converser plutot qu’a
ne souffler mot, a se battre plutot qu’a subir, a
célébrer nos victoires plutot qu’a s’en défendre, a
entrer en contact plutdt qu’a rester sur sa réserve.
On ne mesure pas la force qu’a donnée aux mou-
vements indigénes du sous-continent américain
le fait d’assumer le buen vivir comme affirmation
politique. D’un coté, cela trace un contour net
de ce pour quoi et de ce contre quoi on lutte;
de I'autre, cela ouvre a la découverte sereine des
mille autres facons dont on peut entendre la «vie
bonne », facons qui pour étre différentes n’en
sont pas pour autant ennemies, du moins pas
nécessairement.

2. La rhétorique occidentale est sans surprise. A
chaque fois qu’un soulévement de masse vient
abattre un satrape hier encore honoré de toutes les
ambassades, c’est que le peuple «aspire a la démo-
cratie ». Le stratagéme est vieux comme Athénes.
Et il fonctionne si bien que méme "assemblée
d’Occupy Wall Street a cru bon, en novembre
2011, d’allouer un budget de 29 000 dollars a une
vingtaine d’observateurs internationaux pour aller
controler la régularité des élections égyptiennes.
Ce a quoi des camarades de la place Tahrir, qu’ils
croyaient ainsi aider, ont répondu: «En Egypte,
nous n’avons pas fait la révolution dans la rue dans
le simple but d’avoir un Parlement. Notre lutte
— que nous pensons partager avec vous — est bien
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plus large que I'obtention d’une démocratie par-
lementaire bien huilée. »

Ce n’est pas parce qu’on lutte contre un tyran,
qu’on lutte pour la démocratie — on peut aussi bien
lutter pour un autre tyran, le califat ou pour la
simple joie de lutter. Mais surtout, s’il y a bien une
chose qui n’a que faire de tout principe arithmé-
tique de majorité, ce sont bien les insurrections,
dontla victoire dépend de criteres qualitatifs — de
détermination, de courage, de confiance en soi,
de sens stratégique, d’énergie collective. Si les
élections forment depuis deux bons siecles I'ins-
trument le plus usité, apres 'armée, pour faire
taire les insurrections, c’est bien que les insur-
gés ne sont jamais une majorité. Quant au paci-
fisme que ’on associe si naturellement a I'idée
de démocratie, il faut la aussi laisser la parole
aux camarades du Caire: « Ceux qui disent que
la révolution égyptienne était pacifique n’ont pas
vu les horreurs que la police nous a infligées, ils
n’ont pas vu non plus la résistance et méme la
force que les révolutionnaires ont utilisées contre
la police pour défendre leurs occupations et leurs
espaces. De I'aveu méme du gouvernement: 99
commissariats ont été incendiés, des milliers de
voitures de police détruites, et tous les bureaux
du parti dirigeant ont été briilés. » L'insurrection
ne respecte aucun des formalismes, aucune des
procédures démocratiques. Elle impose, comme
toute manifestation d’ampleur, son propre usage
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de I’espace public. Elle est, comme toute gréve
déterminée, politique du fait accompli. Elle est
le régne de I'initiative, de la complicité pratique,
du geste; la décision, c’est dans la rue qu’elle
I’emporte, rappelant a ceux qui ’auraient oublié
que «populaire » vient du latin populor, «rava-
ger, dévaster ». Elle est plénitude de I'expression
— dans les chants, sur les murs, dans les prises de
parole, dans la rue —, et néant de la délibération.
Peut-étre le miracle de I'insurrection tient-il en
cela : en méme temps qu’elle dissout la démocra-
tie comme probléme, elle en figure immédiate-
ment un au-dela.

Il ne manque bien évidemment pas d’idéolo-
gues, tels qu’Antonio Negri et Michael Hardt,
pour déduire des soulévements des derniéres
années que «la constitution d’une société dé-
mocratique est a ordre du jour» et se proposer
de nous «rendre capables de démocratie » en
nous enseignant «les savoir-faire, les talents et
les connaissances nécessaires a nous gouverner
nous-mémes ». Pour eux, comme le résume sans
trop de finesse un négriste espagnol : « De Tahrir
a la Puerta del Sol, du square Syntagma a la place
Catalunya, un cri se repete de place en place:
“Démocratie”. Tel est le nom du spectre qui par-
court aujourd’hui le monde.» Et en effet, tout
irait bien si la rhétorique démocratique n’était
qu’une voix émanant des cieux et apposée de I’ex-
térieur sur chaque soulévement, que ce soit par
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les gouvernants ou par ceux qui entendent leur
succéder. On I’écouterait pieusement, comme
I’homélie du prétre, en se tenant les cotes. Mais
force est de constater que cette rhétorique a une
prise effective sur les esprits, sur les coeurs, sur
les luttes, comme en atteste ce mouvement dit
«des indignés » dont on a tant parlé. Nous écri-
vons «des indignés » entre guillemets car dans
la premieére semaine d’occupation de la Puerta
del Sol, on faisait référence a la place Tahrir,
mais aucunement a [’opuscule inoffensif du so-
cialiste Stéphane Hessel, qui ne fait I’apologie
d’une insurrection citoyenne des «consciences »
qu’afin de conjurer la menace d’une insurrection
véritable. C’est seulement a la suite d’une opéra-
tion de recodage menée des la deuxiéme semaine
d’occupation par le journal E/ Pais, lui aussi lié
au parti socialiste, que ce mouvement a regu son
intitulé geignard, c’est-a-dire une bonne part de
son écho et 'essentiel de ses limites. Cela vaut
d’ailleurs aussi pour la Gréce ou ceux qui occu-
paient la place Syntagma récusaient en bloc I’éti-
quette d’«aganaktismenoi», d’«indignés» que
les médias leur avait collée, préférant s’appeler
le «mouvement des places». «Mouvement des
places », dans sa neutralité factuelle, rendait a tout
prendre mieux compte de la complexité, voire de
la confusion, de ces étranges assemblées ou les
marxistes cohabitaient avec les bouddhistes de
la voie tibétaine, et les fidéles de Syriza avec les
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bourgeois patriotes. La manceuvre spectaculaire
est bien connue, qui consiste a prendre le controle
symbolique des mouvements en les célébrant
dans un premier temps pour ce qu’ils ne sont pas,
afin de mieux les enterrer le moment venu. En
leur assignant I'indignation comme contenu, on
les vouait a 'impuissance et au mensonge. «Nul
ne ment plus que ’homme indigné », constatait
Nietzsche. Il ment sur son étrangeté a ce dont
il s’indigne, feignant de n’étre pour rien dans ce
dont il s’émeut. Son impuissance, il la postule
afin de mieux se laver de toute responsabilité
quant au cours des choses; puis il la convertit en
affect moral, en affect de supériorité morale. Il croit
avoir des droits, le malheureux. Si I’on a déja vu
des foules en colére faire des révolutions, on n’a
jamais vu des masses indignées faire autre chose
que protester impuissamment. La bourgeoisie
s’offusque puis se venge; la petite-bourgeoisie,
elle, s’indigne puis rentre a la niche.

Le mot d’ordre que "on a associé au «mouve-
ment des places» fut celui de «democracia real
ya!», parce que 'occupation de la Puerta del Sol
fut initiée par une quinzaine de «hacktivistes» a
I'issue de la manifestation appelée par la plate-
forme de ce nom le 15 mai 2011 —le «15M »
comme on dit la-bas. Il n’était pas question ici
de démocratie directe comme dans les conseils
ouvriers, ni méme de vraie démocratie a ’an-
tique, mais de démocratie 7éelle. Sans surprise, le
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«mouvement des places» s’est établi, a Athenes, a
un jet de pierre du lieu de la démocratie formelle,
I’Assemblée nationale. Jusque-la nous avions
naivement pensé que la démocratie réelle, ¢’était
celle qui était I3, telle que nous la connaissions de-
puis toujours, avec ses promesses électorales faites
pour étre trahies, ses chambres d’enregistrement
appelées «parlements» et ses tractations prag-
matiques pour enfumer le monde en faveur des
différents lobbys. Mais pour les «hacktivistes »
du 15M, la réalité de la démocratie était plutot la
trahison de la «démocratie réelle ». Que ce soit
des cybermilitants qui aient lancé ce mouvement
n’est pas indifférent. Le mot d’ordre de «démo-
cratie réelle » signifie ceci: technologiquement,
vos élections qui ont lieu une fois tous les cinq
ans, vos députés grassouillets qui ne savent pas
utiliser un ordinateur, vos assemblées ressemblant
a une mauvaise piece de théitre ou a une foire
d’empoigne — tout cela est obsolete. Aujourd’hui,
grice aux nouvelles technologies de communi-
cation, grice a Internet, a I'identification bio-
métrique, aux smartphones, aux réseaux sociaux,
vous étes totalement dépassés. Il est possible
d’instaurer une démocratie réelle, c’est-a-dire un
sondage permanent, en temps réel, de 'opinion
de la population, de lui soumettre réellement
toute décision avant de la prendre. Un auteur
I’anticipait déja dans les années 1920 : « On pour-
rait imaginer qu’un jour de subtiles inventions
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permettraient @ chacun d’exprimer a tout mo-
ment ses opinions sur les problémes politiques
sans quitter son domicile, grice a un appareillage
qui ferait enregistrer toutes ces opinions sur une
centrale ou ’on n’aurait plus qu’a lire le résultat. »
Ily voyait «une preuve de la privatisation absolue
de 'Etat et de la vie publique ». Et ¢’est, méme
réunis sur une place, ce sondage permanent que
devaient manifester en silence les mains levées ou
baissées des «indignés » lors des prises de parole
successives. Méme le vieux pouvoir d’acclamer ou
de huer avait ici été retiré a la foule.

Le «mouvement des places» fut d’un c6té la
projection, ou plutét le crash sur le réel, du fan-
tasme cybernétique de citoyenneté universelle, et
de l’autre un moment exceptionnel de rencontres,
d’actions, de fétes et de reprise en main de la vie
commune. C’est ce que ne pouvait voir 'éternelle
micro-bureaucratie qui cherche a faire passer ses
lubies idéologiques pour des «positions de ’as-
semblée » et qui prétend tout contréler au nom
du fait que chaque action, chaque geste, chaque
déclaration devrait étre «validée par I’assem-
blée» pour avoir le droit d’exister. Pour tous les
autres, ce mouvement a définitivement liquidé
le mythe de I’assemblée générale, c’est-a-dire
le mythe de sa centralité. Le premier soir, le 16
mai 2011, il y avait Plaga Catalunya a Barcelone
100 personnes, le lendemain 1000, 10 000 le jour
d’apres et les deux premiers week-ends il y avait
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30 000 personnes. Chacun a pu alors constater
que, lorsque 'on est aussi nombreux, il n’y a
plus aucune différence entre démocratie directe
et démocratie représentative. I’assemblée est le
lieu ot 'on est contraint d’écouter des conneries
sans pouvoir répliquer, exactement comme de-
vant la télé; en plus d’étre le lieu d’une théatralité
exténuante et d’autant plus mensongere qu’elle
mime la sincérité, ’affliction ou ’enthousiasme.
L'extréme bureaucratisation des commissions a
eu raison des plus endurants, et il aura fallu deux
semaines a la commission « contenu > pour accou-
cher d’'un document imbuvable et calamiteux de
deux pages qui résumait, pensait-elle, «ce a quoi
nous croyons». A ce point, devant le ridicule de
la situation, des anarchistes ont soumis au vote le
fait que ’assemblée devienne un simple espace
de discussion et un lieu d’information, et non
un organe de prise de décision. La chose était
comique: mettre au vote le fait de ne plus voter.
Chose plus comique encore: le scrutin fut saboté
par une trentaine de trotskistes. Et comme ce
genre de micro-politiciens suinte ’ennui autant
que la soif de pouvoir, chacun a fini par se détour-
ner de ces fastidieuses assemblées. Sans surprise,
bien des participants d’Occupy firent la méme
expérience, et en tirérent la méme conclusion.
A Oakland comme a Chapel Hill, on en vint 2
considérer que 'assemblée n’avait aucun titre a
valider ce que tel ou tel groupe pouvait ou voulait
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faire, qu’elle était un lieu d’échange et non de
décision. Lorsqu’une idée émise en assemblée
prenait, ¢’était simplement qu’assez de gens la
trouvaient bonne pour se donner les moyens de
la mettre en ceuvre, et non en vertu de quelque
principe de majorité. Les décisions prenaient, ou
pas; jamais elles n’étaient prises. Place Syntagma
fut ainsi votée «en assemblée générale», un jour
de juin 2011, et par plusieurs milliers d’individus,
I'initiative d’actions dans le métro; le jour dit, il ne
se trouva pas vingt personnes au rendez-vous pour
agir effectivement. C’est ainsi que le probleme
de la «prise de décision », obsession de tous les
démocrates flippés du monde, se révele n’avoir
jamais été autre chose qu’un faux probleme.
Qu’avec le «mouvement des places », le féti-
chisme de 'assemblée générale soit allé au gouffre
n’entache en rien la pratique de 'assemblée. Il faut
seulement savoir qu’il ne peut sortir d’une assem-
blée autre chose que ce qui s’y trouve déja. Sil’on
rassemble des milliers d’inconnus qui ne partagent
rien hormis le fait d’étre 13, sur la méme place, il
ne faut pas s’attendre a ce qu’il en sorte plus que
ce que leur séparation autorise. Il ne faut pas ima-
giner, par exemple, qu’une assemblée parvienne a
produire par elle-méme la confiance réciproque
qui amene a prendre ensemble le risque d’agir illé-
galement. Qu’une chose aussi répugnante qu’une
assemblée générale de copropriétaires soit possible
devrait déja nous prémunir contre la passion des
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AG. Ce qu’une assemblée actualise, c’est simple-
ment le niveau de partage existant. Une assemblée
d’étudiants n’est pas une assemblée de quartier, qui
n’est pas une assemblée de quartier en lutte contre
sa «restructuration». Une assemblée d’ouvriers
n’est pas la méme au début et a la fin d’une greve.
Etelle a certainement peu a voir avec une assem-
blée populaire des peuples d’Oaxaca. La seule
chose que n’importe quelle assemblée peut pro-
duire, si elle s’y essaie, c’est un langage commun.
Mais la ou la seule expérience commune est la sé-
paration, on n’entendra que le langage informe de
la vie séparée. L'indignation est alors effectivement
le maximum de l'intensité politique a quoi peut
atteindre I'individu atomisé, qui confond le monde
avec son écran comme il confond ses sentiments
avec ses pensées. Lassemblée pléniere de tous ces
atomes, en dépit de sa touchante communion, ne
fera qu’exposer la paralysie induite par une fausse
compréhension du politique, et d’abord I'inapti-
tude a altérer en rien le cours du monde. Cela fait
’effet d’une infinité de visages collés contre une
paroi de verre et qui regardent ébahis I'univers
mécanique continuer a fonctionner sans eux. Le
sentiment d’impuissance collective, succédant a la
joie de s’étre rencontrés er comptés, a dispersé les
propriétaires de tentes Quechua aussi stirement
que les matraques et les gaz.

I1 y avait bien pourtant dans ces occupations
quelque chose qui allait au-dela de ce sentiment, et
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¢’était précisément tout ce qui n’avait pas sa place
dans le moment théatral de assemblée, tout ce
qui releve de la miraculeuse aptitude des vivants a
habiter; 3 habiter 'inhabitable méme: le coeur des
métropoles. Dans les squares occupés, tout ce que
la politique a depuis la Grece classique relégué
dans la sphére au fond méprisée de I'«économie »,
de la gestion domestique, de la «survie», de la
«reproduction », du «quotidien » et du « travail »,
s’estau contraire affirmé comme dimension d'une
puissance politique collective, a échappé a la su-
bordination du privé. La capacité d’auto-organisa-
tion quotidienne qui s’y déployait et qui parvenait,
par endroits, a nourrir 3000 personnes a chaque
repas, a batir un village en quelques jours ou a
prendre soin des émeutiers blessés, signe peut-
étre la véritable victoire politique du «mouvement
des places». A quoi I'occupation de Taksim et de
Maidan aura ajouté, dans la foulée, I’art de tenir
les barricades et de confectionner des cocktails
Molotov en quantités industrielles.

Le fait quune forme d’organisation aussi ba-
nale et sans surprise que 'assemblée ait été inves-
tie d’une telle vénération frénétique en dit néan-
moins long sur la nature des ffects démocratiques.
Si 'insurrection a d’abord trait a la colére, puis
a la joie, la démocratie directe, dans son forma-
lisme, est d’abord une affaire d’angoissés. Que
rien ne se passe qui ne soit déterminé par une
procédure prévisible. Qu’aucun événement ne
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nous exceéde. Que la situation reste a notre hau-
teur. Que personne ne puisse se sentir floué, ou
en conflit ouvert avec la majorité. Que jamais qui-
conque ne soit obligé de compter sur ses propres
forces pour se faire entendre. Qu’on n’impose
rien, 4 personne. A cette fin, les divers dispositifs
de P'assemblée — du tour de parole a I'applaudis-
sement silencieux — organisent un espace stricte-
ment cotonneux, sans aspérités autres que celles
d’une succession de monologues, désactivant la
nécessité de se battre pour ce que ’on pense. Si le
démocrate doit a ce point structurer la situation,
c’est parce qu’il ne lui fait pas confiance. Ets’il ne
fait pas confiance a la situation, c’est parce qu’au
fond, il ne se fait pas confiance. Cest sa peur de se
laisser emporter par elle qui le condamne a vou-
loir a tout prix la contréler, quitte bien souvent a
la détruire. La démocratie est d’abord I’ensemble
des procédures par lesquelles on donne forme et
structure a cette angoisse. Il n’y a pas a faire le
proces de la démocratie: on ne fait pas le proces
d’une angoisse.

Seul un déploiement omnilatéral d’attention
— attention non seulement a ce qui est dit, mais
surtout a ce qui ne ’est pas, attention a la facon
dont les choses sont dites, a ce qui se lit sur les vi-
sages comme dans les silences — peut nous délivrer
de I'attachement aux procédures démocratiques.
Il s’agit de submerger le vide que la démocratie
entretient entre les atomes individuels par un plein
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d’attention les uns pour les autres, par une atten-
tion inédite au monde commun. L'enjeu est de
substituer au régime mécanique de 'argumenta-
tion un régime de vérité, d’ouverture, de sensibi-
lité a ce qui est la. Au xu°siecle, lorsque Tristan et
Yseult se retrouvent nuitamment et conversent,
c’estun «parlement>; lorsque des gens, au hasard
de la rue et des circonstances, s’ameutent et se
mettent a discuter, c’est une «assemblée ». Voi-
la ce qu’il faut opposer a la «souveraineté » des
assemblées générales, aux bavardages des parle-
ments: la redécouverte de la charge affective liée
a la parole, a la parole vraie. Le contraire de la
démocratie, ce n’est pas la dictature, c’est la vérité.
C’est justement parce qu’elles sont des moments
de vérite, ou le pouvoir est nu, que les insurrections
ne sont jamais démocratiques.

3. La «plus grande démocratie du monde » lance
sans remous majeurs une traque globale contre
un de ses agents, Edward Snowden, qui a eu la
mauvaise idée de révéler son programme de sur-
veillance généralisée des communications. Dans
les faits, la plupart de nos belles démocraties occi-
dentales sont devenues des régimes policiers par-
faitement décomplexés, tandis que la plupart des
régimes policiers de ce temps arborent fierement
le titre de «démocratie ». Nul ne s’est trop offus-
qué qu'un Premier ministre tel que Papandréou
se soit vu licencié sans préavis pour avoir eu I'idée
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vraiment exorbitante de soumettre la politique de
son pays, c’est-a-dire de la Troika, aux électeurs.
11 est d’ailleurs devenu coutumier, en Europe, de
suspendre les élections tant qu’on en anticipe une
issue incontrolable; quand on ne fait pas revoter
les citoyens si le scrutin ne donne pas le résultat
escompté par la Commission européenne. Les dé-
mocrates du «monde libre» qui plastronnaientil y
avingtans doivent s’arracher les cheveux. Sait-on
que Google, confronté au scandale de sa participa-
tion au programme d’espionnage Prism, en a été
réduit a inviter Henry Kissinger pour expliquer a
ses salariés qu’il fallait s’y faire, que notre «sécu-
rité» était a ce prix? Il est tout de méme cocasse
d’imaginer I’'homme de tous les coups d’Etat fas-
cistes des années 1970 en Amérique du Sud dis-
serter sur la démocratie devant les employés si
cools, si «innocents », si «apolitiques» du siege de
Google dans la Silicon Valley.

On se souvient de la phrase de Rousseau dans
Du contrat social: «S’il y avait un peuple de dieux,
il se gouvernerait démocratiquement. Un gouver-
nement si parfait ne convient pas a des hommes. »

Ou de celle, plus cynique, de Rivarol: «Il y
a deux vérités qu’il ne faut jamais séparer en ce
monde: 1. Que la souveraineté réside dans le
peuple. 2. Qu’il ne doit jamais I'exercer. » Edward
Bernays, le fondateur des public relations, com-
mengait ainsi le premier chapitre de son livre
Propaganda, intitulé « Organiser le chaos»: «La
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manipulation consciente, intelligente, des opinions
et des habitudes organisées des masses joue un role
important dans nos sociétés démocratiques. Ceux
qui manipulent ce mécanisme social imperceptible
forment un gouvernement invisible qui dirige véri-
tablement le pays.» C’était en 1928. Ce que I'on
vise, au fond, lorsqu’on parle de démocratie, c’est
I'identité entre gouvernants et gouvernés, quels
que soient les moyens par lesquels cette identité est
obtenue. D’ou ’épidémie d’hypocrisie et d’hystérie
qui afflige nos contrées. En régime démocratique,
on gouverne sans trop en avoir air; les maitres se
parent des attributs de ’esclave et les esclaves se
croient les maitres. Les uns, exercant le pouvoir au
nom du bonheur des masses, se trouvent condam-
nés a une hypocrisie constante, et les autres, se figu-
rant disposer d’un «pouvoir d’achat>, de «droits»
ou d’une «opinion» que I'on piétine a 'année, en
deviennent hystériques. Et parce que I'hypocrisie
est la vertu bourgeoise par excellence, il s’attache
toujours a la démocratie quelque chose d’irrémé-
diablement bourgeois. Le sentiment populaire, sur
ce point, ne se laisse pas tromper.

Que I’on soit démocrate a la Obama ou parti-
san furieux des conseils ouvriers, quelle que soit
la facon dont on se figure le «gouvernement du
peuple par lui-méme », ce que recouvre la question
de la démocratie, c’est toujours celle du gouver-
nement. Tel est son postulat, et son impensé:
qu’il faut du gouvernement. Gouverner est une
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fagon bien particuliere d’exercer le pouvoir. Gou-
verner, ce n’est pas imposer une discipline a un
corps, ce n’est pas faire respecter la Loi sur un
territoire quitte a supplicier les contrevenants
comme sous I’Ancien Régime. Un roi regne. Un
général commande. Un juge juge. Gouverner,
c’est autre chose. C’est conduire les conduites
d’une population, d’une multiplicité sur laquelle
il faut veiller comme un berger sur son troupeau
pour en maximiser le potentiel et en orienter la
liberté. C’est donc prendre en compte et modeler
ses désirs, ses facons de faire et de penser, ses ha-
bitudes, ses craintes, ses dispositions, son milieu.
C’est déployer tout un ensemble de tactiques,
de tactiques discursives, policiéres, matérielles,
dans une attention fine aux émotions populaires,
a leurs oscillations mystérieuses; c’est agir a par-
tir d’'une sensibilité constante a la conjoncture
affective et politique pour prévenir 'émeute et la
sédition. Agir sur le milieu et modifier contina-
ment les variables de celui-ci, agir sur les uns pour
influer sur la conduite des autres, pour garder la
maitrise du troupeau. C’est en somme livrer une
guerre qui n’en a jamais ni le nom ni 'apparence
sur a peu pres tous les plans ou se meut I'exis-
tence humaine. Une guerre d’influence, subtile,
psychologique, indirecte.

Ce qui n’a cessé de se déployer depuis le xvir
siecle en Occident, ce n’est pas le pouvoir d’Etat,
Cest, au travers de 'édification des Etats nationaux
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comme maintenant au travers de leur ruine, le
gouvernement en tant que forme de pouvoir spéci-
fique. Sil’on peut aujourd’hui laisser s’effondrer
sans crainte les vieilles superstructures rouillées
des Etats-nations, c’est justement parce qu’elles
doivent laisser la place a cette fameuse «gouver-
nance », souple, plastique, informelle, taoiste, qui
s’impose en tout domaine, que ce soit dans la ges-
tion de soi, des relations, des villes ou des entre-
prises. Nous autres, révolutionnaires, ne pouvons
nous défendre du sentiment que nous perdons
une a une toutes les batailles parce qu’elles sont
livrées sur un plan dont nous n’avons toujours pas
trouvé I’acces, parce que nous massons nos forces
autour de positions déja perdues, parce que des
attaques sont menées 1a ot nous ne nous défen-
dons pas. Cela provient largement de ce que nous
nous figurons encore le pouvoir sous 'espece de
I’Etat, de la Loi, de la Discipline, de la Souverai-
neté, quand c’est en tant que gouvernement qu’il
ne cesse d’avancer. Nous cherchons le pouvoir a
I’état solide quand cela fait bien longtemps qu’il
est passé a I’état liquide, sinon gazeux. En déses-
poir de cause, nous en venons a tenir en suspicion
tout ce qui a encore une forme précise — habi-
tudes, fidélités, enracinement, maitrise ou logique
— quand le pouvoir se manifeste bien plutot dans
I'incessante dissolution de toutes les formes.

Les élections n’ont rien de particulierement
démocratique: les rois furent longtemps €élus et
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rares sont les autocrates qui boudent un petit plaisir
plébiscitaire de-ci de-1a. Elles le sont en ce qu’elles
permettent d’assurer, non certes une participation
des gens au gouvernement, mais une certaine ad-
hésion a celui-ci, par I'illusion qu’elles procurent
de Pavoir un peu choisi. «LLa démocratie, écrivait
Mary, est la vérité de toutes les formes d’Etat.» Il
se trompait. La démocratie est la vérité de toutes les
formes de gouvernement. Lidentité du gouvernant et
du gouverné, c’est le point limite ou le troupeau
devient berger collectif et ou le berger se dissout
dans son troupeau, ou la liberté coincide avec
'obéissance, la population avec le souverain. La
résorption du gouvernant et du gouverné I'un dans
Iautre, c’est le gouvernement 4 /’état pur, sans plus
aucune forme ni limite. Ce n’est pas sans raison
que P'on en vient a théoriser a présent la démo-
cratie /iguide. Car toute forme fixe est un obstacle
a 'exercice du pur gouvernement. Dans le grand
mouvement de fluidification générale, il n’y a pas
de butée, il n’y a que des paliers sur une asymp-
tote. Plus c’est fluide, plus c’est gouvernable; et
plus c’est gouvernable, plus c’est démocratique. Le
single métropolitain est évidemment plus démocra-
tique que le couple marié, qui lui-méme est plus
démocratique que le clan familial, qui lui-méme est
plus démocratique que le quartier mafieux.

Ceux qui ont cru que les formes du Droit étaient
un acquis définitif de la démocratie, et non une
forme transitoire en voie de dépassement, en sont
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pour leurs frais. Elles sont désormais un obstacle
formel a I’élimination des «ennemis combat-
tants» de la démocratie comme 2 la réorganisation
continuelle de "économie. De I'Italie des années
1970 aux dirty wars d’Obama, I'antiterrorisme
n’est pas une entorse regrettable a nos beaux prin-
cipes démocratiques, une exception a la marge de
ceux-ci, il est bien plutot V'acte constituant continu
des démocraties contemporaines. Les Etats-Unis
dressent une liste des «terroristes» du monde
entier longue de 680 000 noms et nourrissent un
corps de 25000 hommes, les JSOC, chargés en
toute opacité d’aller tuer a peu prés n’importe
qui n’importe quand n’importe ou a la surface du
globe. Avec leur flotte de drones pas trop regar-
dants sur I'identité exacte de ceux qu’ils déchi-
quettent, les exécutions extra-judiciaires se sont
substituées aux procédures extra-judiciaires du
type de Guantanamo. Ceux qui s’en offusquent ne
comprennent tout simplement pas ce que signifie
gouverner démocratiquement. Ils en sont restés a la
phase précédente, celle ot 'Etat moderne parlait
encore le langage de la Loi.

Au Brésil, on arréte sous antiterrorisme des
jeunes gens dont le crime est d’avoir voulu orga-
niser une manifestation contre le Mondial. En
Italie, on incarceére quatre camarades pour « ter-
rorisme » au motif qu’une attaque du chantier du
TAV revendiquée par le mouvement dans son en-
tier aurait, en bralant un compresseur, gravement
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endommagé I’<image » du pays. Inutile de mul-
tiplier les exemples, le fait est universel: tout ce
qui résiste aux menées des gouvernements est en
voie d’étre traité en «terroriste ». Un esprit libéral
pourrait craindre que les gouvernements ne soient
en train d’entamer leur légitimité démocratique.
Il n’en est rien: ce faisant, ils la refondent. Du
moins si 'opération marche. S’ils ont bien sondé
les 4mes et préparé le terrain des sensibilités.
Car lorsque Ben Ali ou Moubarak dénoncent les
foules descendues dans la rue comme des bandes
terroristes, et que cela ne prend pas, I'opération
de refondation se retourne alors contre eux; son
échec dérobe sous leurs pieds le sol de la légi-
timité; ils se retrouvent a pédaler au-dessus du
vide, au vu de tous; leur chute est imminente.
Lopération n’apparait pour ce qu’elle est qu’au
moment ou elle échoue.

4. Parti d’Argentine, le mot d’ordre «Que se
vayan todos ! » a bel et bien fait trembler les tétes
dirigeantes du monde entier. On ne compte plus
le nombre de langues dans lesquelles nous avons
crié, dans les derniéres années, notre désir de des-
tituer le pouvoir en place. Le plus surprenant est
encore que ’on y soit, dans plusieurs cas, parvenu.
Mais quelle que soit la fragilité des régimes succé-
danta de telles «révolutions », la deuxiéme partie
du slogan, «Y que no quede ni uno!» — «Et qu’il
n’en reste aucun ! » —, est restée lettre morte: de
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nouveaux pantins ont pris la place laissée vacante.
Le cas le plus exemplaire en est certainement
PEgypte. Tahrir a eu la téte de Moubarak et le
mouvement Tamarut celle de Morsi. La rue a
exigé a chaque fois une destitution qu’elle n’avait
pas la force d’organiser, si bien que ce sont les
forces déja organisées, les Freres musulmans puis
’'armée, qui ont usurpé cette destitution et I'ont
accomplie a leur profit. Un mouvement qui exige
a toujours le dessous face a une force qui zgiz. On
admirera au passage comme le role de souverain
et celui de «terroriste» sont au fond interchan-
geables, comme on passe vite des palais du pouvoir
aux sous-sols de ses prisons, et inversement.

La plainte qui s’éleve alors généralement
parmi les insurgés d’hier dit: «La révolution
a été trahie. Nous ne sommes pas morts pour
qu’un gouvernement provisoire organise des
élections, puis qu’une assemblée constituante
prépare une nouvelle constitution qui dira les
modalités de nouvelles élections dont sortira un
nouveau régime, lui-méme presque identique au
précédent. Nous voulions que la vie change, et
rien n’a changé, ou si peu.» Les radicaux ont,
sur ce point, leur explication de toujours: c’est
que le peuple doit se gouverner lui-méme plutdt
que d’élire des représentants. Si les révolutions
sont systématiquement trahies, peut-étre est-ce
I'ceuvre de la fatalité; mais peut-étre est-ce le
signe qu’il y a dans notre idée de la révolution
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quelques vices cachés qui la condamnent a un tel
destin. Un de ces vices réside en ce que nous pen-
sons encore bien souvent la révolution comme
une dialectique entre le constituant et le consti-
tué. Nous croyons encore a la fable qui veut que
tout pouvoir constitué s’enracine dans un pou-
voir constituant, que I’Etat émane de la nation,
comme le monarque absolu de Dieu, qu’il existe
en permanence sous la constitution en vigueur
une autre constitution, un ordre a la fois sous-
jacent et transcendant, le plus souvent muet, mais
qui peut surgir par instants telle la foudre. Nous
voulons croire qu’il suffit que «le peuple » se ras-
semble, si possible devant le parlement, qu’il crie
«Vous ne nous représentez pas!», pour que par
sa simple épiphanie le pouvoir constituant chasse
magiquement les pouvoirs constitués. Cette fic-
tion du pouvoir constituant ne sert en fait qu’a
masquer ’origine proprement politique, fortuite,
le coup de force par quoi tout pouvoir s’institue.
Ceux qui ont pris le pouvoir rétroprojettent sur
la totalité sociale qu’ils contrélent désormais la
source de leur autorité, et la feront ainsi taire
légitimement, en son propre nom. Ainsi réalise-
t-on régulierement la prouesse de faire tirer sur le
peuple au nom du peuple. Le pouvoir constituant
est ’habit de lumiere dont se revét ’origine tou-
jours sordide du pouvoir, le voile qui hypnotise
et fait croire a tous que le pouvoir constitué est
bien plus que ce qu’il n’est.
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Ceux qui, comme Antonio Negri, se proposent
de «gouverner la révolution » ne voient partout,
des émeutes de banlieue jusqu’aux soulévements
du monde arabe, que des «luttes constituantes ».
Un négriste madrilene, tenant d’un hypothétique
«processus constituant» issu du « mouvement
des places», ose méme appeler a créer «le parti de
la démocratie », «le parti des 99% » en vue d’«ar-
ticuler une nouvelle constitution démocratique
aussi “quelconque”, aussi a-représentative, aussi
post-idéologique que le futle 15M». Ce genre de
fourvoiements nous incite plutdt a repenser I'idée
de révolution comme pure destitution.

Instituer ou constituer un pouvoir, c’est le do-
ter d'une base, d’un fondement, d’une légitimité.
C’est, pour un appareil économique, judiciaire ou
policier, ancrer son existence fragile dans un plan
qui le dépasse, dans une transcendance censée le
rendre hors d’atteinte. Par cette opération, ce qui
n’est jamais qu'une entité localisée, déterminée,
partielle, s’éleve vers un ailleurs d’ou elle peut en-
suite prétendre embrasser le tout; c’est en tant que
constitué qu’un pouvoir devient ordre sans dehors,
existence sans vis-a-vis, qui ne peut que soumettre
ou anéantir. La dialectique du constituant et du
constitué vient conférer un sens supérieur a ce qui
n’est jamais qu’une forme politique contingente:
c’estainsi que la République devientI’étendard uni-
versel d’une nature humaine indiscutable et éter-
nelle, ou le califat 'unique foyer de la communauté.
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Le pouvoir constituant nomme ce monstrueux sor-
tilége qui fait de I’Etat celui qui n’a jamais tort,
étant fondé en raison; celui qui n’a pas d’ennemis,
puisque s’opposer a lui, ¢’est &tre un criminel ; celui
qui peut tout faire, étant sans honneur.

Pour destituer le pouvoir, il ne suffit donc pas
de le vaincre dans la rue, de démanteler ses appa-
reils, d’incendier ses symboles. Destituer le pou-
voir, c’est le priver de son fondement. C’est ce que
font justement les insurrections. La, le constitué
apparait tel quel, dans ses mille manceuvres mala-
droites ou efficaces, grossiéres ou sophistiquées.
«Le roi est nu», dit-on alors, parce que le voile
du constituant est en lambeaux et que chacun voit
a travers. Destituer le pouvoir, c’est le priver de
légitimité, le conduire a assumer son arbitraire, a
révéler sa dimension contingente. C’est montrer
qu’il ne tient qu’en situation, par ce qu’il déploie
de stratagemes, d’artifices — en faire une confi-
guration passagére des choses qui, comme tant
d’autres, doit lutter et ruser pour survivre. C’est
forcer le gouvernement a s’abaisser au niveau des
insurgés, qui ne peuvent plus étre des «monstres»,
des «criminels» ou des «terroristes», mais sim-
plement des ennemis. Acculer la police a n’étre
plus qu’un gang, la justice une association de
malfaiteurs. Dans 'insurrection, le pouvoir en
place n’est plus qu’une force parmi d’autres sur
un plan de lutte commun, et non plus cette méta-
force qui régente, ordonne ou condamne toutes
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les puissances. Tous les salauds ont une adresse.
Destituer le pouvoir, c’est le ramener sur terre.

Quelle que soit 'issue de la confrontation dans
la rue, 'insurrection a toujours-déja disloqué le
tissu bien serré des croyances qui permettent
au gouvernement de s’exercer. C’est pourquoi
ceux qui sont pressés d’enterrer 'insurrection ne
perdent pas leur temps a essayer de ravauder le
fondement en miettes d'une légitimité déja péri-
mée. Ils tentent au contraire d’insuffler dans le
mouvement lui-méme une nouvelle prétention
a la légitimité, c’est-a-dire une nouvelle préten-
tion a étre fondé en raison, a surplomber le plan
stratégique ou les différentes forces s’affrontent.
La légitimité «du peuple», «des opprimés» ou
des «99 % » est le cheval de Troie par lequel on
ramene du constituant dans la destitution insur-
rectionnelle. C’est la méthode la plus sire pour
défaire une insurrection — celle qui ne nécessite
méme pas de la vaincre dans la rue. Pour rendre
irréversible la destitution, il nous faut donc com-
mencer par renoncer & notre propre légitimité. 11
faut abandonner I'idée que I’on fait la révolution
au nom de quelque chose, qu’il y aurait une entité
essentiellement juste et innocente que les forces
révolutionnaires seraient tichées de représenter.
On ne ramene pas le pouvoir sur terre pour s’éle-
ver soi-méme au-dessus des cieux.

Destituer la forme spécifique du pouvoir dans
cette époque requiert pour commencer de ramener
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a son rang d’hypothese I’évidence qui veut que les
hommes dorvent étre gouvernés, soit démocratique-
ment par eux-mémes, soit hiérarchiquement par
d’autres. Ce présupposé remonte au moins a la
naissance grecque de la politique —sa puissance est
telle que les zapatistes eux-mémes ont réuni leurs
«communes autonomes » au sein de «conseils de
bon gouvernement». Ici est a 'ceuvre une anthro-
pologie situable, que I’on retrouve aussi bien chez
’anarchiste individualiste qui aspire a la pleine sa-
tisfaction de ses passions et besoins propres que
dans les conceptions en apparence plus pessimistes
qui voient en ’homme une béte avide que seul un
pouvoir contraignant peut retenir de dévorer son
prochain. Machiavel, pour qui les hommes sont
«ingrats, inconstants, faux et menteurs, liches et
cupides», tombe d’accord avec les fondateurs de
la démocratie américaine : « Lorsqu’on édifie un
gouvernement, on doit partir du principe que tout
homme est un fripon », postulait Hamilton. Dans
tous les cas, on part de I'idée que I'ordre politique
a vocation a contenir une nature humaine plus
ou moins bestiale, ot le Moi fait face aux autres
comme au monde, ou il n’y a que des corps séparés
qu’il faut faire tenir ensemble par quelque artifice.
Comme I’a démontré Marshall Sahlins, cette idée
d’une nature humaine qu’il revient a «la culture »
de contenir est une illusion occidentale. Elle exprime
notre misére 4 nous, et non celle de tous les ter-
riens. « Pour la majeure partie de I’humanité,
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’égoisme que nous connaissons bien n’est pas
naturel au sens normatif du terme: il est considéré
comme une forme de folie ou d’ensorcellement,
comme un motif d’ostracisme, de mise a mort,
du moins est-il le signe d'un mal qu’il faut guérir.
La cupidité exprime moins une nature humaine
présociale qu’un défaut d’humanité. »

Mais pour destituer le gouvernement, il ne suffit
pas de critiquer cette anthropologie et son «réa-
lisme » supposé. Il faut parvenir a la saisir depuis le
debors, affirmer un autre plan de perception. Car
nous nous mouvons effectivement sur un autre
plan. Depuis le dehors relatif de ce que nous vi-
vons, de ce que nous tentons de construire, nous
sommes arrivés a cette conviction: la question du
gouvernement ne se pose qu’a partir d’'un vide, a
partir d’'un vide qu’il a le plus souvent fallu fzire.
11 faut au pouvoir s’étre suffisamment détaché du
monde, il lui faut avoir créé un vide suffisant au-
tour de I'individu, ou bien en lui, avoir créé entre
les étres un espace assez déserté, pour que 'on
puisse, de 13, se demander comment on va agencer
tous ces €léments disparates que plus rien ne relie,
comment on va réunir le séparé en tant que sépare.
Le pouvoir crée le vide. Le vide appelle le pouvoir.

Sortir du paradigme du gouvernement, c’est
partir en politique de 'hypothese inverse. Il n’y
a pas de vide, tout est habité, nous sommes cha-
cun d’entre nous le lieu de passage et de nouage
de quantités d’affects, de lignées, d’histoires, de
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significations, de flux matériels qui nous excedent.
Le monde ne nous environne pas, il nous traverse.
Ce que nous habitons nous habite. Ce qui nous
entoure nous constitue. Nous ne nous apparte-
nons pas. Nous sommes toujours-déja disséminés
dans tout ce & quoi nous nous lions. La question
n’est pas de former le vide d’ou nous parviendrions
a enfin ressaisir tout ce qui nous échappe, mais
d’apprendre a mieux habiter ce qui est 13, ce qui
implique d’arriver a le percevoir — et cela n’a rien
d’évident pour les enfants bigleux de la démocra-
tie. Percevoir un monde peuplé non de choses,
mais de forces, non de sujets, mais de puissances,
non de corps, mais de liens.

C’est par leur plénitude que les formes de vie
achévent la destitution.

Ici, Ia soustraction est affirmation et I’affirma-
tion fait partie de I'attaque.
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1. Que le pouvoir réside désormais dans les infras-
tructures. 2. De la différence entre organiser et
s’organiser. 3. Du blocage. 4. De l'enqueéte.

1.Occupation de la Kasbah a Tunis, de la place
Syntagma a Athenes, siege de Westminster a
Londres lors du mouvement étudiant de 2011,
encerclement du parlement 2 Madrid le 25 sep-
tembre 2012 ou a Barcelone le 15 juin 2011,
émeutes tout autour de la Chambre des dépu-
Trin, 28 janvier 2012 tés 2 Rome le 14 décembre 2010, tentative le
15 octobre 2011 a Lisbonne d’envahir I’Assem-
bleia da Republica: les lieux du pouvoir insti-
tutionnel exercent sur les révolutionnaires une
attraction magnétique. Mais lorsque les insur-
gés parviennent a investir les parlements, les
palais présidentiels et autres sieges des institu-
tions, comme en Ukraine, en Libye ou dans le
Wisconsin, c’est pour découvrir des lieux vides,
vides de pouvoir, et ameublés sans gotit. Ce n’est
pas pour empécher le «peuple» de «prendre le
pouvoir» qu’on lui défend si férocement de les
envahir, mais pour I'empécher de réaliser que le
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pouvoir ne réside plus dans les institutions. Il n’y
a la que temples désertés, forteresses désaffec-
tées, simples décors — mais véritables leurres i
révolutionnaires. L'impulsion populaire d’enva-
hir la scéne pour découvrir ce qu’il se passe en
coulisse a vocation a étre décue. Méme les plus
fervents complotistes, s’ils y avaient acces, n’y
découvriraient aucun arcane ; la vérité, c’est que
le pouvoir n’est tout simplement plus cette réalité
théatrale a quoi la modernité nous a accoutumés.

La vérité quant a la localisation effective du
pouvoir n’est pourtant en rien cachée; c’est seu-
lement nous qui refusons de la voir tant cela
viendrait doucher nos si confortables certitudes.
Cette vérité, il suffit de se pencher sur les billets
émis par ’Union européenne pour s’en aviser.
Ni les marxistes ni les économistes néo-clas-
siques n’ont jamais pu ’admettre, mais c’est un
fait archéologiquement établi: la monnaie n’est
pas un instrument économique, mais une réa-
lité essentiellement politique. On n’a jamais vu
de monnaie qu’adossée a un ordre politique a
méme de la garantir. C’est pourquoi, aussi, les
devises des différents pays portent traditionnel-
lement la figure personnelle des empereurs, des
grands hommes d’Etat, des péres fondateurs ou
les allégories en chair et en os de la nation. Or
qu’est-ce qui figure sur les billets en euros ? Non
pas des figures humaines, non pas des insignes
d’une souveraineté personnelle, mais des ponts,
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des aqueducs, des arches — des architectures
impersonnelles dont le cceur est vide. La vérité
quant a la nature présente du pouvoir, chaque
Européen en a un exemplaire imprimé dans sa
poche. Elle se formule ainsi: le pouvoir réside
désormais dans les infrastructures de ce monde. Le
pouvoir contemporain est de nature architec-
turale et impersonnelle, et non représentative
et personnelle. Le pouvoir traditionnel était de
nature représentative : le pape était la représen-
tation du Christ sur Terre, le roi, de Dieu, le
Président, du peuple, et le Secrétaire Général
du Parti, du prolétariat. Toute cette politique
personnelle est morte, et c’est pourquoi les
quelques tribuns qui survivent a la surface du
globe amusent plus qu’ils ne gouvernent. Le
personnel politique est effectivement composé
de clowns de plus ou moins grand talent; d’ou la
réussite foudroyante du misérable Beppe Grillo
en Italie ou du sinistre Dieudonné en France. A
tout prendre, eux au moins savent vous divertir.
Aussi, reprocher aux politiciens de «ne pas nous
représenter » ne fait qu’entretenir une nostalgie,
en plus d’enfoncer une porte ouverte. Les poli-
ticiens ne sont pas l1a pour ¢a, ils sont la pour
nous distraire, puisque le pouvoir est ailleurs. Et
c’est cette intuition juste qui devient folle dans
tous les conspirationnismes contemporains. Le
pouvoir est bien ailleurs, ailleurs que dans les
institutions, mais il n’est pas pour autant caché.
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Ou s’il est, il I’est comme la Lettre volée de
Poe. Nul ne le voit parce que chacun I’a, a tout
moment, sous les yeux — sous la forme d’une
ligne haute tension, d’une autoroute, d’un sens
giratoire, d'un supermarché ou d’un programme
informatique. Et s’il est caché, c¢’est comme un
réseau d’égouts, un cable sous-marin, de la fibre
optique courant le long d’une ligne de train ou
un data center en pleine forét. Le pouvoir, c’est
I’organisation méme de ce monde, ce monde
ingénié, configuré, designé. La est le secret, et
cest qu’il n’y en a pas.

Le pouvoir est désormais immanent a la vie
telle qu’elle est organisée technologiquement
et mercantilement. Il a 'apparence neutre des
équipements ou de la page blanche de Google.
Qui détermine I’agencement de I’espace, qui
gouverne les milieux et les ambiances, qui admi-
nistre les choses, qui gere les acces, qui gouverne
les hommes. Le pouvoir contemporain s’est fait
I’héritier, d’un coté de la vieille science de la
police, qui consiste a veiller «au bien-étre et a
la sécurité des citoyens », de 'autre de la science
logistique des militaires, I’«art de mouvoir les
armées » étant devenu art d’assurer la continuité
des réseaux de communication, la mobilité stra-
tégique. Tout a notre conception langagiere de la
chose publique, de la politique, nous avons conti-
nué a débattre tandis que les véritables décisions
étaient exécutées sous nos yeux. C’est en structures
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d’acier que s’écrivent les lois contemporaines,
et non avec des mots. Toute I'indignation des
citoyens ne peut que venir heurter son front
hébété contre le béton armé de ce monde. Le
grand mérite de la lutte contre le TAV en Italie
est d’avoir saisi avec tant de netteté tout ce qu’il
se jouait de politique dans un simple chantier
public. C’est, symétriquement, ce que ne peut
admettre aucun politicien. Comme ce Bersani
qui rétorquait un jour aux No TAV: «Apres tout,
il ne s’agit que d’une ligne de train, pas d’'un
bombardier. » « Un chantier vaut un bataillon »,
évaluait pourtant le maréchal Lyautey, qui n’avait
pas son pareil pour «pacifier » les colonies. Si
partout dans le monde, de la Roumanie au Brésil,
se multiplient les luttes contre de grands projets
d’équipement, c’est que cette intuition est elle-
méme en train de s’imposer.

Qui veut entreprendre quoi que ce soit contre
le monde existant doit partir de la: la véritable
structure du pouvoir, c’est 'organisation maté-
rielle, technologique, physique de ce monde. Le
gouvernement n’est plus dans le gouvernement. La
«vacance du pouvoir» qui a duré plus d’un an en
Belgique en atteste sans équivoque: le pays a pu
se passer de gouvernement, de représentant élu,
de parlement, de débat politique, d’enjeu électo-
ral, sans que rien de son fonctionnement normal
n’en soit affecté. Identiquement, I’Italie va de-
puis des années maintenant, de « gouvernement
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technique » en «gouvernement technique » et
nul ne s’émeut que cette expression remonte au
Manifeste-programme du Parti politique futu-
riste de 1918, qui incuba les premiers fascistes.
Le pouvoir, désormais, est Povdre des choses méme,
et la police chargée de le défendre. 11 n’est pas simple
de penser un pouvoir qui consiste dans des infras-
tructures, dans les moyens de les faire fonction-
ner, de les contréler et de les batir. Comment
contester un ordre qui ne se formule pas, qui se
construit pas a pas et sans phrase. Un ordre qui
s’est incorporé aux objets mémes de la vie quo-
tidienne. Un ordre dont la constitution politique
est sa constitution matérielle. Un ordre qui se
donne moins dans les paroles du président que
dans le silence du fonctionnement optimal. Du
temps ou le pouvoir se manifestait par édits, lois
et réglements, il laissait prise a la critique. Mais
on ne critique pas un mur, on le détruit ou on
le tague. Un gouvernement qui dispose la vie par
ses instruments et ses aménagements, dont les
énoncés prennent la forme d’une rue bordée
de plots et surplombée de caméras, n’appelle,
le plus souvent, qu’une destruction elle-méme
sans phrases. S’attaquer au cadre de la vie quoti-
dienne est devenu sacrilege : c’est quelque chose
comme violer sa constitution. Le recours indis-
criminé a la casse dans les émeutes urbaines dit a
la fois la conscience de cet état de choses, et une
relative impuissance face a lui. Uordre mutique
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et inquestionnable que matérialise I’existence
d’un abribus ne git malheureusement pas en
morceaux une fois celui-ci fracassé. Toutes les
proclamations hypocrites sur le caractere sacré de
I'«environnement», toute la sainte croisade pour
sa défense, ne s’éclairent qu’a la lueur de cette
nouveauté : le pouvoir est lui-méme devenu envi-
ronnemental, il s’est fondu dans le décor. Cest lui
que 'on appelle a défendre dans tous les appels
officiels a «préserver I’environnement», et non
les petits poissons.

2. La vie quotidienne n’a pas toujours été orga-
nisée. Il a fallu pour cela, d’abord, démanteler la
vie, en commengant par la ville. On a décomposé
la vie et la ville en fonctions, selon les «besoins
sociaux ». Le quartier de bureaux, le quartier
d’usines, le quartier résidentiel, les espaces de
détente, le quartier tendance ou I’on se divertit,
I’endroit ou ’on bouffe, I’endroit ou ’on bosse,
I’endroit ou I'on drague, et la bagnole ou le bus
pour relier tout cela, sont le résultat d’un travail
de mise en forme de la vie qui est le ravage de
toute forme de vie. Il a été mené avec méthode,
plus d’un siecle durant, par toute une caste d’or-
ganisateurs, toute une grise armada de managers.
On a disséqué la vie et ’homme en un ensemble
de besoins, puis on en a organisé la synthese. Il
importe peu que cette synthese ait pris le nom
de «planification socialiste » ou de «marché ».
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Il importe peu que cela ait abouti a I’échec des
villes nouvelles ou au succes des quartiers bran-
chés. Le résultat est le méme: désert et anémie
existentielle. Il ne reste rien d’une forme de vie
une fois qu’on I’a décomposée en organes. De la
provient, a I'inverse, la joie palpable qui débor-
dait des places occupées de la Puerta del Sol, de
Tahrir, de Gezi ou l'attraction exercée, malgré les
infernales boues du bocage nantais, par I'occu-
pation des terres a Notre-Dame-des-Landes. De
la la joie qui s’attache a toute commune. Soudain,
la vie cesse d’étre découpée en trongons connec-
tés. Dormir, se battre, manger, se soigner, faire
la féte, conspirer, débattre, relévent d’un seul
mouvement vital. Tout n’est pas organisé, tout
s’organise. La différence est notable. L'un appelle
la gestion, I"autre 'attention — dispositions hau-
tement incompatibles.

Rapportant les soulévements aymara du début
des années 2000 en Bolivie, Raul Zibechi, un
activiste uruguayen, écrit: « Dans ces mouve-
ments, I'organisation n’est pas détachée de la vie
quotidienne, c’est la vie quotidienne elle-méme
qui est déployée dans I’action insurrection-
nelle. » Il constate que dans les quartiers d’El
Alto, en 2003, «un éthos communal a remplacé
I’ancien éthos syndical ». Voila qui éclaire en
quoi consiste la lutte contre le pouvoir infras-
tructurel. Qui dit infrastructure dit que la vie a
été détachée de ses conditions. Que ’on a mis
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des conditions a la vie. Que celle-ci dépend de
facteurs sur quoi elle n’a plus de prise. Qu’elle
a perdu pied. Les infrastructures organisent une
vie sans monde, suspendue, sacrifiable, a la merci
de qui les gére. Le nihilisme métropolitain n’est
qu’une facon bravache de ne pas se 'avouer. A
I'inverse, voila qui éclaire ce qui se cherche dans
les expérimentations en cours dans tant de quar-
tiers et de villages du monde entier, et les écueils
inévitables. Non un retour a la terre, mais un
retour sur terre. Ce qui fait la force de frappe
des insurrections, leur capacité a durablement
ravager l'infrastructure de I’adversaire, c’est jus-
tement leur niveau d’auto-organisation de la vie
commune. Que I'un des premiers réflexes d’Oc-
cupy Wall Street ait été d’aller bloquer le pont
de Brooklyn ou que la Commune d’Oakland ait
entrepris d’aller paralyser a plusieurs milliers
le port de la ville lors de la greve générale du
12 décembre 2011 témoignent du lien intuitif
entre auto-organisation et blocage. La fragilité
de I'auto-organisation qui s’esquissait a peine
dans ces occupations ne devait pas permettre
de pousser ces tentatives plus loin. Inversement,
les places Tahrir et Taksim sont des noeuds cen-
traux de la circulation automobile du Caire et
d’Istanbul. Bloquer ces flux, c¢’était ouvrir la
situation. I’occupation était immédiatement
blocage. D’ou sa capacité a désarticuler le régne
de la normalité dans une métropole tout entiere.
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A un tout autre niveau, il est difficile de ne pas
faire le lien entre le fait que les zapatistes se pro-
posent a présent de lier entre elles 29 luttes de
défense contre des projets de mines, de routes,
de centrales électriques, de barrages impliquant
différents peuples indigenes de tout le Mexique,
et qu’ils aient eux-mémes passé les dix derniéres
années a se doter de tous les moyens possibles de
leur autonomie par rapport aux pouvoirs fédé-
raux comme économiques.

3. Une affiche du mouvement contre le CPE en
2006, en France, disait « C’est par les flux que ce
monde se maintient. Bloquons tout !». Ce mot
d’ordre porté, a I’époque, par une minorité d’un
mouvement lui-méme minoritaire, méme s’il fut
«victorieux », a depuis lors connu une fortune
notable. En 2009, le mouvement contre la « pwo-
fitasyon » qui a paralysé toute la Guadeloupe I’a
appliqué en grand. Puis on a vu la pratique du
blocage, lors du mouvement frangais contre la
réforme des retraites a ’automne 2010, devenir
la pratique de lutte élémentaire, s’appliquant
pareillement a un dép6t de carburant, un centre
commercial, une gare ou un site de production.
Voila qui révele un certain état du monde.

Que le mouvement frangais contre la ré-
forme des retraites ait eu pour cceur le blocage
des raffineries n’est pas un fait politiquement
négligeable. Les raffineries furent des la fin des
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années 1970 I’avant-garde de ce que I'on appelait
alors les «industries de process», les industries
«de flux». On peut dire que le fonctionnement
de la raffinerie a servi de modéle a la restruc-
turation de la plupart des usines depuis lors.
Au reste, il ne faut plus parler d’usines, mais
de sites, de sites de production. La différence
entre l'usine et le site, c’est qu'une usine est
une concentration d’ouvriers, de savoir-faire,
de matieres premieres, de stocks; un site n’est
qu’un neceud sur une carte de flux productifs.
Leur seul trait commun étant que ce qui sort
de 'une comme de ’autre a subi, au regard
de ce qui y est entré, une certaine transforma-
tion. La raffinerie est le lieu ou s’est renversé
en premier le rapport entre travail et produc-
tion. L'ouvrier, ou plutdt 'opérateur, n’y a pas
méme pour tiche 'entretien et la réparation des
machines, qui sont généralement confiés a des
intérimaires, mais simplement de déployer une
certaine vigilance autour d’un processus de pro-
duction totalement automatisé. C’est un voyant
qui s’allume et qui ne le devrait pas. C’est un
glou-glou anormal dans une canalisation. C’est
une fumée qui s’échappe bizarrement, ou qui n’a
pas I'allure qu’il faudrait. Louvrier de raffinerie
est une sorte de vigile des machines, une figure
désceuvrée de la concentration nerveuse. Et il
en va ainsi, en tendance, de bon nombre des
secteurs de 'industrie en Occident désormais.
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Louvrier classique s’assimilait glorieusement au
Producteur: ici le rapport entre travail et produc-
tion est tout simplement inversé. Il n’y a de travail
que lorsque la production s’arréte, lorsqu’un
dysfonctionnement ’entrave et qu’il faut y re-
médier. Les marxistes peuvent se rhabiller: le
processus de valorisation de la marchandise, de
I’extraction a la pompe, coincide avec le proces-
sus de circulation, qui lui-méme coincide avec le
processus de production, qui dépend d’ailleurs
en temps réel des fluctuations finales du marché.
Dire que la valeur de la marchandise cristallise
le temps de travail de 'ouvrier fut une opération
politique aussi fructueuse que fallacieuse. Dans
une raffinerie comme dans toute usine parfai-
tement automatisée, c’est devenu une marque
d’ironie blessante. Donnez encore dix ans a la
Chine, dix ans de greves et de revendications
ouvriéres, et il en ira de méme. On ne tiendra
évidemment pas pour négligeable le fait que
les ouvriers des raffineries soient de longtemps
parmi les mieux payés de I'industrie, et que ce
soit dans ce secteur que fut d’abord expérimenté,
en France tout au moins, ce que ’on appelle
par euphémisme la «fluidification des rapports
sociaux », notamment syndicaux.

Sila plupart des dépots de carburant de France
ont été bloqués non par leurs quelques ouvriers,
mais par des professeurs, des étudiants, des chauf-
feurs, des cheminots, des postiers, des chomeurs,
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des lycéens, ce n’est pas parce que ces ouvriers
n’en avaient pas le droit. C’est seulement parce
que dans un monde ou I'organisation de la pro-
duction est décentralisée, circulante et largement
automatisée, ou chaque machine n’est plus qu'un
maillon dans un systéme intégré de machines qui
la subsume, ou ce systeme-monde de machines,
de machines qui produisent des machines, tend
a s’unifier cybernétiquement, chaque flux parti-
culier est un moment de la reproduction d’en-
semble de la société du capital. Il n’y a plus de
«sphere de la reproduction », de la force de tra-
vail ou des rapports sociaux, qui serait distincte
de la «sphere de la production ». Cette derniére
n’est d’ailleurs plus une sphére, mais plutot la
trame du monde et de tous les rapports. Attaquer
physiquement ces flux, en n’importe quel point,
c’est donc attaquer politiquement le systeme
dans sa totalité. Si le sujet de la greve était la
classe ouvriére, celui du blocage est parfaitement
quelconque. C’est n’importe qui, n’importe qui
décide de bloquer - et prend ainsi parti contre
la présente organisation du monde.

C’est souvent au moment ou elles atteignent
leur degré de sophistication maximal que les civi-
lisations s’effondrent. Chaque chaine de produc-
tion s’allonge jusqu’a un tel niveau de spéciali-
sation pour un tel nombre d’intermédiaires qu’il
suffit qu’un seul disparaisse et ’ensemble de la
chaine s’en trouve paralysée, voire détruite. Les
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usines Honda au Japon ont connu il y a trois ans
les plus longues périodes de chémage technique
depuis les années 1960, simplement parce que le
fournisseur d’une puce particuliere avait disparu
dans le tremblement de terre de mars 2011, et que
nul autre n’était susceptible de la produire. Dans
cette manie de tout bloquer qui accompagne dé-
sormais chaque mouvement d’ampleur, il faut lire
un retournement net du rapport au temps. Nous
regardons I’avenir comme I’Ange de I'Histoire de
Walter Benjamin regardait le passé. «La ot nous
apparait une chaine d’événements, il ne voit, lui,
qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse
amoncelle ruines sur ruines et les précipite a ses
pieds. » Le temps qui passe n’est plus percu que
comme une lente progression vers une fin proba-
blement épouvantable. Chaque décennie a venir
est appréhendée comme un pas de plus vers le
chaos climatique dont chacun a bien compris qu’il
était la vérité du mievre «réchauffement clima-
tique ». Les métaux lourds continueront, chaque
jour, de s’accumuler dans la chaine alimentaire,
comme s’accumulent les nucléides radioactifs et
tant d’autres polluants invisibles mais fatals. Aussi
faut-il voir chaque tentative de bloquer le sys-
teme global, chaque mouvement, chaque révolte,
chaque soulévement, comme une tentative ver-
ticale d’arréter le temps, et de bifurquer dans une
direction moins fatale.
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4. Ce n’est pas la faiblesse des luttes qui explique
I’évanouissement de toute perspective révolu-
tionnaire; c’est 'absence de perspective révo-
lutionnaire crédible qui explique la faiblesse des
luttes. Obsédés que nous sommes par une idée
politique de la révolution, nous avons négligé
sa dimension technique. Une perspective révolu-
tionnaire ne porte plus sur la réorganisation insti-
tutionnelle de la société, mais sur la configuration
technique des mondes. En tant que telle, ¢’est une
ligne tracée dans le présent, non une image flot-
tant dans I’avenir. Si nous voulons recouvrer une
perspective, il nous faudra coupler le constat dif-
fus que ce monde ne peut plus durer avec le désir
d’en batir un meilleur. Car si ce monde se main-
tient, c’est d’abord par la dépendance matérielle
ou chacun est, pour sa simple survie, vis-a-vis
du bon fonctionnement général de la machine
sociale. Il nous faut disposer d’une connais-
sance technique approfondie de 'organisation
de ce monde; une connaissance qui permette
a la fois de mettre hors d’usage les structures
dominantes et de nous réserver le temps néces-
saire a I’organisation d’un décrochage matériel
et politique par rapport au cours général de la
catastrophe, décrochage qui ne soit pas hanté
par le spectre de la pénurie, par I'urgence de
la survie. Pour dire cela platement: tant que
nous ne saurons pas comment nous passer des
centrales nucléaires et que les démanteler sera
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un business pour ceux qui les veulent éternelles,
aspirer a I’abolition de I’Etat continuera de faire
sourire ; tant que la perspective d’un souléve-
ment populaire signifiera pénurie certaine de
soins, de nourriture ou d’énergie, il n’y aura pas
de mouvement de masse décidé. En d’autres
termes: il nous faut reprendre un travail méti-
culeux d’enquéte. Il nous faut aller a la rencontre,
dans tous les secteurs, sur tous les territoires ou
)
nous habitons, de ceux qui disposent des savoirs
techniques stratégiques. C’est seulement a partir
de la que des mouvements oseront véritablement
«tout bloquer». C’est seulement a partir de la
que se libérera la passion de I'expérimentation
d’une autre vie, passion technique dans une large
mesure qui est comme le retournement de la
mise sous dépendance technologique de tous.
Ce processus d’accumulation de savoir, d’éta-
)
blissement de complicités en tous domaines, est
)

la condition d’un retour sérieux et massif de la
question révolutionnaire.

«Le mouvement ouvrier n’a pas été vaincu
par le capitalisme, mais par la démocratie »,
disait Mario Tronti. Il a aussi été vaincu pour
n’avoir pas réussi a s’approprier ’essentiel de
la puissance ouvriere. Ce qui fait I'ouvrier, ce
n’est pas son exploitation par un patron, qu’il
partage avec n’importe quel autre salarié. Ce
qui fait positivement I’ouvrier, c’est sa maitrise
technique, incarnée, d’'un monde de production
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particulier. Il y a la une inclination a la fois sa-
vante et populaire, une connaissance passionnée
qui faisait la richesse propre du monde ouvrier
avant que le capital, s’avisant du danger contenu
la et non sans avoir préalablement sucé toute cette
connaissance, ne décide de faire des ouvriers des
opérateurs, des surveillants et des agents d’entre-
tien des machines. Mais méme la, la puissance
ouvrieére demeure: qui sait faire fonctionner un
systeme sait aussi le saboter efficacement. Or nul
ne peut individuellement maitriser ’ensemble des
techniques qui permettent au systéme actuel de
se reproduire. Cela seule une force collective le
peut. Construire une force révolutionnaire, au-
jourd’hui, c’est justement cela: articuler tous les
mondes et toutes les techniques révolutionnai-
rement nécessaires, agréger toute I'intelligence
technique en une force historique et non en un
systéme de gouvernement.

Jéchec du mouvement frangais de lutte contre
la réforme des retraites de "automne 2010 nous
en aura administré I'dpre lecon: si la CGT a eu
la haute main sur toute la lutte, c’est en vertu
de notre insuffisance sur ce plan-la. Il lui aura
suffi de faire du blocage des raffineries, secteur
ou elle est hégémonique, le centre de gravité du
mouvement. I1 lui était par la suite loisible a tout
moment de siffler la fin de partie, en rouvrant
les vannes des raffineries et en desserrant ainsi
toute pression sur le pays. Ce qui alors a manqué
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au mouvement, c’est justement une connais-
sance minimale du fonctionnement matériel de
ce monde, connaissance qui se trouve dispersée
entre les mains des ouvriers, concentrée dans le
crine d’ceuf de quelques ingénieurs et certaine-
ment mise en commun, du c6té adverse, dans
quelque obscure instance militaire. Si I'on avait
su briser I"approvisionnement en lacrymogenes
de la police, ou si ’on avait su interrompre une
journée la propagande télévisuelle, si ’on avait
su priver les autorités d’électricité, on peut étre
str que les choses n’auraient pas fini si piteu-
sement. Il faut au reste considérer que la prin-
cipale défaite politigue du mouvement aura été
d’abandonner 2 I’Etat, sous la forme de réqui-
sitions préfectorales, la prérogative stratégique
de déterminer gui aurait de ’essence et qui en
serait privé.

«Si aujourd’hui vous voulez vous débarras-
ser de quelqu’un, il faut vous en prendre a ses
infrastructures », écrit fort justement un uni-
versitaire américain. Depuis la Seconde Guerre
mondiale, 'armée de I’air américaine n’a cessé
de développer I'idée de «guerre infrastructu-
relle », voyant dans les infrastructures civiles les
plus banales les meilleures cibles pour mettre a
genoux ses adversaires. Cela explique d’ailleurs
que les infrastructures stratégiques de ce monde
soient entourées d'un secret grandissant. Pour
une force révolutionnaire, il n’y a pas de sens a
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savoir bloquer I'infrastructure de I’adversaire si
elle ne sait pas la faire fonctionner, le cas échéant,
a son profit. Savoir détruire le systeme techno-
logique suppose d’expérimenter et de mettre en
ceuvre dans le méme temps les techniques qui le
rendent superflu. Revenir sur terre, c’est, pour
commencer, ne plus vivre dans I'ignorance des
conditions de notre existence.
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1. Qu’il n’y a pas de «révolutions Facebook »,

mais une nouvelle science de gouvernement,

la cybernétique. 2. Guerve au smarts! 3. Misere
de la cyberneétique. 4. "lechniques contre technologie.

1. La généalogie est peu connue, et mérite pour-
tant de I’étre: Twitter provient d’un programme
nommé TXTMob, inventé par des activistes
américains pour se coordonner par téléphone
portable lors des manifestations contre la conven-
tion nationale du parti républicain en 2004. Cette
application aurait été utilisée par quelque 5000
personnes pour partager en temps réel des infor-
mations sur les différentes actions et les mouve-
ments de la police. Twitter, lancé deux ans plus
tard, fut lui aussi utilisé a des fins similaires, en
Moldavie par exemple, et les manifestations ira-
niennes de 2009 ont popularisé 'idée qu’il était
'outil nécessaire a la coordination des insurgés,
particulierement contre les dictatures. En 2011,
alors que les émeutes touchaient une Angleterre
que l'on pensait définitivement impassible, des
journalistes affabulérent logiquement que le

Oakland, 20 décembre 2013
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tweet avait facilité la propagation des troubles
depuis leur épicentre, Tottenham. Il s’avéra
que pour leurs communications, les émeutiers
avaient plutdt jeté leur dévolu sur les Blackberry,
des téléphones sécurisés mis au point pour le zop
management des banques et des multinationales
et dont les services secrets britanniques n’avaient
méme pas les clefs de décryptage. Un groupe de
hackers pirata d’ailleurs le site de Blackberry
pour le dissuader, aprés coup, de coopérer avec
la police. Si Twitter, cette fois, permit une auto-
organisation, ce fut plutot celle des hordes de
balayeurs-citoyens, qui entendaient nettoyer et
réparer les dégits causés par les affrontements et
les pillages. Cette initiative fut relayée et coor-
donnée par Crisis Commons: un «réseau de vo-
lontaires qui travaillent ensemble pour construire
et utiliser des outils technologiques qui aident a
répondre aux désastres et a augmenter la rési-
lience et la réponse a une crise». Un torchon de
gauche francais compara a ’époque cette initia-
tive a 'organisation de la Puerta del Sol durant
le mouvement dit «des indignés». ’amalgame
peut paraitre absurde entre une initiative qui vise
a accélérer le retour a ordre et le fait de s’orga-
niser pour vivre a plusieurs milliers sur une place
occupée, malgré les assauts répétés de la police.
Saufa ne voir ici que deux gestes spontanés, connec-
tés et citoyens. Les «indignés » espagnols, du moins
une part non négligeable d’entre eux, ont, des le
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15-M, mis en avant leur foi dans I'utopie de la
citoyenneté connectée. Pour eux, les réseaux so-
ciaux informatiques avaient non seulement accé-
léré la propagation du mouvement de 2011, mais
aussi et surtout posé les bases d’un nouveau type
d’organisation politique, pour la lutte et pour la
société : une démocratie connectée, participative,
transparente. Il est toujours ficheux, pour des
«révolutionnaires», de partager une telle idée
avec Jared Cohen, le conseiller en antiterrorisme
du gouvernement américain qui contacta et pous-
sa Twitter durant la «révolution iranienne » de
2009 a maintenir son fonctionnement face a
la censure. Jared Cohen a récemment co-écrit
avec 'ex-patron de Google, Eric Schmidt, un
livre politique glacant, The New Digital Age. On
y lit des la premiere page cette phrase captieuse:
«Internet est la plus vaste expérience impliquant
'anarchie dans I’histoire. »

«A Tripoli, Tottenham ou Wall Street, les
gens ont protesté contre I’échec des politiques
actuelles et les maigres possibilités offertes par
le systeme électoral... Ils ont perdu la foi dans
le gouvernement et les autres institutions cen-
tralisées du pouvoir... Il n’y a pas de justification
viable au fait qu’un systéme démocratique limite
la participation des citoyens au seul fait de voter.
Nous vivons dans un monde ou les gens ordi-
naires contribuent a Wikipedia; organisent en
ligne des manifestations dans le cyberespace et
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dans le monde physique, comme les révolutions
égyptienne et tunisienne ou le mouvement des
indignés en Espagne; et décortiquent les cibles
diplomatiques révélés par WikiLeaks. Les mémes
technologies qui nous permettent de travailler
ensemble a distance créent ’espoir que nous
puissions mieux nous gouverner.» Ce n’est pas
une «indignée» qui parle, ou si c’en est une il
faut préciser qu’elle a longtemps campé dans un
bureau de la Maison Blanche: Beth Noveck diri-
geait I'initiative pour I’ «Open Government» de
I’'administration Obama. Ce programme part du
constat que la fonction gouvernementale consiste
désormais dans la mise en relation des citoyens et
la mise a disposition des informations retenues au
sein de la machine bureaucratique. Ainsi pour la
mairie de New York, «la structure hiérarchique
qui se fonde sur le fait que le gouvernement
saurait ce qui est bon pour vous est périmée. Le
nouveau modele pour ce siecle s’appuie sur la co-
création et la collaboration. »

Sans surprise, le concept d’Open Government
Data fut élaboré non par des politiciens mais par
des informaticiens — par ailleurs fervents défen-
seurs du développement logiciel open source — qui
invoquaient 'ambition des Péres fondateurs des
Etats-Unis — que «chaque citoyen prenne part au
gouvernement». Le gouvernement, ici, est réduit
a un role d’animateur ou de facilitateur, ultime-
ment a celui de «plateforme de coordination de

104

Anosamis.indd 104-105

Fuck off Google

I’action citoyenne ». Le parall¢le avec les réseaux
sociaux est entierement assumé. « Comment la
ville peut-elle se penser de la méme fagon que
’écosysteme d’API [interfaces de programmation]
de Facebook ou de Twitter ? », se demande-t-on a
la mairie de New York. « Cela doit nous permettre
de produire une expérience de gouvernement plus
centrée sur 'utilisateur, car ’enjeu n’est pas seu-
lement la consommation, mais la coproduction
de services publics et de démocratie.» Méme en
rangeant ces discours au rang d’élucubrations,
fruits des cerveaux quelque peu surchauffés de
la Silicon Valley, cela confirme que la pratique
du gouvernement s’identifie de moins en moins
a la souveraineté étatique. A ’heure des réseaux,
gouverner signifie assurer I'interconnexion des
hommes, des objets et des machines ainsi que
la circulation libre, c’est-a-dire transparente,
c’est-a-dire controélable, de I'information ainsi
produite. Or voila une activité qui s’accomplit
déja largement en dehors des appareils d’Etat,
méme si ceux-ci tentent par tous les moyens d’en
conserver le contrdle. Facebook est certainement
moins le modele d’une nouvelle forme de gouver-
nement que sa réalité déja en acte. Le fait que des
révolutionnaires 'aient employé et ’emploient
pour se retrouver en masse dans la rue prouve
seulement qu’il est possible d’utiliser Facebook,
par endroits, contre lui-méme, contre sa vocation
essentiellement policiere.
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Lorsque les informaticiens s’introduisent au-
jourd’hui dans les palais présidentiels et les mai-
ries des plus grandes villes du monde, ¢’est moins
pour s’y installer que poury énoncer les nouvelles
regles du jeu: désormais, les administrations
sont en concurrence avec d’autres prestataires
des mémes services, qui, malheureusement pour
elles, ont quelques coups d’avance. Proposant
les services de son cloud pour mettre a I'abri des
révolutions les services de I'Etat, tel le cadastre
désormais accessible comme application pour
smartphone, The New Digital Age asséne : « Dans
le futur, les gens ne sauvegarderont pas seulement
leurs données: ils sauvegarderont leur gouverne-
ment.» Et, au cas ou ’on n’aurait pas bien com-
pris qui est le boss maintenant, il conclut: «Les
gouvernements peuvent s’effondrer et des guerres
peuvent détruire les infrastructures physiques, les
institutions virtuelles leur survivront. » Ce qui se
cache, avec Google, sous les dehors d’une inno-
cente interface, d’'un moteur de recherche d’une
rare efficacité, est un projet explicitement poli-
tique. Une entreprise qui cartographie la planéete
Terre, dépéchant des équipes dans chacune des
rues de chacune de ses villes, ne peut avoir des
visées platement commerciales. On ne cartogra-
phie jamais que ce dont on médite de s’emparer.
«Don’t be evil!»: laissez-vous faire.

Il est un peu troublant de constater que, sous
les tentes qui recouvraient le Zuccotti Park aussi
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bien que dans les bureaux des cabinets de pros-
pective — ¢’est-a-dire un peu plus haut dans le ciel
de New York —, on pense la réponse au désastre
dans les mémes termes: connexion, réseau, auto-
organisation. C’est le signe qu’en méme temps
que se mettaient en place les nouvelles techno-
logies de communication qui désormais tissent,
non seulement leur toile sur la Terre, mais la tex-
ture méme du monde dans lequel nous vivons,
une certaine maniere de penser et de gouverner
était en train de gagner. Or les bases de cette
nouvelle science de gouvernement furent posées
par ceux-la mémes, ingénieurs et scientifiques,
qui inventaient les moyens techniques de son
application. I’histoire est la suivante: le mathé-
maticien Nobert Wiener, alors qu’il finissait
de travailler pour I’armée américaine, entreprit
dans les années 1940 de fonder en méme temps
qu’une nouvelle science une nouvelle définition
de 'homme, de son rapport au monde, de son
rapport a soi. Claude Shannon, ingénieur chez
Bell et au MIT, dont les travaux sur ’échantillon-
nage ou la mesure de I'information servirent au
développement des télécommunications, prit
part a cette entreprise. De méme que I’étonnant
Gregory Bateson, anthropologue a Harvard, em-
ployé par les services secrets américains en Asie
du Sud-Est durant la Seconde Guerre mondiale,
amateur raffiné du LSD et fondateur de I’école
de Palo Alto. Ou encore le truculent John von
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Neumann, le rédacteur du First Draft of a Report
on the EDVAC, considéré comme le texte fonda-
teur de la science informatique, 'inventeur de la
théorie des jeux, apport déterminant a I’économie
néolibérale, partisan d’une attaque nucléaire pré-
ventive contre 'URSS et qui, apres avoir déter-
miné le point optimal ou larguer la Bombe sur
le Japon, ne se lassa jamais de rendre divers ser-
vices a 'armée américaine et a la toute jeune CIA.
Ceux-la mémes, donc, qui contribuérent de fagon
non négligeable au développement des nouveaux
moyens de communication et de traitement de
I'information apres la Seconde Guerre mondiale,
jeterent aussi les bases de cette «science» que
Wiener appela la «cybernétique». Un terme
qu’Ampere, un siecle plus tdt, avait eu la bonne
idée de définir comme la «science du gouver-
nement>. Ainsi, voila donc un art de gouverner
dont I'acte de fondation est presque oublié, mais
dont les concepts ont fait leur chemin souter-
rainement, se déployant en méme temps que les
cables que 'on tirait 'un apres Pautre sur toute la
surface du globe, irriguant I'informatique autant
que la biologie, I'intelligence artificielle, le mana-
gement ou les sciences cognitives.

Nous ne vivons pas, depuis 2008, une brusque
et inattendue «crise économique », nous assis-
tons seulement a la lente faillite de ’économie
politique en tant qu’art de gouverner. 2économie
n’a jamais été ni une réalité ni une science; elle
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est née d’emblée, au xvire siecle, comme art de
gouverner les populations. Il fallait éviter la di-
sette pour éviter '’émeute, d’ou I'importance de la
question des « grains», et produire de la richesse
pour accroitre la puissance du souverain. « La voie
la plus stire pour tout gouvernement est de s’ap-
puyer sur les intéréts des hommes », disait Hamil-
ton. Gouverner voulait dire, une fois élucidées
les lois «naturelles » de 1’économie, laisser jouer
son mécanisme harmonieux, mouvoir les hommes
en manceuvrant leurs intéréts. Harmonie, prévi-
sibilité des conduites, avenir radieux, rationalité
supposée des acteurs. Tout cela impliquait une
certaine confiance, pouvoir « faire crédit». Or ce
sont justement ces fondements de la vieille pra-
tique gouvernementale que la gestion par la crise
permanente vient pulvériser. Nous ne vivons pas
une massive «crise de la confiance », mais la fin de
la confiance, devenue superflue au gouvernement.
La ou régnent le controle et la transparence, la
ou la conduite des sujets est anticipée en temps
réel par le traitement algorithmique de la masse
d’informations disponibles sur eux, il n’y a plus
besoin de leur faire confiance ni qu’ils fassent
confiance: il suffit qu’ils soient suffisamment
surveillés. Comme disait Lénine, «la confiance,
c’est bien; le controle, c’est mieux».

La crise de confiance de I’Occident en lui-
méme, en son savoir, en son langage, en sa rai-
son, en son libéralisme, en son sujet et dans le
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monde, remonte en fait 2 la fin du xI1x° siecle;
elle éclate en tous domaines avec et autour de
la Premieére Guerre mondiale. La cybernétique
s’est développée sur cette plaie ouverte de la
modernité; elle s’est imposée comme remede a
la crise existentielle et donc gouvernementale de
I’Occident. « Nous sommes, estimait Wiener, des
naufragés sur une planéte vouée a la mort [...]
Dans un naufrage, méme les régles et les valeurs
humaines ne disparaissent pas nécessairement et
nous avons a en tirer le meilleur parti possible.
Nous serons engloutis mais il convient que ce soit
d’une maniére que nous puissions dés maintenant
considérer comme digne de notre grandeur. » Le
gouvernement cybernétique est par nature apo-
calyptique. Sa finalité est d’empécher localement
le mouvement spontanément entropique, chao-
tique, du monde et d’assurer des «ilots d’ordre »,
de stabilité, et — qui sait? — la perpétuelle auto-
régulation des systémes, par la circulation débri-
dée, transparente et contrdlable de I'information.
«La communication est le ciment de la société et
ceux dont le travail consiste a maintenir libres les
voies de communication sont ceux-la mémes dont
dépend surtout la perpétuité ou la chute de notre
civilisation », croyait savoir Wiener.

2. Dans les années 1980, Terry Winograd, le
mentor de Larry Page, un des fondateurs de
Google, et Fernando Flores, 'ancien ministre
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de 'Economie de Salvador Allende, écrivaient
au sujet de la conception en informatique qu’elle
est «d’ordre ontologique. Elle constitue une
intervention sur I’arriere-fond de notre héritage
culturel et nous pousse hors des habitudes toutes
faites de notre vie, affectant profondément nos
maniéres d’étre. [...] Elle est nécessairement
réflexive et politique.» On peut en dire autant
de la cybernétique. Officiellement, nous sommes
encore gouvernés par le vieux paradigme occiden-
tal dualiste ou il y a le sujet et le monde, I'individu
et la société, les hommes et les machines, I’esprit
et le corps, le vivant et I'inerte; ce sont des dis-
tinctions que le sens commun tient encore pour
valides. En réalité, le capitalisme cybernétisé pra-
tique une ontologie, et donc une anthropologie,
dont il réserve la primeur a ses cadres. Le sujet
occidental rationnel, conscient de ses intéréts, as-
pirant a la maitrise du monde et gouvernable par
13, laisse place a la conception cybernétique d'un
étre sans intériorité, d un selfless self, d’un Moi
sans Moi, émergent, climatique, constitué par son
extériorité, par ses relations. Un étre qui, armé
de son Apple Watch, en vient a s’appréhender
intégralement a partir du dehors, a partir des sta-
tistiques qu’engendre chacune de ses conduites.
Un Quantified Self qui voudrait bien controler,
mesurer et désespérément optimiser chacun de
ses gestes, chacun de ses affects. Pour la cyberné-
tique la plus avancée, il n’y a déja plus 'homme
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et son environnement, mais un étre-systeme
inscrit lui-méme dans un ensemble de systemes
complexes d’informations, sieges de processus
d’auto-organisation. « Pour ’homme, étre vivant
équivaut a participer a un large systéme mondial
de communication », avancait Wiener en 1948.

Tout comme I’économie politique a produit
un homo economicus gérable dans le cadre d’Etats
industriels, la cybernétique produit sa propre hu-
manité. Une humanité transparente, vidée par les
flux mémes qui la traversent, €lectrisée par I'in-
formation, attachée au monde par une quantité
toujours croissante de dispositifs. Une humanité
inséparable de son environnement technologique
car constituée par lui, et par la conduite. Tel est
I'objet du gouvernement désormais: non plus
I’homme ni ses intéréts, mais son « environne-
ment social ». Un environnement dont le modéle
est la ville intelligente. Intelligente parce qu’elle
produit, grice a ses capteurs, de I'information
dont le traitement en temps réel permet I’auto-
gestion. Etintelligente parce qu’elle produit et est
produite par des habitants intelligents. I’écono-
mie politique régnait sur les étres en les laissant
libres de poursuivre leur intérét, la cybernétique
les controle en les laissant libres de communiquer.
«Nous devons réinventer les systémes sociaux
dans un cadre controlé », résumait Alex Pentland,
professeur au MI'T, dans un article de 2011.

La vision la plus pétrifiante et la plus réaliste
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de la métropole a venir ne se trouve pas dans les
brochures qu’IBM distribue aux municipalités
pour leur vendre la mise sous contréle des flux
d’eau, d’électricité ou du trafic routier. C’est plu-
tot celle qui s’est développée a priori «contre »
cette vision orwellienne de la ville: des «smar-
ter cities» co-produites par leurs habitants eux-
mémes (en tout cas par les plus connectés d’entre
eux). Un autre professeur du MIT en voyage en
Catalogne se réjouit de voir sa capitale devenir
peu a peu une «fab city»: «Assis ici en plein
ceeur de Barcelone je vois qu'une nouvelle ville
s’invente dans laquelle tout le monde pourra
avoir acces aux outils pour qu’elle devienne entie-
rement autonome. » Les citoyens ne sont donc
plus des subalternes mais des smart people; «des
récepteurs et générateurs d’idées, de services et
de solutions», comme dit ’'un d’entre eux. Dans
cette vision, la métropole ne devient pas smart par
la décision et I’action d’un gouvernement cen-
tral, mais surgit, tel un «ordre spontané », quand
ses habitants «trouvent de nouveaux moyens de
fabriquer, relier et donner du sens a leurs propres
données ». Ainsi nait la métropole résiliente, celle
qui doit résister a tous les désastres.

Derriere la promesse futuriste d’un monde
d’hommes et d’objets intégralement connectés
— quand voitures, frigos, montres, aspirateurs et
godemichés seront directement reliés entre eux
et a 'Internet —, il y a ce qui est déja la: le fait
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que le plus polyvalent des capteurs soit déja en
fonctionnement, moi-méme. «Je» partage ma
géolocalisation, mon humeur, mes avis, mon ré-
cit de ce que j’ai vu aujourd’hui d’incroyable ou
d’incroyablement banal. J’ai couru; j’ai immédia-
tement partagé mon parcours, mon temps, mes
performances et leur autoévaluation. Je poste en
permanence des photos de mes vacances, de mes
soirées, de mes émeutes, de mes collegues, de ce
que je vais manger comme de ce que je vais baiser.
J’aiair de ne rien faire et pourtant je produis, en
permanence, de la donnée. Que je travaille ou pas,
ma vie quotidienne, comme stock d’informations,
reste intégralement valorisable.

«Grice aux réseaux diffus de capteurs, nous
aurons sur nous-mémes le point de vue omnis-
cient de Dieu. Pour la premiere fois, nous pou-
vons cartographier précisément la conduite
de masses de gens jusque dans leur vie quoti-
dienne », s’enthousiasme Alex Pentland. Les
grands réservoirs réfrigérés de données consti-
tuent le garde-manger du gouvernement présent.
En fouinant dans les bases de données produites
et mises a jour en permanence par la vie quo-
tidienne des humains connectés, il cherche les
corrélations qui permettent d’établir non pas
des lois universelles, ni méme des « pourquoi >,
mais des « quand », des « quoi», des prédictions
ponctuelles et situées, des oracles. Gérer 'impré-
visible, gouverner I'ingouvernable et non plus
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tenter de I’abolir, telle est ’ambition déclarée de
la cybernétique. La question du gouvernement
cybernétique n’est pas seulement, comme au
temps de I’économie politique, de prévoir pour
orienter I’action, mais d’agir directement sur le
virtuel, de structurer les possibles. La police de
Los Angeles s’est dotée il y a quelques années
d’un nouveau logiciel informatique nommé
«Prepol». Il calcule, a partir d’une foultitude de
statistiques sur le crime, les probabilités que soit
commis tel ou tel délit, quartier par quartier, rue
par rue. C’est le logiciel lui-méme qui, a partir
de ces probabilités mises a jour en temps réel,
ordonne les patrouilles de police dans la ville.
Un Pere cybernéticien écrivait, dans Le Monde,
en 1948 : «Nous pouvons réver a un temps ou la
machine a gouverner viendrait suppléer — pour
le bien ou pour le mal, qui sait? — 'insuffisance
aujourd’hui patente des tétes et des appareils
coutumiers de la politique. » Chaque époque
réve la suivante, quitte a ce que le réve de I'une
devienne le cauchemar quotidien de Iautre.
Lobjet de la grande récolte des informations
personnelles n’est pas un suivi individualisé de
’ensemble de la population. Sil’on s’insinue dans
I'intimité de chacun et de tous, ¢’est moins pour
produire des fiches individuelles que de grandes
bases statistiques qui font sens par le nombre. Il
est plus économe de corréler les caractéristiques
communes des individus en une multitude de
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«profils», et les devenirs probables qui en dé-
coulent. On ne s’intéresse pas a I'individu présent
et entier, seulement a ce qui permet de déter-
miner ses lignes de fuite potentielles. L'intérét
d’appliquer la surveillance sur des profils, des
«événements » et des virtualités, c’est que les
entités statistiques ne se révoltent pas; et que
les individus peuvent toujours prétendre ne pas
étre surveillés, du moins en tant que personnes.
Quand la gouvernementalité cybernétique opére
déja d’apres une logique toute neuve, ses sujets
actuels continuent de se penser d’apres I’ancien
paradigme. Nous croyons que nos données « per-
sonnelles» nous appartiennent, comme notre voi-
ture ou nos chaussures, et que nous ne faisons
qu’exercer notre «liberté individuelle » en déci-
dant de laisser Google, Facebook, Apple, Amazon
ou la police y avoir acces, sans voir que cela a des
effets immédiats sur ceux qui le refusent, et qui
seront désormais traités en suspects, en déviants
potentiels. «An’en pas douter, prévoit The New
Digital Age, il y aura encore dans le futur des gens
qui résistent a "adoption et a 'usage de la tech-
nologie, des gens qui refusent d’avoir un profil
virtuel, un smartphone, ou le moindre contact
avec des systemes de données online. De son c6té,
un gouvernement peut suspecter des gens qui dé-
sertent complétement tout cela d’avoir quelque
chose a cacher et d’étre ainsi plus susceptibles
d’enfreindre la loi. Comme mesure antiterroriste,
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le gouvernement constituera donc un fichier des
“gens cachés”. Si vous n’avez aucun profil connu
sur aucun réseau social ou pas d’abonnement a
un téléphone mobile, et s’il est particulierement
difficile de trouver des références sur vous sur
Internet, vous pourriez bien étre candidat pour un
tel fichier. Vous pourriez aussi vous voir appliquer
tout un ensemble de réglements particuliers qui
incluent des fouilles rigoureuses dans les aéro-
ports et méme des interdictions de voyager. »

3. Les services de sécurité en viennent donc a
considérer comme plus crédible un profil Face-
book que I'individu censé se cacher derriére.
Cela indique assez la porosité entre ce que 'on
appelait encore le virtuel et le réel. 'accélération
de Ia mise en données du monde rend, effective-
ment, toujours moins pertinent le fait de penser
comme séparés monde connecté et monde phy-
sique, cyberespace et réalité. «Regardez Android,
Gmail, Google Maps, Google Search. C’est ¢a
que nous faisons. Nous fabriquons des produits
sans lesquels il est impossible de vivre », affirme-
t-on a Mountain View. Depuis quelques années,
I’omniprésence des objets connectés dans la vie
quotidienne des humains entraine pourtant,
de la part de ces derniers, quelques réflexes de
survie. Certains barmans ont décidé de bannir
les Google Glass de leurs établissements — qui
deviennent d’ailleurs ainsi réellement branchés.
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Des initiatives fleurissent qui incitent a se décon-
necter ponctuellement (un jour par semaine, un
week-end, un mois) pour mesurer sa dépendance
aux objets technologiques et revivre une «authen-
tique » expérience du réel. La tentative se révele
bien sir vaine. Le sympathique week-end en bord
de mer avec sa famille et sans smartphone se vit
d’abord en tant qu’expérience de la déconnexion;
c’est-a-dire qu’elle est immédiatement projetée
dans le moment de la reconnexion, et de son par-
tage sur le réseau.

A terme, cependant, le rapport abstrait de
’lhomme occidental au monde s’étant objectivé
dans tout un ensemble de dispositifs, dans tout
un univers de reproductions virtuelles, le chemin
vers la présence s’en trouve paradoxalement réou-
vert. Comme nous nous sommes détachés de tout,
nous finirons par nous détacher méme de notre
détachement. Le matraquage technologique nous
rendra finalement la capacité a nous émouvoir de
I’existence nue, sans pixel, d’'un chevrefeuille. Il
aura fallu que toutes sortes d’écrans s’interposent
entre nous et le monde pour nous restituer, par
contraste, I'incomparable chatoiement du monde
sensible, ’émerveillement devant ce qui est la. I
aura fallu que des centaines d’ «amis>» qui n’en
ont rien a foutre de nous nous /kent sur Facebook
pour mieux nous ridiculiser apres, pour que nous
retrouvions I'antique goit de 'amitié. A défaut
d’avoir réussi a faire des ordinateurs capables
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d’égaler ’homme, on a entrepris d’appauvrir
I’expérience humaine jusqu’au point ou la vie
peut se confondre avec sa modélisation numé-
rique. Il a fallu que le voyageur cede la place
au touriste pour que ’on s’imagine que celui-ci
acceptera de payer pour parcourir le monde par
hologramme depuis son salon. Mais la moindre
expérience réelle fera exploser la misere de cet
escamotage. C’est sa misere qui, a la fin, abattra
la cybernétique. Pour une génération sur-indivi-
dualisée dont la socialité primaire avait été celle
des réseaux sociaux, la gréve étudiante québécoise
de 2012 fut d’abord la révélation foudroyante
de la puissance insurrectionnelle du simple fait
d’étre ensemble et de se mettre en marche. On se
sera rencontré comme jamais, jusqu’a ce que ces
amitiés insurgentes viennent heurter les cordons
de flics. Les souriciéres ne pouvaient rien contre
cela: elles étaient au contraire devenues une autre
facon de s’éprouver ensemble. «La fin du Moi
sera la genese de la présence », augurait Giorgio
Cesarano dans son Manuel de survie.

La vertu des hackers a été de partir de la maté-
rialité de 'univers réputé virtuel. Comme le dit
un membre de Telecomix, un groupe de hackers
qui s’illustra en aidant les Syriens a contourner le
controle étatique sur les communications Inter-
net, si le hacker est en avance sur son temps c’est
qu’il «n’a pas considéré ce nouvel outil [Internet]
comme un monde virtuel a part, mais bien comme
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une extension de la réalité physique ». C’est d’au-
tant plus flagrant maintenant que le mouvement
hacker se projette hors des écrans pour ouvrir des
hackerspaces, ou ’on peut décortiquer, bidouiller,
bricoler autant des logiciels informatiques que des
objets. L'extension et la mise en réseau du Do It
Yourself a entrainé son lot de prétentions: il s’agit
de bidouiller les choses, la rue, la ville, la société,
et méme la vie. Certains progressistes maladifs
se sont empressés d’y voir les prémisses d’une
nouvelle économie, voire d’une nouvelle civilisa-
tion, cette fois basée sur le «partage». Sauf que
la présente économie capitaliste valorise déja la
«création », hors des anciens carcans industriels.
Les managers sont incités a faciliter la libération
des initiatives, promouvoir les projets innovants,
la créativité, le génie, voire la déviance — «I’entre-
prise du futur doit protéger le déviant, car c’estle
déviant qui innove et qui est capable de créer de la
rationalité dans I'inconnu», disent-ils. La valeur
aujourd’hui ne se cherche ni dans les nouvelles
fonctionnalités d'une marchandise, ni méme dans
sa désirabilité ou son sens, mais dans I’expérience
qu’elle offre au consommateur. Alors pourquoi
ne pas lui offrir, a ce consommateur, ’expérience
ultime de passer de 'autre c6té du processus de
création? Dans cette perspective, les hackerspaces
ou les fablabs deviennent des espaces ou peuvent
se réaliser les «projets» des « consommateurs-
innovateurs » et émerger «de nouvelles places de
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marché». A San Francisco, la société Techshop
prétend développer un nouveau genre de clubs de
fitness ou, en échange d’une adhésion annuelle,
«on se rend chaque semaine pour bricoler, créer
et développer ses projets ».

Le fait que 'armée américaine finance des lieux
similaires dans le cadre du programme Cyber Fast
Track de la DARPA (Defense Advance Research
Project Agency) ne condamne pas en tant que
tels les hackerspaces. Pas plus que leur capture
au sein du mouvement « Maker » ne condamne
ces espaces ou I’on peut ensemble construire,
réparer ou détourner les objets industriels de
leurs usages premiers, a participer d’une éniéme
restructuration du processus de production
capitaliste. Les kits de construction de village,
comme celui d’Open Source Ecology avec ses
cinquante machines modulables — tracteur, frai-
seuse, bétonniére, etc. — et modules d’habitation
a construire soi-méme, pourraient aussi avoir une
autre destinée que celle de servir a fonder une
«petite civilisation avec tout le confort moderne »
ou a créer «des économies entiéres », un «sys-
téme financier » ou une «nouvelle gouvernance »
comme le réve son actuel gourou. Lagriculture
urbaine, qui s’installe sur les toits des immeubles
ou les friches industrielles — a I'instar des 1300
jardins communautaires de Détroit —, pourrait
avoir d’autres ambitions que de participer a la
reprise économique ou a la «résilience des zones
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dévastées». Les attaques comme celles menées
par Anonymous/LulzSec contre la police, des
sociétés bancaires, des multinationales de la bar-
bouzerie ou des télécommunications pourraient
treés bien déborder le cyberespace. Comme le dit
un hacker ukrainien: « Quand tu dois veiller a ta
vie, tu arrétes assez vite d’imprimer des trucs en
3D. On doit trouver un autre plan.»

4. Ici intervient la fameuse «question de la tech-
nique », point d’aveuglement a ce jour du mou-
vement révolutionnaire. Un esprit dont on peut
oublier le nom décrivait ainsi la tragédie fran-
caise: «un pays globalement technophobe do-
miné par une é€lite globalement technophile »;
si le constat ne vaut pas forcément pour le pays,
il vaut en tout cas pour les milieux radicaux. Le
gros des marxistes et post-marxistes ajoutent a
leur propension atavique a ’hégémonie un atta-
chement certain a la-technique-qui-affranchit-
’lhomme, tandis qu’une bonne partie des anar-
chistes et post-anarchistes s’accommodent sans
peine d’une confortable position de minorité,
voire de minorité opprimée, et campent dans des
positions généralement hostiles a «la technique ».
Chaque tendance dispose méme de sa caricature:
aux partisans négristes du cyborg, de la révolution
électronique par les multitudes connectées ré-
pondent les anti-industriels qui ont fait de la cri-
tique du progres et du «désastre de la civilisation
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technicienne » un genre littéraire somme toute
assez rentable, et une idéologie de niche ou’on se
tient chaud, a défaut d’envisager une quelconque
possibilité révolutionnaire. Technophilie et tech-
nophobie forment un couple diabolique uni par
ce mensonge central : qu'une chose telle que /z
technique existerait. On pourrait, parait-il, faire
le partage, dans I’existence humaine, entre ce qui
est technique et ce qui ne I’est pas. Or non: il
suffit de voir dans quel état d’inachévement nait
le rejeton humain, et le temps qu’il prend avant
de parvenir a se mouvoir dans le monde comme
a parler, pour s’aviser que son rapport au monde
n’est en rien donné, mais plutdt le résultat de
toute une élaboration. Le rapport de ’homme au
monde, parce qu’il ne reléve pas d’'une adéqua-
tion naturelle, est essentiellement artificiel, tech-
nique, pour parler grec. Chaque monde humain
est une certaine configuration de techniques, de
techniques culinaires, architecturales, musicales,
spirituelles, informatiques, agricoles, érotiques,
guerrieres, etc. Et ¢’est bien pourquoi il n’y a pas
d’essence humaine générique: parce qu’il n’y a
que des techniques particuliéres, et que chaque
technique configure un monde, matérialisant
ainsi un certain rapport a celui-ci, une certaine
forme de vie. On ne «construit» donc pas une
forme de vie; on ne fait que s’incorporer des tech-
niques, par ’exemple, I’exercice ou 'apprentis-
sage. C’est pourquoi aussi notre monde familier
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nous apparait rarement comme « technique »:
parce que I’ensemble des artifices qui I'articulent
font déja partie de nous; ce sont plutot ceux que
nous ne connaissons pas qui nous semblent d’une
étrange artificialité. Aussi le caractere technique
de notre monde vécu ne nous saute-t-il aux
yeux qu’en deux circonstances: I'invention et la
«panne». C’est seulement quand nous assistons
a une découverte ou quand un élément familier
vient 2 manquer, a se briser ou a dysfonctionner,
que l'illusion de vivre dans un monde naturel cede
devant I’évidence contraire.

On ne peut réduire les techniques a un ensemble
d’instruments équivalents dont 'Homme, cet étre
générique, se saisirait indifféremment sans que
son essence n’en soit affectée. Chaque outil confi-
gure et incarne un rapport déterminé au monde,
et les mondes ainsi forgés ne sont pas équiva-
lents, pas plus que les humains qui les peuplent.
Et pas plus que ces mondes ne sont équivalents,
ils ne sont hiérarchisables. Il n’y a rien qui per-
mette d’établir certains comme plus «avancés»
que d’autres. Ils sont simplement distincts, ayant
chacun son devenir propre, et sa propre histoire.
Pour hiérarchiser les mondes, il faut y introduire
un critére, un critere implicite qui permette de
classer les différentes techniques. Ce critére, dans
le cas du progres, c’est simplement la productivité
quantifiable des techniques, prise indépendam-
ment de tout ce que porte éthiquement chaque
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technique, indépendamment de ce qu’elle en-
gendre comme monde sensible. C’est pourquoi il
n’y a de progres que capitaliste, et ¢’est pourquoi
le capitalisme est le ravage continué des mondes.
Aussi bien, ce n’est pas parce que les techniques
produisent des mondes et des formes de vie, que
I’essence de 'homme est la production, comme
le croyait Marx. Voila ce que ratent a la fois tech-
nophiles et technophobes: la nature éthique de
chaque technique.

Il faut ajouter ceci: le cauchemar de cette
époque ne tient pas en ce qu’elle serait «1’ére de la
technique », mais /’ére de la technologie. La techno-
logie n’est pas le parachévement des techniques,
mais au contraire ’expropriation des humains
de leurs différentes techniques constitutives. La
technologie est la mise en systeme des techniques
les plus efficaces, et conséquemment I’arasement
des mondes et des rapports au monde que cha-
cune déploie. La techno-logie est un discours sur
les techniques qui ne cesse de se réaliser. De méme que
I'idéologie de la féte est la mort de la féte réelle,
que I'idéologie de la rencontre est I'impossibilité
méme de la rencontre, la technologie est la neu-
tralisation de toutes les techniques particulieres.
Le capitalisme est en ce sens essentiellement
technologique; il est 'organisation rentable, en
un systeme, des techniques les plus productives.
Sa figure cardinale n’est pas ’économiste, mais
I'ingénieur. L'ingénieur est le spécialiste et donc
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I'expropriateur en chef des techniques, celui qui
ne se laisse affecter par aucune d’entre elles, et
propage partout sa propre absence de monde.
C’est une figure triste et serve. La solidarité entre
capitalisme et socialisme se noue la: dans le culte
de I'ingénieur. Ce sont des ingénieurs qui ont
élaboré la plupart des modeles de I'économie néo-
classique comme des logiciels de trading contem-
porains. Rappelons-nous que le titre de gloire de
Brejnev fut d’avoir été ingénieur dans 'industrie
métallurgique en Ukraine.

La figure du hacker s’oppose point par point a
la figure de I'ingénieur, quelles que soient les ten-
tatives artistiques, policieres ou entrepreneuriales
de la neutraliser. La ou I'ingénieur vient capturer
tout ce qui fonctionne pour que tout fonctionne
mieux, pour le mettre au service du systeme, le
hacker se demande « comment ¢a marche ? » pour
en trouver les failles, mais aussi pour inventer
d’autres usages, pour expérimenter. Expérimenter
signifie alors: vivre ce qu’implique éthiquement
telle ou telle technique. Le hacker vient arra-
cher les techniques au systéme technologique
pour les en libérer. Si nous sommes esclaves de
la technologie, c’est justement parce qu’il y a tout
un ensemble d’artefacts de notre existence quo-
tidienne que nous tenons pour spécifiquement
«techniques» et que nous considérons a jamais
comme de simples boites noires dont nous serions
les innocents usagers. L'usage d’ordinateurs pour
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attaquer la CIA atteste suffisamment que la cyber-
nétique est aussi peu la science des ordinateurs
que I'astronomie n’est la science des télescopes.
Comprendre comment marche n’importe lequel
des appareils qui nous entourent comporte un
accroissement de puissance immédiat, nous don-
nant prise sur ce qui ne nous apparait des lors
plus comme un environnement, mais comme un
monde agencé d’une certaine maniére et que nous
pouvons modeler. Tel est le point de vue hacker
sur le monde.

Ces dernieres années, le milieu hacker a par-
couru un chemin politique considérable, parve-
nant a identifier plus nettement amis et ennemis.
Son devenir-révolutionnaire se heurte pourtant
a plusieurs obstacles d’importance. En 1986,
«Doctor Crash» écrivait: « Que tu le saches ou
non, si tu es un hacker, tu es un révolutionnaire.
Ne t'inquicte pas, tu es du bon coté. » Il n’est pas
str qu’une telle innocence soit encore permise. 11
y a dans le milieu hacker une illusion originaire
selon laquelle on pourrait opposer la «liberté de
Pinformation », la «liberté de 'Internet» ou la
«liberté de I'individu» a ceux qui entendent les
contréler. C’est 1a une grave méprise. La liberté
et la surveillance, la liberté et le panoptique relevent
du meme paradigme de gouvernement. Ilextension
infinie des procédures de contrdle est historique-
ment le corollaire d’une forme de pouvoir qui se
réalise au travers de la liberté des individus. Le
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gouvernement libéral n’est pas celui qui s’exerce
directement sur le corps de ses sujets ou attend
d’eux une obéissance filiale. C’est un pouvoir tout
en retrait, qui préfere agencer ’espace et régner
sur des intéréts, plutot que sur des corps. Un pou-
voir qui veille, surveille et agit minimalement,
n’intervenant que la ou le cadre est menacé, sur
ce qui va trop loin. On ne gouverne que des sujets
libres, et pris en masse. La liberté individuelle
n’est pas quelque chose que I'on puisse brandir
contre le gouvernement, car elle est justement
le mécanisme sur lequel il s’appuie, celui qu’il
régle le plus finement possible afin d’obtenir,
de I’agrégation de toutes ces libertés, I'effet de
masse escompté. Ordo ab chao. Le gouvernement
est cet ordre auquel on obéit «comme on mange
lorsque I’on a faim, comme on se couvre lorsque
'on a froid », cette servitude que je coproduis au
moment méme ou je poursuis mon bonheur, ou
j'exerce ma «liberté d’expression ». « La liberté de
marché nécessite une politique active et extréme-
ment vigilante », précisait un des fondateurs du
néolibéralisme. Pour Uindividu, il n’y a de liberté
que surveillée. C’est ce que les libertariens, dans
leur infantilisme, ne comprendront jamais, et
c’est cette incompréhension qui fait Pattrait de
la bétise libertarienne sur certains hackers. Un
étre authentiquement libre, on ne le dit méme
pas libre. Il esz, simplement, il existe, se déploie
suivant son étre. On ne dit d’un animal qu’il est
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en liberté que lorsqu’il évolue dans un milieu déja
complétement contrdlé, quadrillé, civilisé: dans
le parc des régles humaines, ou se donne le sa-
fari. «Friend » et «free» en anglais, «Freund »
et «frei» en allemand proviennent de la méme
racine indo-européenne qui renvoie a I'idée d’une
puissance commune qui croit. Etre libre et étre
lié, c’est une seule et méme chose. Je suis libre
parce que je suis li¢, parce que je participe d’'une réa-
lité plus vaste que moi. Les enfants des citoyens,
dans la Rome antique, ¢’étaient les /iberi: ¢’était,
au travers d’eux, Rome qui grandissait. C’est dire
sila liberté individuelle du «je fais ce que je veux»
estune dérision, et une arnaque. S’ils veulent véri-
tablement combattre le gouvernement, les hac-
kers doivent renoncer a ce fétiche. La cause de
la liberté individuelle est ce qui leur interdit a la
fois de constituer des groupes forts capables de
déployer, par-dela une série d’attaques, une véri-
table stratégie; c’est aussi ce qui fait leur inapti-
tude a se lier a autre chose qu’eux, leur incapacité
a devenir une force historique. Un membre de
"Telecomix prévient ses camarades en ces termes:
«Ce qui est str c’est que le territoire dans lequel
vous vivez est défendu par des personnes que vous
feriez bien de rencontrer. Parce qu’elles changent
le monde et ne vous attendront pas. »

Un autre obstacle, pour le mouvement hac-
ker, comme le démontre chaque nouveau ras-
semblement du Chaos Computer Club, c’est de
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parvenir a tracer une ligne de front en son propre
sein entre ceux qui travaillent pour un meilleur
gouvernement, voire pour /e gouvernement, et
ceux qui travaillent a sa destitution. Le temps
est venu d’une prise de parti. C’est cette question
primordiale qu’élude Julian Assange lorsqu’il dit:
«Nous, les travailleurs de la haute technologie,
sommes une classe et il est temps que nous nous
reconnaissions en tant que telle.» La France
a récemment poussé le vice jusqu’a ouvrir une
université pour former des «hackers éthiques»
supervisée par la DCRI, pour former des gens a
lutter contre les véritables hackers, ceux qui n’ont
pas renoncé a 'éthique hacker.

Ces deux problémes se conjoignent dans un cas
qui nous a touchés: celui des hackers d’Anomy-
mous/LulzSec qui, apres tant d’attaques que nous
avons été si nombreux a applaudir, se retrouvent,
comme Jeremy Hammond, presque seuls face a
la répression quand ils se font arréter. Le jour
de Noél 2011, LulzSec deface le site de Stratfor,
une multinationale du «renseignement priveé ».
En guise de page d’accueil défile le texte de Lin-
surrection qui vient en anglais et 700 000 dollars
sont virés des comptes des clients de Stratfor
vers tout un ensemble d’associations caritatives
— cadeau de Noél. Et nous n’avons rien pu faire
ni avant, ni apres leur arrestation. Certes, il est
plus stir d’opérer seul ou en tout petit groupe
— ce qui ne met manifestement pas a I’abri des
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infiltrés — quand on s’attaque a de pareilles cibles,
mais il est catastrophique que des attaques a ce
point politiques, relevant a ce point de I’action
mondiale de notre parti, puissent étre ramenées
par la police a quelque crime privé, passible de
décennies de prison ou utilisé comme moyen de
pression pour retourner en agent gouvernemental
tel ou tel «pirate de I'Internet».
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1. Une étrange deéfaite. 2. Pacifistes et radicaux — un
couple infernal. 3. Le gouvernement comme contre-
insurrection. 4. Asymétrie ontologique et bonbeur.

1. Quiconque a vécu les jours de décembre 2008
Istanbul, juin 2013 a Athenes sait ce que signifie, dans une métropole
occidentale, le mot «insurrection». Les banques
étaient en pieces, les commissariats assiégés, la
ville aux assaillants. Dans les commerces de luxe,
on avait renoncé a faire réparer les vitrines: il
aurait fallu le faire chaque matin. Rien de ce qui
incarnait le regne policier de la normalité ne sortit
indemne de cette onde de feu et de pierre dont les
porteurs étaient partout et les représentants nulle
part— on incendia jusqu’a ’arbre de Noél de Syn-
tagma. A un certain point, les forces de I'ordre se
retirerent: elles étaient a court de grenades lacry-
mogenes. Impossible de dire qui, alors, pritla rue.
On dit que ¢’était la «génération 600 euros», les
«lycéens», les «anarchistes », la «racaille» issue de
I'immigration albanaise, on dit tout et n’importe
quoi. La presse incriminait, comme toujours,
les «koukoulophoroi », les «encagoulés». Les

133

Anosamis.indd 132-133 28/09/2014 20:09



A nos amis

anarchistes, en vérité, étaient dépassés par cette
vague de rage sans visage. Le monopole de I’action
sauvage et masquée, du tag inspiré et méme du
cocktail Molotov leur avait été ravi sans facon. Le
soulevement général dont ils n’osaient plus réver
était 13, mais il ne ressemblait pas a I'idée qu’ils
s’en €taient faite. Une entité inconnue, un égrégore
était né, et qui ne s’apaisa que lorsque fut réduit en
cendres tout ce qui devait ’étre. Le temps brilait,
on fracturait le présent pour prix de tout le futur
qui nous avait été ravi.

Les années qui suivirent en Gréce nous ensei-
gnerent ce que signifie, dans un pays occidental, le
mot «contre-insurrection ». La vague passée, les
centaines de bandes qui s’étaient formées jusque
dans les moindres villages du pays tentérent de
rester fideles a la percée que le mois de décembre
avait ouverte. Ici, on dévalisait les caisses d’un
supermarché et I’on se filmait en train d’en briler
le butin. La, on attaquait une ambassade en plein
jour en solidarité avec tel ou tel ami tracassé par
la police de son pays. Certains résolurent, comme
dans I'Ttalie des années 1970, de porter I'attaque a
un niveau supérieur et ciblérent, a la bombe ou a
Parme a feu, la Bourse d’Athénes, des flics, des mi-
nistéres ou encore le siege de Microsoft. Comme
dans les années 1970, la gauche promulgua de
nouvelles lois «antiterroristes ». Les raids, les
arrestations, les proces se multiplierent. On en fut
réduit, un temps, a lutter contre «la répression ».
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L’Union européenne, la Banque mondiale, le
FMI, en accord avec le gouvernement socialiste,
entreprirent de faire payer la Gréce pour cette
révolte impardonnable. Il ne faut jamais sous-es-
timer le ressentiment des riches envers I'insolence
des pauvres. On décida de mettre au pas le pays
entier par un train de mesures «économiques »
d’une violence a peu pres égale, quoique étalée
dans le temps, a celle de la révolte.

A cela répondirent des dizaines de gréves gé-
nérales a I’appel des syndicats. Les travailleurs
occuperent des ministeres, les habitants prirent
possession de mairies, des départements d’uni-
versités et des hopitaux «sacrifiés» déciderent
de s’auto-organiser. Et il y eut le «mouvement
des places». Le 5 mai 2010, nous étions 500 000
a arpenter le centre d’Athénes. On tenta plu-
sieurs fois de briler le Parlement. Le 12 février
2012, une énieme greve générale vient s’opposer
désespérément a I’énieme plan de rigueur. Ce
dimanche, c’est toute la Gréce, ses retraités, ses
anarchistes, ses fonctionnaires, ses ouvriers et ses
clochards, qui bat le pavé, en état de quasi-sou-
levement. Alors que le centre-ville d’Athénes est
a nouveau en flammes, c’est, ce soir-la, un pa-
roxysme de jubilation et de lassitude : le mouve-
ment pergoit toute sa puissance, mais réalise aussi
qu’il ne sait pas a quoi employer. Au fil des ans,
malgré des milliers d’actions directes, des cen-
taines d’occupations, des millions de Grecs dans
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la rue, l'ivresse de la révolte s’est éteinte dans
I’assommoir de la «crise ». Les braises conti-
nuent évidemment de couver sous la cendre; le
mouvement a trouvé d’autres formes, s’est doté
de coopératives, de centres sociaux, de «réseaux
d’échange sans intermédiaires » et méme d’usines
et de centres de soin autogérés; il est devenu, en
un sens, plus «constructif». Il n’empéche que
nous avons été défaits, que 'une des plus vastes
offensives de notre parti au cours des derniéres
décennies a été repoussée, a coups de dettes, de
peines de prison démesurées et de faillite géné-
ralisée. Ce ne sont pas les friperies gratuites qui
feront oublier aux Grecs la détermination de la
contre-insurrection a les plonger jusqu’au cou
dans le besoin. Le pouvoir a pu chanceler et don-
ner le sentiment, un instant, de s’étre volatilisé;
il a su déplacer le terrain de 'affrontement et
prendre le mouvement a contre-pied. On mit les
Grecs devant ce chantage «le gouvernement ou
le chaos»; ils eurent le gouvernement ez le chaos.
Et la misére en prime.

Avec son mouvement anarchiste plus fort que
partout ailleurs, avec son peuple largement rétif
au fait méme d’étre gouverné, avec son Etat tou-
jours-déja failli, la Grece vaut comme cas d’école
de nos insurrections défaites. Cartonner la police,
défoncer les banques et mettre temporairement
en déroute un gouvernement, ce n’est pas encore
le destituer. Ce que le cas grec nous enseigne,
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c’est que sans idée substantielle de ce que serait
une victoire, nous ne pouvons qu’étre vaincus. La
seule détermination insurrectionnelle ne suffit
pas; notre confusion est encore trop épaisse. Que
I’étude de nos défaites nous serve au moins a la
dissiper quelque peu.

2. Quarante ans de contre-révolution triom-
phante en Occident nous ont affligés de deux
tares jumelles, également néfastes, mais qui
forment ensemble un dispositif impitoyable: le
pacifisme et le radicalisme. Le pacifisme ment
et se ment en faisant de la discussion publique
et de 'assemblée le modele achevé du politique.
C’est en vertu de cela qu'un mouvement comme
celui des places s’est trouvé incapable de devenir
autre chose qu’un indépassable point de départ.
Pour saisir ce qu’il en est du politique, il n’y a
pas d’autre choix que de faire un nouveau détour
par la Grece, mais 'antique cette fois. Apres
tout, le politique, c’est elle qui I’a inventé. Le
pacifiste répugne a s’en souvenir, mais les Grecs
anciens ont d’emblée inventé le politique comme
continuation de la guerre par d’autres moyens.
La pratique de I'assemblée a I’échelle de la cité
provient directement de la pratique de I"assem-
blée de guerriers. ’égalité dans la parole découle
de I’égalité devant la mort. La démocratie athé-
nienne est une démocratie hoplitique. On y est
citoyen parce que I'on y est soldat ; d’ou I’exclusion
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des femmes et des esclaves. Dans une culture aus-
si violemment agonistique que la culture grecque
classique, le débat se comprend lui-méme comme
un moment de I'affrontement guerrier, entre ci-
toyens cette fois, dans la sphere de la parole, avec
les armes de la persuasion. «Agon », d’ailleurs,
signifie autant «assemblée » que «concours». Le
citoyen grec accompli, c’est celui qui est victo-
rieux par les armes comme par les discours.
Surtout, les Grecs anciens ont cong¢u dans
le méme geste la démocratie d’assemblée et la
guerre comme carnage organisé, et 'une comme
garante de I'autre. On ne leur fait d’ailleurs cré-
dit de I'invention de la premiére qu’a condition
d’occulter son lien avec 'invention de ce type
assez exceptionnel de massacre que fut la guerre
de phalange — cette forme de guerre en ligne qui
substitue a I’habileté, a la bravoure, a la prouesse,
a la force singuliere, a tout génie, la discipline
pure et simple, la soumission absolue de chacun
au tout. Lorsque les Perses se trouverent face a
cette facon si efficace de mener la guerre, mais qui
réduit a rien la vie du fantassin, ils la jugérent a bon
droit parfaitement barbare, comme par la suite
tant de ces ennemis que les armées occidentales
devaient écraser. Le paysan athénien en train de
se faire héroiquement trucider devant ses proches
au premier rang de la phalange est ainsi I"autre
face du citoyen actif prenant part a la Boule. Les
bras inanimés des cadavres jonchant le champ de
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bataille antique sont la condition stricte des bras
qui se levent pour intervenir dans les délibérations
de I'assemblée. Ce modele grec de la guerre est
si puissamment ancré dans I'imaginaire occiden-
tal que 'on en oublierait presque qu’au moment
méme ou les hoplites accordaient le triomphe a
celle des deux phalanges qui, dans le choc décisif,
consentirait au maximum de morts plutot que de
céder, les Chinois inventaient un art de la guerre
qui consistait justement a s’épargner les pertes, a
fuir autant que possible 'affrontement, a tenter
de «gagner la bataille avant la bataille » — quitte
a exterminer I’armée vaincue une fois la victoire
obtenue. équation « guerre = affrontement armé
= carnage » court de la Gréce antique jusqu’au
xx¢ siecle: c’est au fond I’aberrante définition
occidentale de la guerre depuis deux mille cing
cents ans. Que 'on nomme «guerre irréguliere »,
«guerre psychologique », «petite guerre » ou
«guérilla», ce qui est ailleurs /z norme de la guerre,
n’est qu’un aspect de cette aberration-la.

Le pacifiste sincere, celui qui n’est pas tout
simplement en train de rationaliser sa propre
lacheté, commet ’exploit de se tromper deux
fois sur la nature du phénomene qu’il prétend
combattre. Non seulement la guerre n’est pas
réductible a 'affrontement armé ni au carnage,
mais celle-ci est la matrice méme de la politique
d’assemblée qu’il prone. « Un véritable guerrier,
disait Sun Tzu, n’est pas belliqueux; un véritable
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lutteur n’est pas violent; un vainqueur évite le
combat.» Deux conflits mondiaux et une terri-
fiante lutte planétaire contre le «terrorisme »
nous ont appris que c’est au nom de la paix que
’on mene les plus sanglantes campagnes d’exter-
mination. La mise au ban de la guerre n’exprime
au fond qu’un refus infantile ou sénile d’admettre
I'existence de 'altérité. La guerre n’est pas le
carnage, mais la logique qui préside au contact
de puissances hétérogenes. Elle se livre partout,
sous des formes innombrables, et le plus souvent
par des moyens pacifiques. S’il y a une multi-
plicité de mondes, s’il y a une irréductible plu-
ralité de formes de vie, alors la guerre est la loi
de leur co-existence sur cette terre. Car rien ne
permet de présager de I'issue de leur rencontre:
les contraires ne demeurent pas dans des mondes
séparés. Si nous ne sommes pas des individus uni-
fiés dotés d’une identité définitive comme le vou-
draitla police sociale des roles, mais le siege d’'un
jeu conflictuel de forces dont les configurations
successives ne dessinent guere que des équilibres
provisoires, il faut aller jusqu’a reconnaitre que
la guerre est en nous — la guerre sainte, disait
René Daumal. La paix n’est pas plus possible que
désirable. Le conflit est I’étoffe méme de ce qui
est. Reste a acquérir un art de le mener, qui est
un art de vivre 3 méme les situations, et sup-
pose finesse et mobilité existentielle plutot que
volonté d’écraser ce qui n’est pas nous.
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Le pacifisme témoigne donc ou bien d’une
profonde bétise ou bien d’une compléte mauvaise
foi. Il n’y a pas jusqu’a notre systéme immuni-
taire qui ne repose sur la distinction entre ami et
ennemi, sans quoi nous créverions de cancer ou
de toute autre maladie auto-immune. D’ailleurs,
nous crevons de cancers et de maladies auto-im-
munes. Le refus tactique de I'affrontement n’est
lui-méme qu’une ruse de guerre. On comprend
tres bien, par exemple, pourquoi la Commune
de Oaxaca s’est immédiatement autoproclamée
pacifique. Il ne s’agissait pas de réfuter la guerre,
mais de refuser d’étre défait dans une confronta-
tion militaire avec I'Etat mexicain et ses hommes
de main. Comme ’expliquaient des camarades du
Caire: «On ne doit pas confondre la tactique que
nous employons lorsque nous chantons “non-
violence” avec une fétichisation de la non-vio-
lence.» Ce qu’il faut, au reste, de falsification
historique pour trouver des ancétres présentables
au pacifisme! Ainsi de ce pauvre Thoreau dont
on a fait, a peine décédé, un théoricien de La Dé-
sobéissance civile, en amputant le titre de son texte
La désobéissance au gouvernement civil. N’avait-il
pourtant pas écrit en toutes lettres dans son Plai-
doyer en faveur du capitaine fobn Brown : «Je pense
que pour une fois les fusils Sharp et les revolvers
ont été employés pour une noble cause. Les outils
étaient entre les mains de qui savait s’en servir. La
méme colére qui a chassé, jadis, les indésirables
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du temple fera son office une seconde fois. La
question n’est pas de savoir quelle sera I’arme,
mais dans quel esprit elle sera utilisée. » Mais
le plus hilarant, en matiére de généalogie falla-
cieuse, c’est certainement d’avoir fait de Nelson
Mandela, le fondateur de I'organisation de lutte
armée de ’ANC, une icone mondiale de la paix.
Il raconte lui-méme: «J’ai dit que le temps de
la résistance passive était terminé, que la non-
violence était une stratégie vaine et qu’elle ne
renverserait jamais une minorité blanche préte
a maintenir son pouvoir a n’importe quel prix.
J’ai dit que la violence était la seule arme qui
détruirait I'apartheid et que nous devions étre
préts, dans un avenir proche, a 'employer. La
foule était transportée; les jeunes en particulier
applaudissaient et criaient. Ils étaient préts a agir
comme je venais de le dire. A ce moment-13, j’ai
entonné un chant de liberté dont les paroles di-
saient: “Voici nos ennemis, prenons les armes,
attaquons-les.” Je chantais et la foule s’est jointe
a moi et, a la fin, j’ai montré la police et j’ai dit:
“Regardez, les voici, nos ennemis!” »

Des décennies de pacification des masses et de
massification des peurs ont fait du pacifisme la
conscience politique spontanée du citoyen. C’est
a chaque mouvement qu’il faut désormais se col-
leter avec cet état de fait désolant. Des pacifistes
livrant des émeutiers vétus de noir a la police,
cela s’est vu Placa de Catalunya en 2011, comme
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on en vit lyncher des «Black Bloc» a Génes en
2001. En réponse a cela, les milieux révolution-
naires ont sécrété, en guise d’anticorps, la figure
du radical — celui qui en toutes choses prend le
contrepied du citoyen. A la proscription morale
de la violence chez I'un répond chez I'autre son
apologie purement idéologique. La ou le pacifiste
cherche a s’absoudre du cours du monde et a res-
ter bon en ne commettant rien de mal, le radical
s’absout de toute participation a «’existant>» par
de menus illégalismes agrémentés de «prises de
position » intransigeantes. Tous deux aspirent a
la pureté, 'un par l’action violente, I'autre en
s’en abstenant. Chacun est le cauchemar de
'autre. Il n’est pas stir que ces deux figures sub-
sisteraient longtemps si chacune n’avait 'autre
en son fond. Comme si le radical ne vivait que
pour faire frissonner le pacifiste en lui-méme,
et vice versa. Il n’est pas fortuit que la Bible des
luttes citoyennes américaines depuis les années
1970 s’intitule : Rules for Radicals, de Saul Alinski.
C’est que pacifistes et radicaux sont unis dans
un méme refus du monde. Ils jouissent de leur
extériorité a toute situation. Ils planent, et en
tirent le sentiment d’on ne sait quelle excellence.
Ils préferent vivre en extraterrestres — tel est le
confort qu’autorise, pour quelque temps encore,
la vie des métropoles, leur biotope privilégié.
Depuis la déroute des années 1970, la ques-
tion morale de la radicalité s’est insensiblement

143

28/09/2014 20:09



A nos amis

substituée a la question stratégique de la révo-
lution. C’est-a-dire que la révolution a subi le
sort de toutes choses dans ces décennies: elle
a été privatisée. Elle est devenue une occasion
de valorisation personnelle, dont la radicalité
est le critere d’évaluation. Les gestes «révolu-
tionnaires » ne sont plus appréciés a partir de la
situation ou ils s’inscrivent, des possibles qu’ils y
ouvrent ou qu’ils y referment. On extrait plutot
de chacun d’eux une formze. Tel sabotage survenu
a tel moment, de telle maniere, pour telle raison,
devient simplement un sabotage. Et le sabotage
en tant que pratique estampillée révolution-
naire vient sagement s’inscrire a sa place dans
une échelle ou le jet de cocktail Molotov se situe
au-dessus du lancer de pierre, mais en dessous
de la jambisation qui elle-méme ne vaut pas la
bombe. Le drame, c’est qu’aucune forme d’action
n’est en soi révolutionnaire : le sabotage a aussi
bien été pratiqué par des réformistes que par des
nazis. Le degré de «violence » d'un mouvement
n’indique en rien sa détermination révolution-
naire. On ne mesure pas la «radicalité » d’une
manifestation au nombre de vitrines brisées. Ou
plutdt si, mais alors il faut laisser le critere de
«radicalité » a ceux dont le souci est de mesurer
les phénomenes politiques, et de les ramener sur
leur échelle morale squelettique.

Quiconque se met a fréquenter les milieux ra-
dicaux s’étonne d’abord du hiatus qui régne entre
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leurs discours et leurs pratiques, entre leurs ambi-
tions et leur isolement. Ils semblent comme voués
a une sorte d’auto-sabordage permanent. On ne
tarde pas a comprendre qu’ils ne sont pas occupés
a construire une réelle force révolutionnaire, mais
a entretenir une course a la radicalité qui se suffit
a elle-méme — et qui se livre indifféremment sur
le terrain de I’action directe, du féminisme ou de
I’écologie. La petite terreur qui y régne et qui y
rend tout le monde si 7aide n’est pas celle du parti
bolchevique. C’est plutdt celle de la mode, cette
terreur que nul n’exerce en personne, mais qui
s’applique a tous. On craint, dans ces milieux, de
ne plus étre radical, comme on redoute ailleurs de
ne plus étre tendance, cool ou branché. Il suffit de
peu pour souiller une réputation. On évite d’aller
a la racine des choses au profit d’'une consom-
mation superficielle de théories, de manifs et de
relations. La compétition féroce entre groupes
comme en leur propre sein détermine leur implo-
sion périodique. Il y a toujours de la chair fraiche,
jeune et abusée pour compenser le départ des
épuisés, des abimés, des dégoités, des vidés. Un
vertige prend a posteriori celui qui a déserté ces
cercles: comment peut-on se soumettre a une
pression si mutilante pour des enjeux si énig-
matiques? C’est a peu pres le genre de vertige
qui doit saisir n’importe quel ex-cadre surmené
devenu boulanger lorsqu’il se remémore sa vie
d’avant. L’isolement de ces milieux est structurel :
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entre eux et le monde, ils ont interposé la radica-
lité comme critere; ils ne pergoivent plus les phé-
nomeénes, juste leur mesure. A un certain point
d’autophagie, on y rivalisera de radicalité dans
la critique du milien lui-méme; ce qui n’entamera
en rien sa structure. <1l nous semble que ce qui
vraiment enléve la liberté, écrivait Malatesta, et
rend impossible I'initiative, c’est I'isolement qui
rend impuissant. » Apres cela, qu’une fraction des
anarchistes s’autoproclame «nihiliste » n’est que
logique: le nihilisme, c’est 'impuissance a croire
a ce a quoi 'on croit pourtant — ici, a la révolu-
tion. D’ailleurs, il n’y a pas de nihilistes, il n’y a
que des impuissants.

Le radical se définissant comme producteur
d’actions et de discours radicaux, il a fini par
se forger une idée purement quantitative de la
révolution — comme une sorte de crise de surpro-
duction d’actes de révolte individuelle. «Ne per-
dons pas de vue, écrivait déja Emile Henry, que
la révolution ne sera que la résultante de toutes
ces révoltes particulieres. » [’Histoire est [a pour
démentir cette these: que ce soit la révolution
francaise, russe ou tunisienne, a chaque fois, la
révolution est la résultante du choc entre un acte
particulier —la prise d’une prison, une défaite mi-
litaire, le suicide d’un vendeur de fruits ambulant
— et la situation générale, et non la somme arith-
métique d’actes de révolte séparés. En attendant,
cette définition absurde de la révolution fait ses
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dégits prévisibles: on s’épuise dans un activisme
qui n’embraye sur rien, on se livre a un culte tuant
de la performance ou il s’agit d’actualiser a tout
moment, ici et maintenant, son identité radicale
— en manif, en amour ou en discours. Cela dure
un temps — le temps du burn out, de la dépression
ou de la répression. Et 'on n’a rien changé.

Si une accumulation de gestes ne suffit pas a
faire une stratégie, c’est qu’il n’y a pas de geste
dans I’absolu. Un geste est révolutionnaire, non
par son contenu propre, mais par I’enchainement
des effets qu’il engendre. C’est la situation qui
détermine le sens de I’acte, non 'intention des
auteurs. Sun Tzu disait qu’«il faut demander la
victoire a la situation ». Toute situation est com-
posite, traversée de lignes de forces, de tensions,
de conflits explicites ou latents. Assumer la guerre
qui est la, agir stratégiquement suppose de partir
d’une ouverture a la situation, de la comprendre
en intériorité, de saisir les rapports de force qui la
configurent, les polarités qui la travaillent. C’est
par le sens qu’elle prend au contact du monde
qu’une action est révolutionnaire, ou pas. Jeter
une pierre n’est jamais simplement «jeter une
pierre ». Cela peut geler une situation, ou déclen-
cher une intifada. L'idée que I’on pourrait « radi-
caliser » une lutte en y important tout le bataclan
des pratiques et des discours réputés radicaux
dessine une politique d’extraterrestre. Un mou-
vement ne vit que par la série de déplacements
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qu’il opere au fil du temps. Il est donc, a tout
moment, un certain écart entre son état et son
potentiel. S’il cesse de se déplacer, il laisse son
potentiel irréalisé, il se meurt. Le geste décisif est
celui qui se trouve un cran en avant de I’état du
mouvement, et qui, rompant ainsi avec le statu
quo, lui ouvre I’acces a son propre potentiel. Ce
geste, ce peut étre celui d’occuper, de casser, de
frapper ou simplement de parler vrai; c’est ’état
du mouvement qui en décide. Est révolutionnaire
ce qui cause effectivement des révolutions. Si cela ne
se laisse déterminer qu’apres coup, une certaine
sensibilité a la situation nourrie de connaissances
historiques aide beaucoup a en avoir I'intuition.
Laissons donc le souci de la radicalité aux
dépressifs, aux narcissiques et aux ratés. La véri-
table question pour les révolutionnaires est de
faire croitre les puissances vivantes auxquelles
ils participent, de ménager les devenirs-révolu-
tionnaires afin de parvenir enfin a une situation
révolutionnaire. Tous ceux qui se gargarisent
d’opposer dogmatiquement les «radicaux » aux
«citoyens», les «révoltés en acte» a la popula-
tion passive, font barrage a de tels devenirs. Sur
ce point, ils anticipent le travail de la police. Dans
cette époque, il faut considérer le zact comme la
vertu révolutionnaire cardinale, et non la radi-
calité abstraite; et par « tact» nous entendons ici
’art de ménager les devenirs-révolutionnaires.
Il faut compter au nombre des miracles de
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la lutte dans le Val de Suse qu’elle ait réussi a
arracher bon nombre de radicaux a I'identité
qu’ils s’étaient si péniblement forgée. Elle les
a fait revenir sur terre. Reprenant contact avec
une situation réelle, ils ont su laisser derriére eux
une bonne part de leur scaphandre idéologique,
non sans s’attirer I'inépuisable ressentiment de
ceux qui restaient confinés dans cette radicalité
intersidérale ou I’on respire si mal. Cela tient
certainement a ’art spécial que cette lutte a
développé de ne jamais se laisser prendre dans
I'image que le pouvoir lui tend pour mieux 'y
enfermer — que ce soit celle d'un mouvement
écologiste de citoyens 1égalistes ou celle d’une
avant-garde de la violence armée. En alternant
les manifestations en famille et les attaques au
chantier du TAV, en ayant recours tant6t au sabo-
tage tantdt aux maires de la vallée, en associant
des anarchistes et des mémés catholiques, voila
une lutte qui a au moins ceci de révolutionnaire
qu’elle a su jusqu’ici désactiver le couple infer-
nal du pacifisme et du radicalisme. « Se conduire
en politique, résumait juste avant de mourir un
dandy stalinien, c’est agir au lieu d’étre agi, c’est
faire la politique au lieu d’étre fait, refait par elle.
C’est mener un combat, une série de combats,
faire une guerre, sa propre guerre avec des buts
de guerre, des perspectives proches et lointaines,
une stratégie, une tactique. »
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3. «La guerre civile, disait Foucault, est la ma-
trice de toutes les luttes de pouvoir, de toutes les
stratégies du pouvoir et, par conséquent, aussi la
matrice de toutes les luttes a propos du, et contre
le pouvoir. » Il ajoutait: «La guerre civile, non
seulement met en scéne des éléments collectifs,
mais elle les constitue. Loin d’étre le processus
par lequel on redescend de la république a 'in-
dividualité, du souverain a I’état de nature, de
I'ordre collectif a la guerre de tous contre tous,
la guerre civile est le processus a travers et par
lequel se constitue un certain nombre de col-
lectivités nouvelles, qui n’avaient pas vu le jour
jusque-la.» C’est sur ce plan de perception que
se déploie, au fond, toute existence politique. Le
pacifisme qui a déja perdu comme le radicalisme
qui ne veut que perdre sont deux facons de ne
pas le voir. De ne pas voir que la guerre n’a au
fond rien de militaire. Que la vie est essentielle-
ment stratégique. L'ironie de I’époque veut que
les seuls a situer la guerre la ou elle est menée,
et donc a dévoiler le plan du gouvernement, se
trouvent étre les contre-révolutionnaires eux-
mémes. Il est frappant de voir comment, dans
le dernier demi-siécle, les non-militaires se sont
mis a rejeter la guerre sous toutes ses formes, et
cela au moment méme ou les militaires dévelop-
paient un concept non-militaire, un concept civi/
de la guerre.
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Quelques exemples, au hasard, tirés d’écrits
contemporains:

Le lieu du conflit collectif armé s’est pro-
gressivement dilaté du champ de bataille
a la terre entiére. De la méme maniére, sa
durée s’étale désormais a I'infini, sans décla-
ration de guerre ni armistice. [...] Les stra-
téges contemporains soulignent pour cette
raison que la victoire moderne proceéde de
la conquéte des cceurs des membres d’une
population plutét que de leur territoire. 11
faut susciter la soumission par I’adhésion,
et 'adhésion par I’estime. II s’agit en effet
de s’imposer dans I'intériorité de chacun,
la ou s’établit désormais le contact social
entre collectivités humaines. Dénudées par
la mondialisation, contactées par la globa-
lisation, et pénétrées par la télécommuni-
cation, c’est désormais dans le for intérieur
de chacun des membres qui les composent,
que se situe le front. [...] Une telle fabrique
de partisans passifs peut se résumer par la
phrase type: «Le front en chaque per-
sonne, et plus personne sur chaque front».
[...] Tout le défi politico-stratégique d’un
monde ni en guerre ni en paix, qui anni-
hile tout reglement des conflits par les voies
classiques militaires et juridiques, consiste
a empécher les partisans passifs au bord de
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’action, au seuil de la belligérance, de deve-
nir des partisans actifs. (Laurent Danet, «La
polémosphere »)

Aujourd’hui, alors que le terrain de la guerre
a dépassé les domaines terrestre, maritime,
aérien, spatial et électronique pour s’étendre
aux domaines de la société, de la politique,
de I’économie, de la diplomatie, de la culture
et méme de la psychologie, 'interaction
entre les différents facteurs rend tres difficile
la prépondérance du domaine militaire en
tant que domaine dominant dans toutes les
guerres. L'idée que la guerre puisse se dérou-
ler dans des domaines non guerriers est tres
étrangere a la raison et difficile 2 admettre
mais les événements montrent de plus en
plus que telle est la tendance. [...] Dans ce
sens, il n’existe plus de domaine de la vie
qui ne puisse servir a la guerre et il n’existe
presque plus de domaines qui ne présentent
’aspect offensif de la guerre. (Qiao Liang et
Wang Xiangsui, La Guerre hors limite)

La guerre probable ne se fait pas « entre » les
sociétés, elle se fait «dans» les sociétés |...]
Puisque 'objectif est la société humaine, sa
gouvernance, son contrat social, ses institu-
tions, et non plus telle ou telle province, tel
fleuve ou telle frontiere, il n’est plus de ligne
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ou de terrain a conquérir, a protéger. Le seul
front que doivent tenir les forces engagées
est celui des populations. [...] Gagner la
guerre, c’est contréler le milieu [...] Il ne
s’agit plus de percevoir des masses de chars
et de localiser des cibles potentielles, mais de
comprendre des milieux sociaux, des com-
portements, des psychologies. Il s’agit d’in-
fluencer les volontés humaines par le biais
de lapplication sélective et proportionnée
de la force. [...] Les actions militaires sont
véritablement «une fagon de parler»; toute
opération majeure est désormais d’abord
une opération de communication dont
tous les actes, méme mineurs, parlent plus
fort que les mots. [...] Conduire la guerre,
c’est d’abord gérer les perceptions, celles de
I’ensemble des acteurs, proches ou lointains,
directs ou indirects. (Vincent Desportes, La
Guerre probable)

Les sociétés postmodernes développées
sont devenues extrémement complexes et,
par conséquent, tres fragiles. Pour prévenir
leur effondrement en cas de « panne », elles
doivent impérativement se décentraliser (le
salut vient des marges et non des institu-
tions). [...] Il est impératif de s’appuyer sur
les forces locales (milices d’autodéfense,
groupes paramilitaires, sociétés militaires
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privées), d’abord, d’un point de vue pratique
en raison de leur connaissance du milieu et
des populations, ensuite, parce que c’est de
la part de ’Etat une marque de confiance
qui fédeére les différentes initiatives et les
renforce, enfin et surtout, parce qu’elles
sont plus aptes a trouver des solutions a la
fois appropriées et originales (non conven-
tionnelles) a des situations délicates. En
d’autres termes, la réponse apportée par la
guerre non conventionnelle doit étre avant
tout citoyenne et paramilitaire, plutét que
policiére et militaire[...] Si le Hezbollah
est devenu un acteur international de pre-
mier ordre, si le mouvement néo-zapatiste
parvient a représenter une alternative a la
mondialisation néolibérale, alors force est
d’admettre que le «local » peut interagir
avec le «global » et que cette interaction
est bel et bien une des caractéristiques stra-
tégiques majeures de notre temps. [...] Pour
faire court, a une interaction local-global, il
faut pouvoir répondre par une autre inte-
raction du méme type prenant appui non
pas sur l'appareil étatique (diplomatie, ar-
mée), mais bel et bien sur I’élément local
par excellence - le citoyen. (Bernard Wicht,
Vers Pordre oblique : la contre-guérilla a I’age
de Pinfoguerre)
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On regarde un peu autrement, apres avoir lu
cela, le role des milices de balayeurs-citoyens et
des appels a la délation apres les émeutes d’aotit
2011 en Angleterre, ou 'introduction — puis
I’élimination opportune lorsque «le pittbull fut
devenu trop gros» — des fascistes d’Aube dorée
dans le jeu politique grec. Pour ne rien dire de
Parmement récent par I’Etat fédéral mexicain de
milices citoyennes dans le Michoacin. Ce qui
nous arrive présentement se résume a peu pres
ainsi: la contre-insurvection, de doctrine militaire,
est devenue principe de gouvernement. Un des télé-
grammes de la diplomatie américaine révélés par
WikiLeaks en atteste criment: « Le programme
de pacification des favelas reprend certaines des
caractéristiques de la doctrine et de la stratégie
de contre-insurrection des Etats-Unis en Afgha-
nistan et en Irak. » Uépoque se ramene en dernier
ressort a cette lutte, a cette course de vitesse,
entre la possibilité de I'insurrection et les parti-
sans de la contre-insurrection. C’est au reste ce
que la rare crise de bavardage politique déclen-
chée en Occident par les «révolutions arabes »
avait fonction de masquer. Masquer par exemple
que le fait de couper toute communication aux
quartiers populaires, ainsi que I’a fait Moubarak
aux premiers temps du soulévement, ne relevait
pas d’un caprice de dictateur désemparé, mais de
’application stricte du rapport de "OTAN Urban
operations in the year 2020.
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Il n’y a pas de gouvernement mondial; ce
qu’il y a, c’est un réseau mondial de dispositifs
locaux de gouvernement, c’est-a-dire un appareil
mondial, réticulaire, de contre-insurrection. Les
révélations de Snowden en attestent amplement:
services secrets, multinationales et réseaux poli-
tiques coopérent sans vergogne, en deca méme
d’un niveau étatique dont tout le monde se fout
désormais. Et il n’y a pas, en 'espece, de centre
et de périphérie, de sécurité intérieure et d’opé-
rations extérieures. Ce que 1’on expérimente sur
les peuples lointains, c’est tot ou tard le sort que
I’on réserve a son propre peuple: les troupes
qui ont massacré le prolétariat parisien en juin
1848 s’étaient fait la main dans la «guerre des
rues», les razzias et les enfumades de I’Algérie en
cours de colonisation. Les bataillons de chasseurs
alpins italiens, a peine rentrés d’Afghanistan,
sont déployés dans le Val de Suse. En Occident,
’emploi des forces armées sur le territoire natio-
nal en cas de désordre d’importance n’est méme
plus un tabou, c’est un scénario bien ficelé. De
crise sanitaire en attentat terroriste imminent,
les esprits y ont été méthodiquement préparés.
Partout on s’entraine aux combats urbains, a la
«pacification », a la «stabilisation post-conflit>:
on se tient prét pour les prochaines insurrections.

I faut donc lire les doctrines contre-insur-
rectionnelles comme théories de la guerre
qui nous est menée, et qui tissent, parmi tant
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d’autres choses, notre commune situation dans
cette époque. Il faut les lire a la fois comme un
saut qualitatif dans le concept de guerre en deca
de quoi nous ne pouvons nous situer, et comme
miroir trompeur. Si les doctrines de la guerre
contre-révolutionnaire se sont modelées sur les
doctrines révolutionnaires successives, on ne peut
déduire négativement aucune théorie de I'insur-
rection des théories contre-insurrectionnelles.
La est le piege logique. Il ne nous suffit plus de
mener la petite guerre, de I’attaquer par surprise,
de dérober toute cible a I'adversaire. Méme cette
asymeétrie-la a été résorbée. En matiere de guerre
comme de stratégie, il ne suffit pas de rattraper
notre retard: il nous faut prendre de I"avance.
Il nous faut une stratégie qui vise non ’adver-
saire, mais sa stratégie, qui la retourne contre
elle-méme. Qui fasse que plus il croit’emporter,
plus il s’achemine vers sa défaite.

Que la contre-insurrection ait fait de la société
elle-méme son théitre d’opérations n’indique en
rien que la guerre a mener soit la «guerre sociale »
dont se gargarisent certains anarchistes. Le vice
essentiel de cette notion, c¢’est qu’en amalgamant
sous une méme appellation les offensives menées
«par Etat et le Capital » et celles de leurs adver-
saires, elle place les subversifs dans un rapport de
guerre symétrique. La vitrine brisée d’un bureau
d’Air France en représailles a 'expulsion des sans-
papiers est déclarée «acte de guerre sociale », au
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méme titre qu'une vague d’arrestations contre
ceux qui luttent contre les centres de rétention.
§’il faut reconnaitre a nombre de tenants de la
«guerre sociale » une indéniable détermination,
ils acceptent par-devers eux de combattre I'Etat
en face a face, sur un terrain, le «social », qui n’a
jamais été autre que le sien. Seules les forces en
présence sont ici dissymétriques. L'écrasement
est inévitable.

L’idée de guerre sociale n’est en fait quune
mise a jour ratée de celle de « guerre de classe »,
maintenant que la position de chacun au sein
des rapports de production n’a plus la clarté
formelle de 'usine fordiste. Il semble parfois
que les révolutionnaires soient condamnés a
se constituer sur le modele méme de ce qu’ils
combattent. Ainsi, comme le résumait en 1871
un membre de I’Association internationale des
travailleurs, les patrons étant organisés mondia-
lement comme classe autour de leurs intéréts, le
prolétariat devait s’organiser mondialement, en
tant que classe ouvriére, et autour de ses intéréts.
Comme ’expliquait un membre du tout jeune
parti bolchevique, le régime tsariste était orga-
nisé en un appareil politico-militaire discipliné
et hiérarchique, le Parti devait donc lui aussi
s’organiser en appareil politico-militaire disci-
pliné et hiérarchique. On peut multiplier les cas
historiques, tous également tragiques, de cette
malédiction de ln symétrie. Ainsi du FLN algérien,
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qui n’attendit pas de vaincre pour se rendre si
semblable par ses méthodes a ’occupant colonial
qu’il affrontait. Ou des Brigades rouges, qui se
figuraient qu’en abattant les cinquante hommes
qui faisaient, d’apres elles, «le cceur de I'Etat>,
elles parviendraient a s’emparer de 'appareil en
entier. Aujourd’hui, 'expression la plus erronée
de cette tragédie de la symétrie sort des bouches
giteuses de la nouvelle gauche: il faudrait oppo-
ser a ’Empire diffus, structuré en réseau, mais
tout de méme doté de centres de commande-
ment, des multitudes, tout aussi diffuses, structu-
rées en réseau, mais tout de méme dotées d’une
bureaucratie 8 méme, le jour venu, d’occuper les
centres de commandement.

Marquée par une telle symétrie, la révolte ne
peut qu’échouer — non seulement parce qu’elle
offre une cible facile, un visage reconnaissable, mais
surtout parce qu’elle finit par prendre les traits de
son adversaire. Pour s’en convaincre, ouvrons par
exemple Contre-insurrection, théorie et pratique, de
David Galula. On y voit méthodiquement détail-
1ées les étapes de la victoire définitive d’une force
loyaliste sur des insurgés quelconques. « Du point
de vue de I'insurgé, la meilleure cause est par défi-
nition celle qui peut attirer le plus grand nombre
de soutiens et dissuader le minimum d’opposants.
[...] Il n’est pas absolument nécessaire que le pro-
bleme soit criant, bien que le travail de I'insurgé
soit facilité si tel est le cas. Sile probleme n’est que
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latent, la premiére chose a faire pour 'insurgé est
de le rendre criant par “I’élévation de la conscience
politique des masses”. [...] Uinsurgé ne doit pas
se limiter 2 I'exploitation d’une cause unique. A
moins qu’il ne dispose d’une cause globale comme
I’anticolonialisme, suffisante en elle-méme car elle
combine les problemes politiques, sociaux, écono-
miques, raciaux, religieux et culturels, il a tout a
gagner 2 choisir un assortiment de causes spécia-
lement adaptées aux différents groupes composant
la société dont il cherche a s’emparer. »

Qui est «I'insurgé » de Galula? Rien d’autre
que le reflet déformé du politicien, du fonction-
naire ou du publicitaire occidental : cynique, ex-
térieur a toute situation, dépourvu de tout désir
sincére, hormis d’une soif de maitrise démesurée.
Linsurgé que Galula sait combattre est étranger
au monde comme il est étranger a toute foi. Pour
lui, 'insurrection n’émane jamais de la popula-
tion, qui n’aspire somme toute qu’a la sécurité
et tend a suivre le parti qui la protege le mieux,
ou la menace le moins. Celle-ci n’est quun pion,
une masse inerte, un zarais, dans la lutte entre
plusieurs élites. Il peut sembler stupéfiant que la
compréhension que le pouvoir se fait de 'insurgé
oscille encore entre la figure du fanatique et celle
du lobbyiste madré — mais cela ne surprend pas
moins que 'empressement de tant de révolution-
naires a revétir ces masques ingrats. Toujours
cette méme compréhension symétrique de la
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guerre, méme «asymétrique » — des groupuscules
qui s’opposent pour le controle de la population,
et qui entretiennent toujours avec elle un rapport
d’extériorité. La est, a terme, 'erreur monumen-
tale de la contre-insurrection: elle qui a si bien su
résorber I’asymétrie introduite par les tactiques
de guérilla, continue pourtant a produire la figure
du «terroriste » & partir de ce qu’elle est elle-méme.
La est donc notre avantage, pour autant que ’on
se refuse a incarner cette figure. C’est ce que
toute stratégie révolutionnaire efficace doit ad-
mettre comme son point de départ. En témoigne
I’échec de la stratégie américaine en Irak et en
Afghanistan. La contre-insurrection a tellement
bien retourné «la population » que ’administra-
tion Obama doit assassiner quotidiennement et
chirurgicalement tout ce qui, depuis un drone,
pourrait ressembler a un insurgé.

4. S’il s’agit pour les insurgés de mener, contre
le gouvernement, une guerre asymétrique, c’est
qu’il y a entre eux une asymétrie ontologique, et
donc un désaccord sur la définition méme de la
guerre, sur ses méthodes comme sur ses objec-
tifs. Nous autres révolutionnaires sommes a la
fois 'enjeu et la cible de 'offensive permanente
qu’est devenu le gouvernement. Nous sommes
«les coeurs et les esprits » qu’il sagit de conquérir.
Nous sommes les foules qu’on entend «contr6-
ler ». Nous sommes le milieu dans lequel les agents
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gouvernementaux évoluent et qu’ils comptent
mater, et non pas une entité rivale dans la course
au pouvoir. Nous ne luttons pas dans le peuple
«comme un poisson dans I’eau»; nous sommes
I’eau méme, dans laquelle pataugent nos ennemis
— poisson soluble. Nous ne nous cachons pas en
embuscade dans la plebe de ce monde, car c’est
aussi bien en nous que la plebe se cache. La vitalité
et la dépossession, la rage et les coups de vice, la
vérité et la feinte, c’est du plus profond de nous-
mémes qu’ils jaillissent. Il n’y a personne a orga-
niser. Nous sommes ce matériau qui grandit de
'intérieur, s’organise et se développe. La repose
la véritable asymétrie, et notre réelle position de
force. Ceux qui, au lieu de composer avec ce qu’il
yalaouils se trouvent, font de leur foi, par la ter-
reur ou la performance, un article d’exportation,
ne font que se couper d’eux-mémes, et de leur
base. Il n’y a pas a ravir a I’ennemi un quelconque
«soutien de la population » ni méme sa passivité
complaisante:: il faut faire en sorte qu’il n’y ait plus
de population. La population n’a jamais été 'objer
du gouvernement sans étre d’abord son produit;
elle cesse d’exister en tant que telle des qu’elle
cesse d’étre gouvernable. C’est tout enjeu de la
bataille qui fait sourdement rage apres tout soule-
vement: dissoudre la puissance qui s’y est trouvée,
condensée et déployée. Gouverner n’a jamais été
autre chose que dénier au peuple toute capacité
politique, c’est-a-dire prévenir 'insurrection.
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Couper les gouvernés de leur puissance d’agir
politique, c’est ce que fait la police chaque fois
qu’elle tente, a I'issue d’une belle manifestation,
d’«isoler les violents». Pour écraser une insur-
rection, rien n’est plus efficace que de provoquer
une scission, au sein du peuple insurgé, entre la
population innocente ou vaguement consentante
et son avant-garde militarisée, nécessairement
minoritaire, le plus souvent clandestine, bien-
tot « terroriste ». C’est a Frank Kitson, le par-
rain de la contre-insurrection britannique, que
nous devons I’exemple le plus accompli d’une
telle tactique. Dans les années qui suivirent la
conflagration inouie qui a frappé I'Irlande du
Nord en aotit 1969, la grande force de 'IRA était
de faire bloc avec les quartiers catholiques qui
s’étaient déclarés autonomes et ’avaient appelée
al’aide, a Belfast et a Derry, pendant les émeutes.
Free Derry, Short Strand, Ardoyne: a plus d’un
endroit s’étaient organisées ces 70-go areas que
I’on retrouve si souvent en terre d’apartheid,
et qui sont encore aujourd’hui cernées par des
kilometres de peace lines. Les ghettos s’étaient
soulevés, avaient barricadé leurs entrées désor-
mais fermées aux flics comme aux loyalistes. Des
gamins de 15 ans alternaient matinées d’école et
nuits sur les barricades. Les membres les plus
respectables de la communauté faisaient des
courses pour dix et organisaient des épiceries
clandestines pour ceux qui ne pouvaient plus
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se promener innocemment. Bien que d’abord
prise au dépourvu par les événements de 1’été,
I'IRA provisoire s’est fondue dans le tissu éthique
extrémement dense de ces enclaves en état d’in-
surrection permanente. Depuis cette position de
force irréductible, tout semblait possible. 1972
devait étre ’'année de la victoire.

Légerement prise de court, la contre-insur-
rection déploya les grands moyens: au terme
d’une opération militaire sans équivalent pour la
Grande-Bretagne depuis la crise de Suez, on vida
les quartiers, on brisa les enclaves, séparant ainsi
effectivement les révolutionnaires «profession-
nels» des populations émeutiéres qui s’étaient
soulevées en 1969, les arrachant aux mille compli-
cités qui s’étaient tissées la. Par cette manceuvre,
on contraignait ’IRA provisoire a n’étre plus
qu’une fraction armée, un groupe paramilitaire,
certes impressionnant et déterminé, mais voué a
’épuisement, a 'internement sans proces et aux
exécutions sommaires. La tactique de la répres-
sion aura consisté a faire exister un sujet révo-
lutionnaire radical, a le séparer de tout ce qui
faisait de lui une force vivante de la communauté
catholique: un ancrage territorial, une vie quo-
tidienne, une jeunesse. Et comme si cela n’était
pas encore assez, on organisa de faux attentats de
I'IRA, pour achever de tourner contre elle une
population paralysée. De counter gangs en false flag
operations, tout était bon pour faire de I'IRA un
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monstre clandestin, territorialement et politique-
ment détaché de ce qui faisait la force du mou-
vement républicain: les quartiers, leur sens de la
débrouille et de 'organisation, leur habitude de
I’émeute. Une fois isolés les « paramilitaires », et
banalisées les mille procédures d’exception pour
les anéantir, il n’y avait plus qu’a attendre que les
«troubles» se dissipent d’eux-mémes.

Lorsque la répression la plus aveugle s’abat sur
nous, gardons-nous donc d’y voir la preuve enfin
établie de notre radicalité. Ne croyons pas que
I'on cherche a nous détruire. Partons plutot de
Phypothése que I'on cherche a nous produire. A
nous produire en tant que sujet politique, en tant
qu’ «anarchistes », en tant que « Black Bloc», en
tant qu’ «anti-systémes », a nous extraire de la
population générique en nous fichant une iden-
tité politique. Quand la répression nous frappe,
COMMENGONS par e pas nous prendre pour nous-
mémes, dissolvons le sujet-terroriste fantasma-
tique que les théoriciens de la contre-insurrec-
tion se donnent tant de mal a imiter; sujet dont
I’exposition sert surtout a produire par contre-
coup la «population» — la population comme
amas apathique et apolitique, masse immature
bonne tout juste a étre gouvernée, a satisfaire
ses cris du ventre et ses réves de consommation.

Les révolutionnaires n’ont pas a convertir la
«population » depuis 'extériorité creuse d’on ne
sait quel «projet de société». Ils doivent plutot
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partir de leur propre présence, des lieux qu’ils
habitent, des territoires qui leur sont familiers,
des liens qui les unissent a ce qui se trame autour
d’eux. C’est de la vie qu’émanent Iidentification
de 'ennemi, les stratégies et les tactiques effi-
caces, et non d’une profession de foi préalable.
La logique de accroissement de puissance, voila tout
ce que Pon peut opposer a celle de la prise du pouvoir.
Habiter pleinement, voila tout ce que I'on peut
opposer au paradigme du gouvernement. On
peut se jeter sur Pappareil d’Etat; si le terrain
gagné n’est pas immédiatement rempli d’une
vie nouvelle, le gouvernement finira par s’en
ressaisir. Raul Zibechi écrit au sujet de I'insur-
rection aymara d’El Alto en Bolivie en 2003
«Des actions de cette envergure ne pourraient
étre menées sans I’existence d’un réseau dense
de relations entre les personnes, relations qui
sont elles-mémes des formes d’organisation. Le
probléeme est que nous ne sommes pas disposés a
considérer que les relations de voisinage, d’ami-
tié, de camaraderie, de famille, qui se forgent
dans la vie quotidienne, sont des organisations
au méme niveau que le syndicat, le parti et méme
PEtat. [...] Dans la culture occidentale, les rela-
tions créées par contrat, codifiées a travers les ac-
cords formels, sont souvent plus importantes que
les loyautés tissées par des liens affectifs. » Nous
devons accorder aux détails les plus quotidiens,
les plus infimes de notre vie commune le méme
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soin que nous accordons a la révolution. Car
I'insurrection est le déplacement sur un terrain
offensif de cette organisation qui n’en est pas une,
n’étant pas détachable de la vie ordinaire. Elle est
un saut qualitatif au sein de I’élément éthique,
non la rupture enfin consommée avec le quoti-
dien. Zibechi continue ainsi: «Les organes qui
soutiennent le soulévement sont les mémes que
ceux qui soutiennent la vie collective quotidienne
(les assemblées de quartier dans les conseils de
quartier d’El Alto). La rotation et I'obligation
qui reglent la vie quotidienne reglent de la méme
facon le blocage des routes et des rues. » Ainsi
se dissout la distinction stérile entre spontanéité
et organisation. Il n’y a pas d’un c6té une sphére
pré-politique, irréfléchie, « spontanée » de Iexis-
tence et de 'autre une sphére politique, ration-
nelle, organisée. Qui a des rapports de merde ne
peut mener qu’une politique de merde.

Cela ne signifie pas qu’il faille, pour conduire
une offensive victorieuse, bannir entre nous
toute disposition au conflit — au conflit, non a
I’embrouille ou a la manigance. C’est en grande
partie parce qu’elle n’a jamais empéché les difté-
rences de jouer en son sein — quitte a s’affronter
ouvertement — que la résistance palestinienne a
pu tenir la dragée haute a ’armée israélienne.
Ici comme ailleurs, la fragmentation politique
est tout autant le signe d’une indéniable vita-
lité éthique que le cauchemar des agences de

167

28/09/2014 20:09



A nos amis

renseignement chargées de cartographier, puis
d’anéantir, la résistance. Un architecte israélien
écrit ainsi: « Les méthodes de combat israé-
liennes et palestiniennes sont fondamentale-
ment différentes. La résistance palestinienne est
fragmentée en une multitude d’organisations,
chacune étant dotée d’une branche armée plus
ou moins indépendante — les brigades Ezzedine
al-Qassam pour le Hamas, les brigades Saraya
al-Qods pour le Djihad islamique, les brigades
des martyrs d’Al-Aqsa, la Force 17 et le Tanzim
al-Fatah pour le Fatah. A quoi viennent s’ajou-
ter les Comités de résistance populaire (CRP)
indépendants et les membres supposés ou réels
du Hezbollah et/ou d’Al-Qaida. I’instabilité des
rapports qu’entretiennent ces groupes, oscillant
entre coopération, rivalités et conflits violents,
rend leurs interactions d’autant plus difficiles a
cerner et accroit du méme coup leur capacité, leur
efficacité et leur résilience collectives. La nature
diffuse de la résistance palestinienne, dont les dif-
férentes organisations partagent savoirs, compé-
tences et munitions — tantdt organisant des opé-
rations conjointes, tantot se livrant une farouche
concurrence —, limite considérablement effet
des attaques menées par les forces d’occupation
israéliennes. » Assumer le conflit interne lorsqu’il
se présente de lui-méme n’entrave en rien I’éla-
boration concréte d’une stratégie insurrection-
nelle. C’est au contraire, pour un mouvement,
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la meilleure maniére de rester vivant, de main-
tenir ouvertes les questions essentielles, d’opé-
rer a temps les déplacements nécessaires. Mais
si nous acceptons la guerre civile, y compris entre
nous, ce n’est pas seulement parce que cela consti-
tue en soi une bonne stratégie pour mettre en
déroute les offensives impériales. C’est aussi et
surtout parce qu’elle est compatible avec I'idée
que nous nous faisons de la vie. En effet, si étre
révolutionnaire implique de s’attacher a certaines
vérités, il découle de I'irréductible pluralité de
celles-ci que notre parti ne connaitra jamais une
paisible unité. En mati¢ére d’organisation, il n’y
a donc pas a choisir entre la paix fraternelle et la
guerre fratricide. Il y a a choisir entre les formes
d’affrontements internes qui renforcent les révo-
lutions et celles qui les entravent.

A la question « Votre idée du bonheur ? », Marx
répondait: « Combattre.» A la question, pourquoi
vous battez-vous?, nous répondons qu’il en va de
notre idée du bonheur.
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OMW MATPINA fl
- TIAsA e

1. Qu’il n’y a pas de «société » a défendre ni i
détruive. 2. Qu’il y a a retourner la sélection en
secession. 3. Qu’il n’y a pas de « luttes locales », mais
une guerre des mondes.

Crete, 2006 1. Le 5 mai 2010, Athénes connait I'une de ces
journées de greve générale ou tout le monde
est dans la rue. ’ambiance est printaniére et
combative. Syndicalistes, maoistes, anarchistes,
fonctionnaires et retraités, jeunes et immigrés, le
centre-ville est littéralement submergé de mani-
testants. Le pays découvre avec une rage encore
inentamée les invraisemblables mémorandums
de la Troika. Le Parlement, qui est en train de
voter un nouveau train de mesures de «rigueur»,
manque de peu d’étre pris d’assaut. A défaut, c’est
le ministére de I"'Economie qui céde et commence
a braler. Un peu partout sur le parcours, on dé-
pave, on casse les banques, on s’affronte avec la
police, qui ne Iésine pas sur les bombes assourdis-
santes et les terribles lacrymos importées d’Israél.
Les anarchistes lancent rituellement leurs cock-
tails Molotov et, chose moins coutumiére, sont
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applaudis par la foule. On entonne le classique
«flics, porcs, assassins», et 'on crie «brilons le
parlement!», « gouvernement, assassin ! ». Ce qui
s’apparente a un début de soulévement s’arrétera
en début d’apres-midi, abattu en plein vol par une
dépéche gouvernementale. Des anarchistes, apres
avoir tenté d’incendier la librairie Ianos rue Sta-
diou, auraient mis le feu a une banque qui n’avait
pas respecté le mot d’ordre de gréve générale; il
y avait des employés a I'intérieur. Trois d’entre
eux seraient morts étouffés, dont une femme
enceinte. On ne précise pas, sur I'instant, que la
direction avait elle-méme condamné les issues de
secours. L’événement de la Marfin Bank aura sur
le mouvement anarchiste grec I’effet de souffle
d’un pain de plastic. C’était lui, et non plus le
gouvernement, qui se trouvait dans le réle de I'as-
sassin. La ligne de fracture qui s’accusait depuis
décembre 2008 entre «anarchistes sociaux » et
«anarchistes nihilistes» atteint, sous la pression
de ’événement, un comble d’intensité. La vieille
question resurgit de savoir s’il faut aller a la ren-
contre de la société pour la changer, lui proposer
et lui donner en exemple d’autres modes d’orga-
nisation, ou s’il faut tout simplement la détruire
sans épargner ceux qui, par leur passivité et leur
soumission, assurent sa perpétuation. Sur ce
point, on s’embrouilla comme jamais. On n’en
resta pas aux diatribes. On se battit jusqu’au sang,
sous Iceil hilare des policiers.
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Le tragique dans cette affaire, c’est peut-étre
que l’on s’est déchiré autour d’une question qui
ne se pose plus; ce qui expliquerait que le dé-
bat soit resté si stérile. Peut-étre n’y a-t-il pas
de «société » a détruire ni a convaincre : peut-
étre cette fiction née a la fin du xvin‘siecle et
qui occupa tant révolutionnaires et gouvernants
pendant deux siecles a-t-elle rendu son dernier
souffle sans que nous ne nous en avisions. Encore
nous faut-il savoir en faire notre deuil, imper-
méables a la nostalgie du sociologue pleurant Lz
fin des sociétés comme a I’opportunisme néolibéral
qui proclama un jour avec son aplomb martial:
«There is no such thing as society. »

Au xviresiecle, la «société civile », c’est ce qui
s’oppose a '« état de nature », c’est le fait d’étre
«unis ensemble sous le méme gouvernement et
sous les mémes lois ». « La société », ¢’est un cer-
tain état de civilisation, ou bien c’est «la bonne
société aristocratique », celle qui exclut la mul-
titude des roturiers. Au cours du xvirsiécle, au
fur et a mesure que se développe la gouverne-
mentalité libérale et la «triste science » qui lui
correspond, '« économie politique », la «société
civile » en vient a désigner la société bourgeoise.
Elle ne s’oppose plus a I’état de nature, elle
devient méme en quelque sorte «naturelle», a
mesure que se répand I’habitude de considérer
qu’il est naturel a ’lhomme de se comporter en
créature économique. La «société civile », c’est
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alors ce qui est censé faire face  I'Etat. Il faudra
tout le saint-simonisme, tout le scientisme, tout
le socialisme, tout le positivisme et tout le colo-
nialisme du x1x¢siécle pour imposer I’évidence
de «la société », I’évidence que les humains for-
meraient, dans toutes les manifestations de leur
existence, une grande famille, une totalité spéci-
fique. A la fin du xixesicle, tout est devenu social
le logement, la question, ’économie, la réforme,
les sciences, I’hygiene, la sécurité, le travail, et
méme la guerre — la guerre sociale. A 'apogée
de ce mouvement, des philanthropes intéressés
fondérent méme a Paris, en 1894, un « Musée
social » voué a la diffusion et a 'expérimentation
de toutes les techniques aptes a perfectionner,
pacifier et assainir la «vie sociale ». On n’aurait
pas songé, au xvi‘siecle, a fonder une «science »
telle que la sociologie, et moins encore a le faire
sur le modele de la biologie.

Au fond, «la société » ne désigne que "'ombre
portée des modes successifs de gouvernement.
Ce fut ’ensemble des sujets de 'Etat absolutiste
au temps du Léviathan, puis celui des acteurs
économiques au sein de P'Etat libéral. Dans la
perspective de I'Etat-providence, ¢’était I’homme
méme, en tant que détenteur de droits, de besoins
et de force de travail, qui constituait I’élément
de base de la société. Ce qu’il y a de retors dans
I'idée de «société », c’est qu’elle a toujours servi
au gouvernement a naturaliser le produit de son
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activité, de ses opérations, de ses techniques; elle
a €€ construite comme ce qui essentiellerment lui pré-
existerait. Ce n’est guere que depuis la Seconde
Guerre mondiale que ’on ose parler explici-
tement d’«ingénierie sociale». La société est
depuis lors officiellement ce que I’on construit,
un peu comme on fait du nation-building en enva-
hissant I'Irak. Cela ne marche plus guére depuis
que I’on prétend ouvertement le faire.
Défendre la société ne fut jamais autre chose,
d’époque en époque, que défendre 1'objet du
gouvernement, quitte a le faire contre les gou-
vernants eux-mémes. Jusqu’a ce jour, une des
erreurs des révolutionnaires a été de se battre
sur le terrain d’une fiction qui leur était essentiel-
lement hostile, de s’approprier une cause derriére
laquelle c¢’était le gouvernement lui-méme qui
s’avancait masqué. Aussi bien, une bonne par-
tie du désarroi présent de notre parti tient a ce
que, depuis les années 1970, le gouvernement
a justement renoncé a cette fiction. Il a renoncé
a intégrer tous les humains dans une totalité
ordonnée — Margaret Thatcher a seulement eu
la franchise de ’avouer. Il est devenu en un sens
plus pragmatique, et a abandonné I’épuisante
tiche de construction d’une espéce humaine
homogene, bien définie et bien séparée du reste
de la création, bornée en bas par les choses et
les animaux et en haut par Dieu, le ciel et les
anges. Lentrée dans I’ere de la crise permanente,
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les «années fric» et la conversion de chacun en
entrepreneur désespéré de lui-méme ont asséné
a I'idéal social une claque suffisante pour qu’il
ressorte quelque peu groggy des années 1980.
Le coup suivant, et certainement fatal, s’incarne
dans le réve de la métropole globalisée, induit
par le développement des télécommunications
et le morcellement du processus de production
a I’échelle planétaire.

On peut s’obstiner a voir le monde en termes
de nations et de sociétés, ces derniéres sont dé-
sormais traversées, perforées, par un ensemble
immaitrisable de flux. Le monde se présente
comme un immense réseau dont les grandes
villes, devenues métropoles, ne sont plus que
les plateformes d’interconnexion, les points
d’entrée et de sortie — les stations. Désormais,
on peut vivre indistinctement, prétend-on, a To-
kyo ou a Londres, a Singapour ou a New York,
toutes les métropoles tissant un méme monde
dans lequel ce qui compte est la mobilité et non
plus 'attachement a un lieu. ’identité indivi-
duelle tient ici lieu de pass universel qui assure
la possibilité, ou que ce soit, de se connecter a
la sous-population de ses semblables. Une col-
lection d’iiber-métropolitains entrainés dans
une course permanente, de halls d’aéroports en
toilettes d’Eurostar, ¢a ne fait certainement pas
une société, méme globale. U'hyper-bourgeoisie
qui négocie un contrat pres des Champs-Elysées
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avant d’aller écouter un sez sur un toit de Rio et
se remettre de ses émotions en after a Ibiza figure
plus la décadence d’un monde, dont il s’agit de
jouir en hite avant qu’il ne soit trop tard, qu’elle
n’anticipe un quelconque avenir. Journalistes et
sociologues ne finissent pas de pleurer la défunte
«société» avec leur rengaine sur le post-social,
I'individualisme croissant, la désintégration des
institutions anciennes, la perte des repeéres, la
montée des communautarismes, le creusement
sans fin des inégalités. Et en effet, ce qui s’en va
la, c’est leur gagne-pain lui-méme. Il va falloir
SOnger a se reconvertir.

Londe révolutionnaire des années 1960-70
a porté le coup fatal au projet d’une société du
capital ou tous s’intégreraient pacifiquement. En
réponse a cela, le capital a entrepris une restructu-
ration territoriale. Puisque le projet d’une totalité
organisée s’effritait a sa base, c’est depuis la base,
depuis des bases stires et connectées entre elles
que I'on reconstruirait la nouvelle organisation
mondiale, en réseau, de la production de valeur.
Ce n’est plus de «la société» que I'on attend
qu’elle soit productive, mais des territoires, de
certains territoires. Ces trente derniéres années,
la restructuration du capital a pris la forme d’un
nouvel aménagement spatial du monde. Son en-
jeu, c’est la création de clusters, de «foyers d’in-
novation », offrant aux «individus dotés d’un fort
capital social » — pour les autres, désolé, la vie sera
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un peu plus difficile — les conditions optimales
pour créer, innover, entreprendre et surtout pour
le faire ensemble. Le modele en est universel-
lement la Silicon Valley. Partout, les agents du
capital s’attelent 2 modeler un «écosysteme »
permettant a I'individu, par la mise en relation,
de se réaliser pleinement, de « maximiser ses
talents ». C’est le nouveau credo de I’économie
créative — dans lequel le couple ingénieur/pole de
compétitivité se trouve talonné par le duo desi-
gner/quartier populaire gentrifié. D’apres cette
nouvelle vulgate, la production de valeur, notam-
ment dans les pays occidentaux, dépend de la ca-
pacité d’innovation. Or, comme le reconnaissent
volontiers les aménageurs, une ambiance propice
a la création et a sa mutualisation, une atmos-
phere fertile, ¢a ne s’invente pas, c’est «situé », ca
germe dans un lieu ou une histoire, une identité,
peut entrer en résonance avec I’esprit d’innova-
tion. Le cluster ne s’impose pas, il émerge sur
un territoire a partir d'une «communauté ». Si
votre ville est en décrépitude, I'issue ne viendra
ni des investisseurs ni du gouvernement, nous
explique ainsi un entrepreneur a la mode: il faut
s’organiser, trouver d’autres gens, apprendre a se
connaitre, travailler ensemble, recruter d’autres
personnes motivées, former des réseaux, bouscu-
ler le statu quo. Il s’agit par la course forcenée
a ’avancée technologique de se créer une niche,
ou la concurrence soit provisoirement abolie et
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dont on puisse pour quelques années tirer une
rente de situation. Tout en se pensant selon une
logique stratégique globale, le capital déploie
territorialement toute une casuistique de "amé-
nagement. Cela permet a un mauvais urbaniste
de dire a propos de la «ZAD », territoire occupé
pour empécher la construction d’un aéroport a
Notre-Dame-des-Landes, qu’elle est sans doute
«I’opportunité d’une sorte de Silicon Valley du
social et de I’écologie... Cette derniere est d’ail-
leurs née dans un lieu qui présentait a ’époque
peu d’intérét, mais ou le faible cott de I’espace
et la mobilisation de quelques personnes ont
contribué a en faire sa spécificité et sa renom-
mée internationale ». Ferdinand T6nnies, qui
considérait qu’il n’y a jamais eu de société que
marchande, écrivait: «Alors que dans la commu-
nauté, les hommes restent liés en dépit de toute
séparation, dans la sociézé, ils sont séparés en dépit
de toute liaison. » Dans les « communautés créa-
tives » du capital, on est 1ié par la séparation méme.
Il n’y a plus de dehors depuis lequel on pourrait
distinguer la vie et la production de valeur. La
mort se meut en elle-méme; elle est jeune, dyna-
mique, et elle vous sourit.

2. Uincitation permanente a 'innovation, a 'en-
treprise, a la création, ne fonctionne jamais aussi
bien que sur un tas de ruines. D’ou la grande
publicité qui a été faite ces dernieres années aux
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entreprises cools et numériques qui tentent de
faire du désert industriel nommé Détroit un ter-
rain d’expérimentation. « Si vous pensez a une
ville qui était proche de la mort et qui entre dans
une nouvelle vie, c’est Détroit. Détroit est une
ville ot quelque chose se passe, une ville ouverte.
Ce qu’offre Détroit est pour les gens jeunes, inté-
ressants, engagés, les artistes, les innovateurs, les
musiciens, les designers, les faiseurs de ville »,
écrit celui qui a survendu I'idée d’un nouveau dé-
veloppement urbain articulé autour des «classes
créatives ». Il parle bien d’une cité qui a perdu
la moitié de sa population en cinquante ans, qui
a le deuxiéme taux de criminalité des grandes
villes américaines, 78 000 batiments abandon-
nés, un ancien maire en prison et dont le taux
de chémage officieux approche les 50 % ; mais
ou Amazon et Twitter ont ouvert de nouveaux
bureaux. Si le sort de Détroit n’est pas encore
joué, il s’est déja vu qu’une opération de promo-
tion a I’échelle d’une ville suffise a transformer
un désastre postindustriel de plusieurs décennies,
fait de chomage, de dépression et d’illégalismes,
en un district branché, qui ne jure plus que par
la culture et la technologie. C’est un tel coup
de baguette magique qui a transfiguré la bonne
ville de Lille depuis 2004, lorsqu’elle fut I’éphé-
meére «capitale européenne de la culture ». Inutile
de préciser que cela implique de «renouveler»
drastiquement la population du centre-ville.
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De La Nouvelle-Orléans a I'Irak, ce qui a été
justement nommé «stratégie du choc » permet
d’obtenir, zone a zone, une fragmentation ren-
table du monde. Dans cette démolition-rénova-
tion controlée de «la société », la désolation la
plus ostensible et la richesse la plus insolente ne
sont que deux aspects d'une méme méthode de
gouvernement.

Quand on lit les rapports prospectifs des « ex-
perts», on y rencontre en gros la géographie
suivante : les grandes régions métropolitaines en
compétition les unes avec les autres pour attirer
les capitaux autant que les smart people; les poles
métropolitains de seconde zone qui s’en sortent
par la spécialisation; les zones rurales pauvres
qui vivotent en devenant des lieux « susceptibles
d’attirer 'attention des citadins en mal de nature
et de tranquillité », des zones d’agriculture, bio
de préférence, ou des «réserves de biodiver-
sité»; et enfin les zones de relégation pure et
simple, que I’on finira tét ou tard par boucler
de checkpoints et que I'on contrélera de loin,
a coups de drones, d’hélicopteres, d’opérations
éclairs et d’interceptions téléphoniques mas-
sives. Le capital, on le voit, ne se pose plus le
probléme de «la société », mais celui de la « gou-
vernance », comme il dit poliment. Les révolu-
tionnaires des années 1960-70 lui ont craché a
la gueule qu’ils ne voulaient pas de lui; depuis
lors, il sélectionne ses élus.
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Le capital ne se pense plus nationalement, mais
territoire par territoire. Il ne se diffuse plus de ma-
niére uniforme, mais se concentre localement en
organisant chaque territoire en milieu de culture.
Il ne cherche pas a faire marcher le monde d’un
méme pas, a la baguette du progres, il laisse au
contraire le monde se découpler en zones a forte
extraction de plus-value et en zones délaissées,
en théitres de guerre et en espaces pacifiés. Il y a
le nord-est de I'Italie et la Campanie, la seconde
étant tout juste bonne a accueillir les ordures du
premier. Il y a Sofia-Antipolis et Villiers-le-Bel.
Il'y ala City et Notting Hill, Tel-Aviv et la bande
de Gaza. Les smart cities et les banlieues pourries.
Idem pour la population. Il n’y a plus «la popula-
tion» générique. Il y a la jeune «classe créative »
qui fait fructifier son capital social, culturel et
relationnel au cceur des métropoles intelligentes,
et tous ceux qui sont devenus si clairement «inem-
ployables>. Il y a des vies qui comptent, et d’autres
que I'on ne prend méme pas la peine de compta-
biliser. Il y a des populations, certaines a risque,
d’autres a fort pouvoir d’achat.

§’il restait encore un ciment a I'idée de société
et un rempart contre sa dislocation, ¢’était certai-
nement la regrettable «classe moyenne ». Tout au
long du xx¢siecle, elle n’a cessé de s’étendre, au
moins virtuellement — si bien que deux tiers des
Américains et des Francgais pensent aujourd’hui
sincérement appartenir a cette non-classe. Or, a
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son tour, celle-ci est en proie a un impitoyable
processus de sélection. On ne s’explique pas la
multiplication des émissions de téléréalité mettant
en scéne les plus sadiques formes de compétition,
sinon comme une propagande de masse visant a
familiariser chacun avec les petits meurtres quo-
tidiens entre amis a quoi se résume la vie dans un
monde de sélection permanente. En 2040, pré-
disent ou préconisent les oracles de la DATAR,
organe qui prépare et coordonne I’action gouver-
nementale francaise en matiére d’aménagement
du territoire, «la classe moyenne sera devenue
moins nombreuse ». «Ses membres les mieux
lotis constitueront la fraction inférieure de I'élite
transnationale », les autres verront «leur mode de
vie se rapprocher de plus en plus des classes popu-
laires», cette «armée ancillaire» qui «pourvoira
aux besoins de I'élite» et vivra dans des quartiers
dégradés, cohabitant avec un «prolétariat intellec-
tuel» en attente d’intégration ou en rupture avec
le haut de la hiérarchie sociale. Dite en termes
moins empruntés, leur vision est a peu pres celle-
ci: des zones pavillonnaires dévastées, leurs anciens
habitants rejoignant des bidonvilles pour laisser la
place au «combinat maraicher métropolitain qui
organise le ravitaillement en denrées fraiches de
la métropole sur la base des circuits courts» et
aux «multiples parcs naturels», «zones de décon-
nexion », «de récréation pour les citadins aspirant
a se confronter au sauvage et a 'ailleurs».
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Le degré de probabilité de tels scénarios im-
porte peu. Ce qui compte ici, c’est que ceux qui
prétendent conjuguer projection dans ’avenir
et stratégie d’action proclament préalablement
le déces de ’ancienne société. La dynamique
globale de sélection s’oppose point par point a
la vieille dialectique de I'intégration, dont les
luttes sociales étaient un moment. La partition
entre territoires productifs d’un coté et sinistrés
de I'autre, entre la classe smart d’une part et de
Pautre les «idiots«, les «attardés », les «incom-
pétents », ceux qui «résistent au changement»,
les attachés, n’est plus prédéterminée par une
quelconque organisation sociale ou tradition
culturelle. U'enjeu est de pouvoir déterminer en
temps réel, de maniére fine, ou git la valeur, sur
quel territoire, avec qui, pour quoi. I'archipel
recomposé des métropoles n’a plus grand-chose
de I'ordre incluant et hiérarchisé nommé «so-
ciété ». Toute prétention totalisante a été aban-
donnée. C’est ce que nous montrent les rapports
de la DATAR: ceux-la mémes qui avaient amé-
nagé le territoire national, qui avaient construit
'unité fordiste de la France gaullienne, se sont
lancés dans sa déconstruction. Ils décrétent sans
regret le « crépuscule stato-national ». Poser des
limites définitives, que ce soit par I’établissement
de frontiéres souveraines ou par la distinction
indubitable entre ’homme et la machine, entre
I’homme et la nature, est une chose du passé.
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C’est la fin du monde borné. La nouvelle «so-
ciété » métropolitaine se distribue sur un espace
plat, ouvert, expansif, moins lisse que fondamen-
talement baveux. Elle se répand sur ses marges,
dépasse ses contours. Il n’est plus si facile de dire,
une fois pour toutes, qui en est et qui n’en est
pas: dans le smart-monde, une smart-poubelle
fait bien plus partie de «la société» qu’un clo-
chard ou un rustre. En se recomposant sur un
plan horizontal, fragmenté, différencié — celui
de 'aménagement du territoire — et non sur le
plan vertical et hiérarchique issu de la théolo-
gie médiévale, «la société », comme terrain de
jeu du gouvernement, n’a plus que des limites
floues, mouvantes, et par la aisément révocables.
Le capital se prend méme a réver d’un nouveau
«socialisme » réservé a ses adhérents. Mainte-
nant que Seattle a été vidé de ses pauvres au
profit des employés futuristes d’Amazon, Micro-
soft et Boeing, le temps est venu d’y instaurer
les transports en commun gratuits. La ville ne
va tout de méme pas faire payer ceux dont toute
la vie n’est que production de valeur. Ce serait
mangquer de gratitude.

La sélection résolue des populations et des
territoires contient ses risques propres. Une
fois que ’on a fait le partage entre ceux que 'on
fait vivre et ceux qu’on laisse mourir, il n’est pas
sr que ceux qui se savent voués a la déchetterie
humaine se laissent encore gouverner. On ne
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peut qu’espérer «gérer» ce reste encombrant
— Pintégrer étant invraisemblable, et le liquider,
sans doute indécent. Les aménageurs, blasés ou
cyniques, admettent la «ségrégation », '« ac-
croissement des inégalités », '« étirement des
hiérarchies sociales » comme un fait d’époque,
et non comme une dérive qu’il faudrait enrayer.
La seule dérive, c’est celle qui pourrait amener
la ségrégation a se muer en sécession — la «fuite
d’une partie de la population vers des périphé-
ries ou elle s’organise en communautés auto-
nomes », éventuellement en «rupture avec les
modeles dominants de la mondialisation néoli-
bérale ». Voila la menace a gérer, voila le role du
gouvernement.

La sécession que le capital pratique déja,
nous allons I’assumer, mais 2 notre maniére.
Faire sécession, ce n’est pas découper une part
du territoire dans le tout national, ce n’est pas
s’isoler, couper les communications avec tout le
reste — cela, c’est la mort assurée. Faire sécession,
ce n’est pas constituer, a partir des rebuts de ce
monde, des contre-clusters ou des communautés
alternatives se complairaient dans leur autono-
mie imaginaire vis-a-vis de la métropole — cela
fait partie des plans de la DATAR, qui a déja
prévu de les laisser végéter dans leur margina-
lité inoffensive. Faire sécession, c’est habiter un
territoire, assumer notre configuration située du
monde, notre fagon d’y demeurer, la forme de vie
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et les vérités qui nous portent, et depuis la entrer
en conflit ou en complicité. C’est donc se lier
stratégiquement aux autres zones de dissidence,
intensifier les circulations avec les contrées
amies, sans souci des frontiéres. Faire sécession,
c’est rompre non avec le territoire national, mais
avec la géographie existante elle-méme. C’est
dessiner une autre géographie, discontinue, en
archipel, intensive — et donc partir a la rencontre
des lieux et des territoires qui nous sont proches,
méme s’il faut parcourir 10 000 km. Dans une
de leurs brochures, des opposants a la construc-
tion de la ligne ferroviaire Lyon-Turin écrivent:
«Que signifie étre No TAV? C’est partir d’'un
énoncé simple: “le train a grande vitesse ne pas-
sera jamais par le Val de Suse” et organiser sa
vie pour faire en sorte que cet énoncé se véri-
fie. Nombreux sont ceux qui se sont rencontrés
autour de cette certitude au cours des vingt der-
niéres années. A partir de ce point trés particulier
sur lequel il n’est pas question de céder, le monde
entier se reconfigure. La lutte dans le Val Susa
concerne le monde entier, non pas parce qu’elle
défend le “bien commun” en général, mais parce
qu’en son sein est pensée en commun une cer-
taine idée de ce qui est bien. Celle-ci s’affronte
a d’autres conceptions, se défend contre ceux qui
veulent 'anéantir et se lie a ceux qui se trouvent
en affinité avec elle. »
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3. Un quelconque géopoliticien de "'aménage-
ment du territoire peut écrire que «la montée en
puissance des conflits autour de projets d’aména-
gement est telle, depuis une vingtaine d’années,
que I'on peut se demander si ’on n’assiste pas en
réalité a un glissement progressif de la conflic-
tualité dans notre société du champ du social vers
celui du territorial. Plus les luttes sociales re-
culent, plus gagnent en puissance les luttes dont
I’enjeu est le territoire ». On serait presque tenté
de lui donner raison a voir la facon dont la lutte
dans le Val de Suse fixe, depuis ses montagnes
reculées, le tempo de la contestation politique
en Italie ces dernieres années; a voir la puissance
d’agrégation de la lutte contre les transports de
déchets nucléaires CASTOR dans le Wendland
en Allemagne; a constater la détermination de
ceux qui combattent la mine d’Hellas Gold a
Ierissos en Chalcidique comme de ceux qui ont
repoussé la construction d’un incinérateur d’or-
dures a Keratea dans le Péloponneése. Si bien que
de plus en plus de révolutionnaires en viennent
a se jeter aussi gouliment sur ce qu’ils appellent
les «luttes locales » qu'’ils se jeterent hier sur les
«luttes sociales ». Il ne manque méme pas de
marxistes pour se demander, avec un petit siecle
de retard, s’il ne conviendrait pas de réévaluer le
caractere territorial de tant de gréves, de tant de
combats d’usine qui impliquérent apres tout des
régions entiéres et non les seuls ouvriers, et dont
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le terrain était peut-étre plus la vie que le simple
rapport salarial. Uerreur de ces révolutionnaires
est de considérer le local comme ils envisageaient
la classe ouvriére, comme une réalité préexistant
alalutte. Ils en arrivent logiquement a s’imaginer
que le temps serait venu de construire une nou-
velle internationale des résistances aux «grands
projets inutiles et imposés » qui les rendrait plus
fortes et plus contagieuses. C’est manquer le fait
que c’est le combat lui-méme qui, en reconfi-
gurant la quotidienneté des territoires en lutte,
crée la consistance du local, qui avant cela était
parfaitement évanescent. « Le mouvement ne
s’est pas contenté de défendre un “territoire”
dans I’état dans lequel il se trouvait, mais I’a
habité dans 'optique de ce qu’il pouvait deve-
nir... Il I’a fait exister, I’a construit, lui a donné
une consistance », notent des opposants au TAV.
Furio Jesi remarquait que «1’on s’approprie bien
mieux une ville a ’heure de la révolte ouverte,
dans I’alternance des charges et des contre-
charges, qu’en y jouant, enfant, par les rues ou
en s’y promenant plus tard au bras d’une fille ».
Il en va de méme des habitants du Val de Suse:
ils n’auraient pas une aussi minutieuse connais-
sance de leur vallée, et un tel attachement 2 elle,
s’ils ne luttaient pas depuis trente ans contre le
sale projet de I’'Union européenne.

Ce qui est a méme de lier ces différentes luttes
dont I’enjeu 7’est pas «le territoire », ce n’est pas
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d’étre confrontées a la méme restructuration
capitaliste, mais les facons de vivre qui s’inven-
tent ou se redécouvrent dans le cours méme du
conflit. Ce qui les lie, ce sont les gestes de résis-
tance qui en découlent —le blocage, I’'occupation,
I’émeute, le sabotage comme attaques directes
contre la production de valeur par la circulation
d’information et de marchandises, par connexion
de «territoires innovants ». La puissance qui s’en
dégage n’est pas ce qu’il s’agit de mobiliser en
vue de la victoire, mais la victoire méme, dans la
mesure ou, pas a pas, la puissance croit. A ce titre,
le mouvement «Séme ta ZAD » porte bien son
nom. Il s’agit de reprendre des activités agricoles
sur les terrains expropriés par le constructeur de
I’aéroport de Notre-Dame-des-Landes, désor-
mais occupés par les habitants. Un tel geste place
immédiatement ceux qui y réfléchissent sur un
temps long, en tout cas plus long que celui des
mouvements sociaux traditionnels, et induit une
réflexion plus générale sur la vie a la ZAD et son
devenir. Une projection qui ne peut qu’inclure la
dissémination hors de Notre-Dame-des-Landes.

Ily a tout a perdre a revendiquer le local contre
le global. Le local n’est pas la rassurante alter-
native a la globalisation, mais son produit uni-
versel : avant que le monde ne soit globalisé, le
lieu ou j’habite était seulement mon territoire
familier, je ne le connaissais pas comme «local ».
Le local n’est que ’envers du global, son résidu,
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sa sécrétion, et non ce qui peut le faire éclater.
Rien n’était local avant que 1’on puisse y étre
arraché a tout moment, pour raisons profession-
nelles, médicales ou pour les vacances. Le local
est le nom de la possibilité d’un partage, jointe
au partage d’une dépossession. C’est une contra-
diction du global, que I’on fait consister ou non.
Chaque monde singulier apparait désormais pour
ce qu’il est: un pli dans /e monde, et non son
dehors substantiel. Ramener au rang finalement
négligeable de «luttes locales» — comme il y a
une «couleur locale », sympathiquement folklo-
rique —des luttes comme celles du Val de Suse, de
la Chalcidique ou des Mapuche, qui ont recréé un
territoire et un peuple a ’aura parfois planétaire,
est une classique opération de neutralisation. Il
s’agit pour IEtat, au prétexte que ces territoires
sont situés a ses marges, de les marginaliser poli-
tiquement. Qui, a part I'Etat mexicain, songerait
a qualifier 'insurrection zapatiste et ’aventure
qui s’est ensuivie de «lutte locale»? Et pour-
tant quoi de plus localisé que cette insurrection
armée contre les avancées du néolibéralisme qui
inspira tout de méme un mouvement de révolte
planétaire contre la «globalisation». La contre-
opération qu’ont justement réussie les zapatistes,
C’est, en s’extrayant d’emblée du cadre national,
et donc du statut mineur de «lutte locale», de
se lier a toutes sortes de forces de par le monde;
ils sont ainsi parvenus a prendre en tenaille un
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Etat mexicain doublement impuissant, sur son
propre territoire et au-dela de ses frontiéres. La
manceuvre est imparable, et reproductible.

Toutest local, y compris le global ; encore nous
faut-il le localiser. ’hégémonie néolibérale pro-
vient précisément de ce qu’elle flotte dans I'air,
se répand par d’innombrables canaux le plus sou-
vent inapparents et semble invincible parce que
insituable. Plutot que de voir Wall Street comme
un rapace céleste dominant le monde comme hier
Dieu, nous aurions tout a gagner a localiser ses
réseaux matériels comme relationnels, 2 suivre
les connexions d’une salle de marché jusqu’a leur
derniere fibre. On se rendrait compte que les tra-
ders sont simplement des cons, qu’ils ne méritent
pas méme leur réputation diabolique, mais que
la connerie est une puissance en ce monde. On
s’interrogerait sur ’existence de ces trous noirs
que sont des chambres de compensations comme
Euronext ou Clearstream. Identiquement pour
I’Etat, qui n’est peut-étre au fond, comme I’a
avancé un anthropologue, qu’un systeme de
fidélités personnelles. L'Etat est la mafia qui a
vaincu toutes les autres, et qui a gagné en retour
le droit de les traiter en criminelles. Identifier
ce systeme, en tracer les contours, en déceler les
vecteurs, c’est le rendre & sa nature terrestre, c’est
le ramener a son rang réel. Il y a 13 aussi un travail
d’enquéte, qui seul peut arracher son aura a ce
qui se veut hégémonique.
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Un autre danger guette ce que 'on donne
opportunément pour des «luttes locales ». Ceux
qui découvrent par leur organisation quotidienne
le caractere superflu du gouvernement peuvent
conclure a 'existence d'une société sous-jacente,
pré-politique, ou la coopération vient naturelle-
ment. Ils en viennent logiquement a se dresser
contre le gouvernement au nom de la «société
civile ». Cela ne va jamais sans postuler une
humanité stable, pacifiée, homogene dans ses
aspirations positives, animée d’une disposition
fondamentalement chrétienne 3 ’entraide, a la
bonté et a la compassion. «A 'instant méme de
son triomphe, écrit une journaliste américaine
au sujet de I'insurrection argentine de 2001, la
révolution semble avoir déja, instantanément,
tenu sa promesse: tous les hommes sont freres,
n’importe qui peut s’exprimer, les cceurs sont
pleins, la solidarité est forte. La formation d’un
nouveau gouvernement, historiquement, trans-
fere beaucoup de cette puissance a I'Etat plutot
qu’a la société civile: [...] La période de tran-
sition entre deux régimes semble étre ce qui
se rapproche le plus de I'idéal anarchiste d’une
société sans Etat, un moment ol tout le monde
peut agir et personne ne détient 'autorité ultime,
quand la société s’invente elle-méme au fur et a
mesure.» Un jour nouveau se léverait sur une
humanité pleine de bon sens, responsable et ca-
pable de se prendre en charge elle-méme dans
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une concertation respectueuse et intelligente.
C’est croire que la lutte se contente de laisser
émerger une nature humaine finalement bonne,
alors que ce sont justement les conditions de la
lutte qui produisent cette bumanité-la. L'apologie
de la société civile ne fait que rejouer a I’échelle
globale I'idéal du passage a I’dge adulte ou nous
pourrions enfin nous passer de notre tuteur
— I’Etat —, car nous aurions enfin compris; nous
serions enfin dignes de nous gouverner nous-
mémes. Cette litanie reprend a son compte tout
ce qui s’attache si tristement au devenir-adulte:
un certain ennui responsable, une bienveillance
surjouée, le refoulement des affects vitaux qui
habitent I’enfance, a savoir une certaine disposi-
tion au jeu et au conflit. U'erreur de fond est sans
doute la suivante: les tenants de la société civile,
aumoins depuis Locke, ont toujours identifié «la
politique » aux tribulations induites par la cor-
ruption et I'incurie du gouvernement — le socle
social étant naturel et sans histoire. Ihistoire,
précisément, ce ne serait que la suite des erreurs
et des approximations qui retardent I’advenue a
elle-méme d’une société satisfaite. «La grande
fin que les hommes poursuivent quand ils entrent
en société c’est de jouir de leur propriété pai-
siblement et sans danger. » De la que ceux qui
luttent contre le gouvernement au nom de la
«société », quelle que soient leurs prétentions
radicales, ne peuvent que désirer, au fond, en
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finir avec ’histoire et le politique, c’est-a-dire
avec la possibilité du conflit, c’est-a-dire avec la
vie, la vie vivante.

Nous partons d’un tout autre présupposé : pas
plus qu’il n’y a de «nature», il n’y a de «socié-
té». Arracher les humains a tout le non-humain
qui tisse, pour chacun d’entre eux, son monde
familier, et réunir les créatures ainsi amputées
sous le nom de «société» est une monstruosité
qui a assez duré. Partout en Europe, il y a des
«communistes » ou des socialistes pour proposer
une issue nationale a la crise: sortir de I'euro et
reconstituer une belle totalité limitée, homogéne
et ordonnée, telle serait la solution. Ces amputés
ne peuvent s’empécher d’halluciner leur membre
fantéme. Et puis, en matiére de belle totalité
ordonnée, les fascistes auront toujours le dessus.

Pas de société, donc, mais des mondes. Pas de
guerre contre la société non plus: livrer la guerre
a une fiction, c’est lui donner chair. Il n’y a pas
de ciel social au-dessus de nos tétes, il n’y a que
nous et I’ensemble des liens, des amitiés, des
inimitiés, des proximités et des distances effec-
tives dont nous faisons 'expérience. Il n’y a que
des nous, des puissances éminemment situées et
leur capacité a étendre leurs ramifications au sein
du cadavre social qui sans cesse se décompose
et se recompose. Un grouillement de mondes,
un monde fait de tout un tas de mondes, et tra-
versé donc de conflits entre eux, d’attractions, de
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répulsions. Construire un monde, c’est élaborer
un ordre, faire une place ou pas, a chaque chose,
a chaque étre, a chaque penchant, et penser cette
place, la changer il le faut. A chaque surgisse-
ment de notre parti, que ce soit par une occupa-
tion de place, une vague d’émeutes ou une phrase
bouleversante taguée sur un mur, se diffuse le
sentiment que c’est bien de «nous» qu’il y va,
dans tous ces endroits ou nous ne sommes jamais
allés. C’est pourquoi le premier devoir des révo-
lutionnaires est de prendre soin des mondes qu’ils
constituent. Comme ’ont prouvé les zapatistes,
que chaque monde soit situé ne le prive nulle-
ment d’acces a la généralité, mais au contraire
le lui procure. L'universel, a dit un poéte, c’est
le local moins les murs. Il y a plut6t une faculté
d’universalisation qui tient a "approfondissement
en soi, a 'intensification de ce qui s’expérimente
en tout point du monde. Il n’y a pas a choisir
entre le souci apporté a ce que nous construi-
sons et notre force de frappe politique. Notre
force de frappe est faite de 'intensité méme
de ce que nous vivons, de la joie qui en émane,
des formes d’expressions qui s’y inventent, de
la capacité collective a endurer ’épreuve dont
elle témoigne. Dans I'inconsistance générale des
rapports sociaux, les révolutionnaires doivent se
singulariser par la densité de pensée, d’affection,
de finesse, d’organisation, qu’ils parviennent a
mettre en ceuvre, et non par leur disposition a
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la scission, a I'intransigeance sans objet ou par
la concurrence désastreuse sur le terrain d’une
radicalité fantasmatique. C’est par attention au
phénomene, par leurs qualités sensibles qu’ils par-
viendront a devenir une réelle puissance, et non
par cohérence idéologique. L'incompréhension,
I'impatience et la négligence, voila 'ennemi. Le
réel est ce qui résiste.
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1. Que la commune revient. 2. Habiter en révolu-
tionnaire. 3. En finir avec économie. 4. Former une
puissance commune.

1. Un écrivain égyptien, libéral bon teint, écrivait
au temps désormais lointain de la premiére place
Tahrir: «Les gens que j’ai vus place Tahrir étaient
des étres nouveaux qui ne ressemblaient plus en
B rien a ceux avec qui j’étais quotidiennement en
LTI Sae rapport, comme si la révolution avait recréé des
" Egyptiens d’une qualité supérieure [...], comme
si la révolution qui avait libéré les Egyptiens de
la peur les avait également guéris de leurs travers
sociaux. [...] La place Tahrir était devenue sem-
blable & la Commune de Paris. On avait renversé
le pouvoir du régime et, a la place, on avait instauré
le pouvoir du peuple. On avait créé des commis-
sions de toutes sortes, comme celle du nettoyage
ou celle chargée d’installer des toilettes et des salles
d’eau. Des médecins bénévoles avaient construit
des hépitaux de campagne.» A Oakland, le mou-
vement Occupy tenait la place Oskar Granten tant
que «Commune de Oakland». A Istanbul, on ne

Poitiers, baptistére Saint-Jean, 10 octobre 2009
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trouva, des les premiers jours, pas de nom plus juste
que la «Commune de Taksim» pour désigner ce
qui était né la. Facon de dire que la révolution,
ce n’était pas ce sur quoi déboucherait peut-étre
un jour Taksim, mais son existence en acte, son
immanence bouillonnante, ici et maintenant. En
septembre 2012, un village pauvre du delta du Nil,
Tahsin, 3 000 habitants, déclare son indépendance
vis-3-vis de I'Etat égyptien. « On ne paiera plus les
impots. On ne paiera plus ’école. On la fera nous-
mémes, I’école. On s’occupera nous-mémes de nos
déchets, de nos routes. Et si un employé de I'Etat
met les pieds dans le village pour autre chose que
nous aider, on le mettra dehors», disent les habi-
tants. Dans les hautes montagnes de ’'Oaxaca, au
début des années 1980, des Indiens cherchant a se
formuler ce qui faisait la spécificité de leur forme
de vie, en arrivérent 2 la notion de « communa-
lité ». Létre communal indien, c’est a la fois ce qui
résume son fond traditionnel et ce qu’il oppose au
capitalisme, en vue d’une «reconstruction éthique
des peuples». On a méme vu, ces dernieres années,
le PKK se convertir au communalisme libertaire
de Murray Bookchin, et préférer une fédération
de communes 2 la construction d’un Etat kurde.
Non seulement la commune n’est pas morte,
mais elle revient. Et elle ne revient pas par hasard
ni n’importe quand. Elle revient au moment méme
ol I'Etat et la bourgeoisie s’effacent comme forces
historiques. Or ¢’était justement ’émergence de

200

Anosamis.indd 200-201

Ommnia sunt communia

I’Etat et de la bourgeoisie qui avait sonné le glas de
I'intense mouvement de révolte communaliste qui
secoua la France du xt¢ au x1me© siecle. La commune,
alors ce n’est pas la ville franche, ce n’est pas la col-
lectivité qui se dote d’institutions d’auto-gouver-
nement. Si ’on peut obtenir que soit reconnue la
commune par telle ou telle autorité, généralement
al'issue d’apres combats, elle n’a pas besoin de cela
pour exister. Elle n’a méme pas toujours de charte,
et quand il y en a une, il est bien rare que celle-
ci fixe une quelconque constitution politique ou
administrative. Elle peut avoir un maire, ou pas. Ce
qui fait la commune, alors, c’est le serment mutuel
prété par les habitants d’une ville ou d’une cam-
pagne de se tenir ensemble. Dans le chaos du xt¢siecle
en France, la commune, c’est se jurer assistance,
s’engager a se soucier les uns des autres et a se dé-
fendre contre tout oppresseur. C’est littéralement
une conjuratio, et les conjurations seraient restées
chose honorable si les 1égistes royaux n’avaient pas
entrepris dans les siecles suivants de leur associer
I'idée de complot, pour mieux s’en débarrasser. Un
historien oublié résume: «Sans association par ser-
ment, il n’y avait pas de commune, et cette associa-
tion suffisait pour qu’il y etit commune. Commune
a exactement le méme sens que serment commun. »
La commune, c’est donc le pacte de se confronter
ensemble au monde. C’est compter sur ses propres
forces comme source de sa liberté. Ce n’est pasune
entité qui est visée la: cest une qualité de lien et une
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fagon d’étre dans le monde. Voila un pacte qui ne pou-
vait qu'imploser avec ’accaparement de toutes les
charges et de toutes les richesses par la bourgeoi-
sie, avec le déploiement de ’hégémonie étatique.
C’est ce sens originaire, médiéval de la commune,
depuis longtemps perdu, qu’a retrouvé on ne sait
comment la fraction fédéraliste de la Commune de
Paris en 1871. Et c’est a nouveau ce sens qui re-
surgit périodiquement depuis lors, du mouvement
des communes soviétiques — qui fut le fer de lance
oublié de la révolution bolchevique jusqu’a ce que
la bureaucratie stalinienne en arréte la liquidation
—jusqu’a I'«intercommunalisme révolutionnaire »
de Huey P. Newton en passant par la Commune
de Kwangju de 1980 en Corée du Sud. Déclarer la
Commune, c’est a chaque fois sortir le temps histo-
rique de ses gonds, faire breche dans le continuum
désespérant des soumissions, dans I’enchainement
sans raison des jours, dans la morne lutte de cha-
cun pour sa survie. Déclarer la Commune, c’est
consentir a se /ier. Rien ne sera plus comme avant.

2. Gustav Landauer écrivait: «Il n’y a dans la vie
communautaire des hommes quune structure adé-
quate a ’espace: la commune et la confédération
des communes. Les frontieres de la commune sont
pleines de sens (ce qui exclut naturellement la dé-
mesure, mais pas la déraison ou I'inopportunité, en
un cas isolé): elles entourent un lieu qui finit natu-
rellement la ou il finit.» Qu’une réalité politique
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puisse étre essentiellement spatiale, voila qui défie
un peu 'entendement moderne. D’un c6té parce
que nous avons été habitués a appréhender la poli-
tique comme cette dimension abstraite ou se dis-
tribuent, de gauche a droite, positions et discours.
De l'autre parce que nous héritons de la moder-
nité une conception de 'espace comme étendue
vide, uniforme et mesurable dans laquelle viennent
prendre place objets, créatures ou paysages. Mais
le monde sensible ne se donne pas a nous ainsi.
Lespace n’est pas neutre. Les choses et les étres
n’occupent pas une position géométrique, mais
Iaffectent et en sont affectés. Les lieux sont irré-
ductiblement chargés — d’histoires, d’impressions,
d’émotions. Une commune s’attaque au monde
depuis son lieu propre. Ni entité administrative
ni simple découpage géographique, elle exprime
plut6t un certain niveau de partage inscrit territo-
rialement. Ce faisant, elle ajoute au territoire une
dimension de profondeur qu’aucun état-major ne
pourra faire figurer sur aucune de ses cartes. Par sa
seule existence, elle vient briser le quadrillage rai-
sonné de I’espace, elle voue a I’échec toute velléité
d’«aménagement du territoire ».

Le territoire de la commune est physique parce
qu’il est existentiel : la ou les forces d’occupation
pensent I’espace comme un réseau ininterrompu
de clusters auquel différentes opérations de bran-
ding donnent I'apparence de la diversité, la com-
mune se pense d’abord comme rupture concréte,
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située, avec I'ordre global du monde. La commune
habite son territoire, c’est-a-dire qu’elle le fagonne,
autant que celui-ci lui offre une demeure et un abri.
Elle y tisse les liens nécessaires, elle se nourrit de
sa mémoire, elle trouve un sens, un langage a la
terre. Au Mexique, un anthropologue indien, un de
ceux qui défendent désormais la «communalité »
comme principe directeur de leur politique, déclare
a propos des communes Ayuujk: « La communauté
est décrite comme quelque chose de physique, avec
les mots “najx” et “kajp” (“najx”, la terre, et “kajp”,
le peuple). “Najx”, la terre, rend possible I’exis-
tence de “kajp”, le peuple, mais le peuple, “kajp”,
donne un sens a la terre, “najx”.» Un territoire
intensément habité finit par devenir en lui-méme
une affirmation, une explicitation, une expression
de ce qui s’y vit. Cela se voit tout autant dans un vil-
lage Bororo dont le plan rend manifeste le rapport
aux dieux de ses habitants que dans la floraison de
tags qui suit une émeute, une occupation de place,
n’importe lequel de ces moments ou la plebe se met
a habiter a nouveau I’espace urbain.

Le territoire est ce par quoi la commune prend
corps, trouve sa voix, accéde a la présence. «Le
territoire est notre espace de vie, les étoiles que
nous voyons la nuit, la chaleur ou le froid, I'eau,
le sable, les graviers, la forét, notre mode d’étre,
de travailler, notre musique, notre fagon de parler.»
Ainsi s’exprime un Indien Nahua, un de ces cormu-
neros qui reprirent par les armes, a la fin des années
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2000, les terres communales d’Ostula accaparées
par un quelconque gang de petits propriétaires ter-
riens du Michuacan, pour y déclarer la Commune
autonome de San Diego Xayakalan. C’est que toute
existence un tant soit peu en prise sur le monde
a besoin d’une terre ou s’inscrire, que ce soit en
Seine-Saint-Denis ou dans les terres aborigenes
d’Australie. Habiter, c’est s’écrire, se raconter 2
méme la terre. C’est ce que ’'on entend encore dans
le mot géo-graphie. Le territoire est a la commune
ce que le mot est au sens — c’est-a-dire jamais un
simple moyen. C’estla ce qu’oppose fondamentale-
ment la commune a I’espace infini de 'organisation
marchande: son territoire estla tablette d’argile qui
seule dévoile son sens, et non une simple étendue
dotée de fonctions productives habilement répar-
ties par une poignée d’experts en aménagement.
Il y a autant de différence entre un lieu habité et
une zone d’activités qu’entre un journal intime et
un agenda. Deux usages de la terre, deux usages de
’encre et du papier, que rien ne rapproche.
Toute commune, en tant que décision d’af-
fronter ensemble le monde, place celui-ci en son
centre. Lorsqu’un théoricien de la communalité
écrit qu’elle «est inhérente a I'existence et a la
spiritualité des peuples indigeénes, caractérisées par
la réciprocité, la collectivité, les liens de paren-
té, les loyautés primordiales, la solidarité, I’aide
mutuelle, le tequio, ’assemblée, le consensus, la
communication, I’horizontalité, 'autosuffisance,
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la défense du territoire, I'autonomie et le respect
de la terre mere », il oublie de dire que c’est la
confrontation avec 1’époque qui a requis cette
théorisation. La nécessité de s’autonomiser des
infrastructures du pouvoir ne reléve pas d’une
aspiration sans dge a l'autarcie, mais tient a la
liberté politique qui se conquiert ainsi. La com-
mune ne se contente pas de se dire elle-méme: ce
qu’elle entend rendre manifeste en prenant corps,
ce n’est pas son identité, ou I'idée qu’elle se fait
d’elle-méme, mais I'idée qu’elle se fait de la vie. La
commune ne peut d’ailleurs croitre qu’a partir de
son dehors, comme un organisme qui ne vit que de
I'intériorisation de ce qui 'entoure. La commune,
précisément parce qu’elle veut grandir, ne peut se
nourrir que de ce qui n’est pas elle. Des qu’elle
se coupe du dehors, elle périclite, se dévore elle-
méme, s’entre-déchire, devient atone ou se livre 2
ce que les Grecs nomment a I’échelle de leur pays
entier le «cannibalisme social », et ce précisément
parce qu’ils se sentent isolés du reste du monde.
Pour elle, il n’y a pas de différence entre gagner
en puissance et se soucier essentiellement de son
rapport a ce qui n’est pas elle. Historiquement,
les communes de 1871, celle de Paris, mais aussi
celles de Limoges, Périgueux, Lyon, Marseille,
Grenoble, Le Creusot, Saint-Etienne, Rouen,
aussi bien que les communes médiévales, ont été
condamnées par leur isolement. Et tout comme,
le calme rétabli en province, il fut loisible a Thiers
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de venir écraser le prolétariat parisien en 1871, de
la méme facon la principale stratégie de la police
turque lors de 'occupation de Taksim fut d’empé-
cher les manifestations partant des quartiers agi-
tés de Gazi, Besiktas ou des quartiers anatoliens
de Pautre coté du Bosphore, de rallier Taksim, et
Taksim de faire la liaison avec eux. Le paradoxe
qu’affronte la commune est donc le suivant: elle
doita la fois réussir a faire consister une réalité ter-
ritoriale hétérogene a «I’ordre global », et susci-
ter, établir des liens entre des consistances locales,
c’est-a-dire s’arracher a I'ancrage qui la constitue.
Sil’un des deux objectifs n’est pas atteint: ou bien
la commune enkystée dans son territoire se fait
lentementisoler et supprimer; ou bien elle devient
une troupe errante, hors sol, étrangeére aux situa-
tions qu’elle traverse, n’inspirant que méfiance sur
son passage. C’est ce qui arriva aux détachements
de la Longue Marche de 1934. Deux tiers des
combattants y ont trouvé la mort.

3. Que le ceeur de la commune soit précisément
ce qui lui échappe, ce qui la traverse sans qu’elle
puisse jamais se 'approprier, ¢’était déja ce qui
caractérisait les res communes dans le droit romain.
Les «choses communes», ¢’était 'océan, ’atmos-
phere, les temples; ce qu’on ne peut s’approprier
en tant que tel: on peut bien s’accaparer quelques
litres d’eau de mer, ou une bande du rivage, ou des
pierres d’un temple, on ne peut faire sienne la mer
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en tant que telle, pas plus qu'un lieu sacré. Les res
cormmunes sont paradoxalement ce qui résiste a la
réification, 2 leur transformation en res, en choses.
C’est la dénomination en droit public de ce qui
échappe au droit public: ce qui est d’usage com-
mun est irréductible aux catégories juridiques. Le
langage, typiquement, est «le commun»: si 'on
peut s’exprimer grdce a lui, au travers de lui, il est
aussi ce que nul ne peut posséder en propre. On
ne peut qu’en user.

Des économistes se sont attachés a dévelop-
per ces derniéres années une nouvelle théorie
des «communs ». Les « communs», ce serait
I’ensemble de ces choses que le marché a le plus
grand mal a évaluer, mais sans quoi il ne fonction-
nerait pas: 'environnement, la santé mentale et
physique, les océans, I’éducation, la culture, les
Grands Lacs, etc., mais aussi les grandes infras-
tructures (les autoroutes, Internet, les réseaux
téléphoniques ou d’assainissement, etc.). Selon
ces économistes a la fois inquiets de I’état de la
planéte et soucieux d’un meilleur fonctionnement
du marché, il faudrait inventer pour ces «com-
muns» une nouvelle forme de «gouvernance »
qui ne reposerait pas exclusivement sur lui. Gover-
ning the Commons est le titre du récent best-sel-
ler d’Elinor Ostrom, prix Nobel ’Economie en
2009, qui a défini huit principes pour «gérer les
communs». Comprenant qu’il y avait une place a
prendre dans une «administration des communs »
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encore toute a inventer, Negri et consorts ont
fait leur cette théorie au fond parfaitement libé-
rale. Ils ont méme étendu la notion de commun
a la totalité de ce que produit le capitalisme, ar-
guant de ce que cela émanait en dernier ressort
de la coopération productive entre les humains,
qui n’auraient plus qu’a se 'approprier au tra-
vers d’une insolite «démocratie du commun ».
Les éternels militants, toujours a court d’idées,
se sont empressés de leur emboiter le pas. Ils se
retrouvent maintenant a revendiquer «la santé, le
logement, la migration, le travail de care, I’édu-
cation, les conditions de travail dans I'industrie
textile » comme autant de « communs» qu’il fau-
drait s’approprier. S’ils continuent dans cette voie,
ils ne tarderont pas a revendiquer I’autogestion
des centrales nucléaires, non sans avoir demandé
celle de la NSA, puisque Internet doit apparte-
nir a tout le monde. Des théoriciens plus raffinés
s’imaginent quant a eux faire du «commun » le
dernier principe métaphysique tiré du chapeau
magique de ’Occident. Une «arche », écrivent-
ils, dans le sens de ce qui «ordonne, commande et
régit tout I’activité politique », un nouveau «com-
mencement>» qui doit donner naissance a de nou-
velles institutions et un nouveau gouvernement
du monde. Ce qu’il y a de sinistre dans tout cela,
c’est cette incapacité a imaginer autre chose en
guise de révolution que ce monde-ci flanqué d’une
administration des hommes et des choses inspirée
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des délires de Proudhon et des mornes fantaisies
de la Deuxieéme Internationale. Les communes
contemporaines ne revendiquent pas I’acceés ni
la prise en charge d’un quelconque «commun »,
elles mettent en place immédiatement une forme
de vie commune, c’est-a-dire qu’elles élaborent
un rapport commun a ce qu’elles ne peuvent s’ap-
proprier, a commencer par le monde.

Quand bien méme ces «communs» passe-
raient entre les mains d’une nouvelle espece de
bureaucrates, rien au fond ne changerait de ce qui
nous tue. "Toute la vie sociale des métropoles opere
comme une gigantesque entreprise de démorali-
sation. Chacun y est, dans chaque aspect de son
existence, rigoureusement fenz par I’'organisation
d’ensemble du syst¢eme marchand. On peut bien
militer dans telle ou telle organisation, sortir avec sa
bande de «potes»; en dernier ressort, c’est chacun
pour sa gueule, et il n’y a aucune raison de croire
qu’il puisse en aller autrement. Tout mouvement,
toute rencontre véritable, tout épisode de révolte,
toute gréve, toute occupation, est une breche ou-
verte dans la fausse évidence de cette vie-la, atteste
qu’une vie commune est possible, désirable, poten-
tiellement riche et joyeuse. Il semble parfois que
tout conspire a nous dissuader d’y croire, a effacer
toute trace d’autres formes de vie, de celles qui se
sont éteintes comme de celles que I'on s’appréte a
éradiquer. Les désespérés qui sont aux commandes
du navire craignent surtout d’avoir des passagers
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moins nihilistes qu’eux. Et en effet, toute I'organi-
sation de ce monde, c’est-a-dire de notre rigoureuse
dépendance a celui-ci, est un démenti quotidien de
toute autre forme de vie possible.

A mesure que le vernis social s’effrite, 'urgence
de se constituer en force se répand, souterraine-
ment mais sensiblement. Depuis la fin du «mou-
vement des places», on a vu éclore dans de nom-
breuses villes des réseaux d’entraide pour empécher
les expulsions locatives, des comités de greve et des
assemblées de quartier, mais aussi des coopératives,
pour tout et en tout sens. Coopératives de produc-
tion, de consommation, de logement, d’enseigne-
ment, de crédit, et méme des «coopératives inté-
grales» qui voudraient prendre en charge tous les
aspects de la vie. Avec cette prolifération, c’est tout
un tas de pratiques auparavant marginales qui se
diffusent bien au-dela du ghetto radical qui se les
était en quelque sorte réservées. Elles acquierent
ainsi un degré de sérieux et d’efficacité jusqu’ici
inconnu. On y étouffe moins. Tout le monde ne se
ressemble pas. On affronte ensemble le besoin d’ar-
gent, on s’organise ensemble pour en avoir ou s’en
passer. Pour autant, une menuiserie ou un atelier
mécanique coopératifs seront aussi pénibles que le
salariat s’ils se prennent eux-mémes pour but, au
lieu de se concevoir comme moyens dont on se dote
en commun. Toute entité économique est vouée a
la mort, est d¢ja la mort, si la commune ne vient
pas démentir sa prétention a la complétude. La
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commune est alors ce qui fait communiquer entre
elles toutes les communautés économiques, ce qui
les transperce et les déborde, elle est le lien qui
contrecarre leur propension a I'autocentrement.
Le tissu éthique du mouvement ouvrier barce-
lonais du début du xx“siecle peut servir de guide
aux expérimentations en cours. Ce qui faisait son
caractére révolutionnaire, ce n’était ni ses athénées
libertaires, ni ses petits patrons qui imprimaient
en contrebande de la monnaie estampillée CN'T-
FAI ni ses syndicats de branche, ni ses coopératives
ouvrieres, ni ses groupes de pistoleros. C'était le lien
entre tout cela, la vie qui s’épanouissait entre tout
cela, et qui n’est assignable a aucune de ces activités,
a aucune de ces entités. Telle était sa base inexpu-
gnable. Il est d’ailleurs remarquable qu’au moment
de I'insurrection de juillet 1936 les seuls 2 méme
de lier offensivement toutes les composantes du
mouvement anarchiste aient été le groupe Noso-
tros: une bande marginalisée que le mouvement
suspectait jusque-la d’«anarcho-bolchévisme »,
et qui venait un mois plus t6t de subir un proces
public, et une quasi-exclusion, de la part de la FAL

Dans bon nombre de pays européens frappés
par «la crise», on assiste a un retour massif de
I’économie sociale et solidaire, et des idéolo-
gies coopérativistes et mutualistes qui ’accom-
pagnent. L'idée se répand selon laquelle cela
pourrait constituer une «alternative au capita-
lisme ». Nous y voyons plutot une alternative au
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combat, une alternative & la commune. Pour s’en
convaincre, il suffit de se pencher un peu sur la
facon dont ’économie sociale et solidaire a été
instrumentalisée par la Banque mondiale, notam-
ment en Amérique du Sud, comme technique de
pacification politique dans les vingt derniéres
années. On sait que le louable projet d’aider les
pays du «Tiers Monde » a se développer est né
dans les années 1960 dans I’esprit particuliére-
ment contre-insurrectionnel de Robert McNa-
mara, le secrétaire A la Défense des Etats-Unis de
1961 a 1968, 'homme du Viet-Nam, de I’Agent
Orange et de 'opération Rolling Thunder. Les-
sence de ce projet économique n’est elle-méme
rien d’économique: elle est purement politique,
et son principe est simple. Pour assurer la «sécu-
rité » des Etats-Unis, ¢’est-a-dire pour vaincre les
insurrections communistes, il faut les priver de
leur meilleure cause: la pauvreté excessive. Pas
de pauvreté, pas d’insurrection. Du pur Galula.
«La sécurité de la République, écrivait McNa-
mara en 1968, ne dépend pas seulement, ni méme
surtout, de sa puissance militaire, mais aussi de
I’élaboration de systemes stables, économiques
et politiques, tant chez nous que dans les pays en
voie de développement du monde entier. » Dans
une telle perspective, le combat contre la pauvreté
a plusieurs mérites: d’abord il permet d’occulter
le fait que le véritable probléme n’est pas la pau-
vreté, mais la richesse — le fait que quelques-uns
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détiennent, avec le pouvoir, 'essentiel des moyens
de production; ensuite, il en fait une question
d’ingénierie sociale, et non une donnée politique.
Ceux qui moquent I’échec quasi systématique des
interventions de la Banque mondiale depuis les
années 1970 a réduire la pauvreté feraient bien de
s’aviser qu’elles ont été le plus souvent de francs
succes quant a leur but véritable : prévenir I'insur-
rection. Ce beau parcours dura jusqu’en 1994.
1994, c’est alors que le Programme national de
solidarité (PRONASOL), lancé au Mexique en
s’appuyant sur 170 000 «comités de solidarité »
locaux pour amortir les effets de déstructura-
tion sociale violente que devaient logiquement
produire les accords de libre-échange avec les
Etats-Unis, débouche sur Pinsurrection zapa-
tiste. Depuis lors, la Banque mondiale ne jure
plus que par le micro-crédit, «le renforcement
de 'autonomie et empowerment des pauvres »
(Rapport de la Banque mondiale de 2001), les
coopératives, les mutuelles, bref: I’économie
sociale et solidaire. « Favoriser la mobilisation
des pauvres dans des organisations locales pour
qu’ils controlent les institutions étatiques, parti-
cipent au processus de décision locale et, ainsi,
collaborent a assurer la primauté de la loi dans la
vie quotidienne », dit le méme Rapport. Compre-
nez: coopter dans nos réseaux les leaders locaux,
neutraliser les groupes contestataires, valoriser
le «capital humain», intégrer dans des circuits
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marchands méme marginaux tout ce qui, jusque-
la, leur échappait. Lintégration de dizaines de
milliers de coopératives, voire d’usines récupé-
rées, au programme «Argentine au travail » est le
chef-d’ceuvre contre-insurrectionnel de Cristina
Kirchner, sa réponse calibrée au soulevement de
2001. Le Brésil n’est pas en reste, avec son Secré-
tariat national de I’économie solidaire qui recen-
sait déja, en 2005, 15 000 entreprises, et s’intégre
admirablement a la success story du capitalisme
local. La «mobilisation de la société civile » et le
développement d’une «autre économie » ne sont
pas la réponse ajustée a la «stratégie du choc»,
comme le croit naivement Naomi Klein, mais
’autre méchoire de son dispositif. Avec les coo-
pératives, c’est aussi la forme-entreprise, alpha et
oméga du néolibéralisme, qui se diffuse. On ne
peut se féliciter platement, comme certains gau-
chistes grecs, qu’explose dans leur pays, ces deux
derniéres années, le nombre des coopératives
autogérées. Car la Banque Mondiale fait ailleurs
exactement les mémes comptes, et avec la méme
satisfaction. L'existence d’un secteur économique
marginal adepte du social et du solidaire ne remet
en aucun cas en cause la concentration du pou-
voir politique et donc économique. Il le préserve
méme de toute remise en question. Derriere un
tel glacis défensif, les armateurs grecs, 'armée et
les grandes entreprises du pays peuvent continuer
leur business as usual. Un peu de nationalisme, un
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zeste d’économie sociale et solidaire, et Pinsur-
rection peut bien attendre.

Pour que ’économie puisse prétendre au statut
de «science des comportements», voire de «psy-
chologie appliquée », encore a-t-il fallu faire proli-
térer a la surface de la Terre la créature économique
— I’étre de besoin. Létre de besoin, le besogneux
n’est pas de nature. Longtemps, il n’y a eu que des
fagons de vivre, et non des besoins. On habitait une
certaine portion de ce monde et ’on savait com-
ment s’y nourrir, s’y vétir, s’y amuser, s’y faire un
toit. Les besoins ont été historiquement produits,
par I'arrachement des hommes a leur monde. Que
cela ait pris la forme de la razzia, de 'expropriation,
des enclosures ou de la colonisation, peu importe.
Les besoins sont ce dont I’économie a gratifié
I’homme pour prix du monde dont elle Ia privé.
Nous partons de 13, il serait vain de le nier. Mais si
la commune est prise en charge des besoins, ce n’est
pas par souci économique d’autarcie, mais parce
que la dépendance économique a ce monde est un
facteur politique non moins qu’existentiel d’avilis-
sement continué. La commune répond aux besoins
envue d’anéantir en nous I'étre de besoin. Son geste
élémentaire est, 1a ot un manque est éprouvé, de se
doter des moyens de le faire disparaitre autant de
fois qu’il peut se présenter. Quelques-uns ont un
«besoin de maison»? On ne se borne pas a leur
en construire une, on met en place un atelier pour
permettre a quiconque de se batir rapidement une
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maison. On éprouve la nécessité d'un lieu pour se
réunir, palabrer ou festoyer? On en occupe ou on
en construit un que ’on met a disposition aussi de
ceux qui «ne font pas partie de la commune». La
question, on le voit, n’est pas celle de ’abondance,
mais de la disparition du besoin, c’est-a-dire de la
participation a une puissance collective a méme de
dissoudre le sentiment d’affronter le monde seul.
Livresse du mouvement n’y suffit pas; il faut a cela
une profusion de 7zoyens. Ainsi faut-il faire la dif-
férence entre la récente reprise de I'usine Vio-Me
de Thessalonique par ses ouvriers et bon nombre
de tentatives argentines d’autogestion diversement
désastreuses dont Vio-Me pourtant s’inspire. C’est
que d’emblée la reprise de 'usine a été concue
comme une offensive politique s’appuyant sur tout
le reste du «mouvement» grec, et non comme une
simple tentative d’économie alternative. Avec les
mémes machines, cette usine de joints pour car-
relage s’est reconvertie dans la production de gels
désinfectants fournis notamment aux dispensaires
tenus par le «mouvement». C’est I’écho qui se
fait ici entre plusieurs facettes du «mouvement>»
qui a un caractére de commune. Si la commune
«produit», ce ne peut étre qu’incidemment;
si elle satisfait nos «besoins», c’est en quelque
sorte par surcroit, par surcroit de son désir de vie
commune; et non en prenant la production et les
besoins pour objet. C’est dans I'offensive ouverte
contre ce monde qu’elle trouvera les alliés que sa
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croissance exige. La croissance des communes est
la véritable crise de I’économie, et la seule décrois-
sance sérieuse.

4. Une commune peut se former dans n’importe
quelle situation, autour de n’importe quel «pro-
bleme ». Les ouvriers des usines AMO, pionniers
du communalisme bolchevique, ouvrirent la pre-
miéere maison-commune d’URSS parce que apres
des années de guerre civile et de révolution, ils
manquaient cruellement de lieux ou partir en
vacances. Un communard écrit ainsi, en 1930:
«Etlorsque sur le toit de la datcha collective les
longues pluies d’automne commencerent a tam-
bouriner, sous ce toit une décision ferme fut prise:
continuons notre expérience pendant hiver.» S’il
n’y a pas de point de départ privilégié quant a la
naissance d’'une commune, c’est parce qu’il n’y
a pas de point d’entrée privilégié dans I’époque.
Toute situation, pour peu qu’on s’y attache avec
conséquence, nous ramene a ce monde et nous lie
a lui, a ce qu’il a d’invivable comme a ce qu’il pré-
sente de failles, d’ouvertures. Il y va, dans chaque
détail de I’existence, de la forme de la vie tout
entiere. Parce que 'objet de toute commune, au
fond, est le monde, elle doit craindre de se laisser
entierement déterminer par la tiche, la question
ou la situation qui présidérent a sa constitution, et
qui ne furent que Joccasion de la rencontre. Dans
le déploiement d’une commune, un seuil salutaire
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est ainsi franchi quand le désir d’étre ensemble et
la puissance qui s’en dégage viennent déborder les
raisons initiales de sa constitution.

S’il y a eu au cours des derniers soulevements
ne serait-ce qu’un enseignement de la rue, outre
la diffusion des techniques d’émeutes et le recours
désormais universel au masque a gaz — ce sym-
bole d’une époque devenue définitivement irrespi-
rable —, c’est une initiation a la joie qui vaut toute
éducation politique. Il n’y a pas jusqu’aux peigne-
culs a la nuque rasée de Versailles qui n’aient pris
gott, dans les dernieres années, a la manif sauvage
et a la baston avec les flics. Chaque fois, les situa-
tions d’urgence, d’émeute, d’occupation ont fait
naitre plus que ce qu’elles mettaient initialement
en jeu comme revendication, stratégie ou espoir.
Ceux qui sont descendus a Taksim pour empécher
six cents arbres d’étre arrachés y ont finalement
trouvé autre chose a défendre: la place elle-méme,
en tant que matrice et expression d’une puissance
enfin retrouvée, apres dix ans de castration poli-
tique et de démembrement préventif de tout sem-
blant d’organisation collective.

Ce qui releve de la commune dans 'occupation
de la place Tahrir, de la Puerta del Sol, dans cer-
taines occupations américaines ou dans les qua-
rante jours inoubliables de la libre république de la
Maddalena dans le Val de Suse, c’est de découvrir
que I’on peut s’organiser sur une quantité de plans
telle que nul ne peut les totaliser. Ce qui nous y a
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grisés, c’était cela: le sentiment de participer, de
faire 'expérience d’une puissance commune, inas-
signable et passagérement invulnérable. Invulné-
rable parce que la joie qui nimbait chaque moment,
chaque geste, chaque rencontre ne pourrait jamais
nous étre retirée. Qui fait a manger pour 1000 per-
sonnes? Qui fait la radio? Qui écrit les commu-
niqués? Qui tire a la catapulte sur les flics? Qui
construit une maison? Qui coupe du bois? Qui
est en train de parler dans I’assemblée ? On ne sait
pas, et on s’en fout: tout cela, c’est une force sans
nom, comme disait un Bloom espagnol emprun-
tant sans le savoir cette notion aux hérétiques du
Libre-Esprit du xiv¢ siecle. Seul le fait de sentir que
ce que l'on fait, que ce que I'on vit participe d'un
esprit, d'une force, d’une richesse communes per-
met d’en finir avec ’économie, c’est-a-dire avec le
calcul, avec la mesure, avec I’évaluation, avec toute
cette petite mentalité comptable qui est partout la
marque du ressentiment, en amour comme dans
les ateliers. Un ami qui avait longuement campé
sur la place Syntagma s’étonnait que nous lui de-
mandions comment les Grecs auraient pu organi-
ser leur survie alimentaire si le mouvement avait
incendié le Parlement et durablement mis a bas
’économie du pays: «Dix millions de personnes
ne se sont jamais laissées mourir de faim. Méme si
cela aurait peut-étre laissé place a quelques petites
escarmouches de-ci de-1a, ce désordre aurait été in-
fime par rapporta celui qui régne ordinairement. »
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Le propre de la situation a laquelle une com-
mune fait face est qu’a s’y donner entiérement, on
y trouve toujours plus que ce qu’on y ameéne ou
que ce qu'on y cherche: ony trouve avec surprise
sa propre force, une endurance et une inventivité
que 'on ne se connaissait pas, et le bonheur qu’il
y a & habiter stratégiquement et quotidiennement
une situation d’exception. En ce sens, /a cormmune
est Lorganisation de la fecondité. Elle fait naitre tou-
jours plus que ce qu’elle revendique. C’est cela qui
rend irréversible le bouleversement qui a touché
les foules descendues sur toutes les places et les
avenues d’Istanbul. Des foules forcées pendant
des semaines a régler par elles-mémes les ques-
tions cruciales du ravitaillement, de la construc-
tion, du soin, de la sépulture ou de 'armement
n’apprennent pas seulement a s’organiser, elles
apprennent ce que, pour une grande partie, on
ignorait; a savoir: que nous pozvons nous organi-
ser, et que cette puissance est fondamentalement
joyeuse. Que cette fécondité de la rue ait été passée
sous silence par tous les commentateurs démo-
cratiques de la «reconquéte de ’espace public»,
voila qui en atteste bien assez la dangerosité. Le
souvenir de ces jours et de ces nuits fait apparaitre
la quotidienneté ordonnée de la métropole plus
intolérable encore, et met a nu sa vanité.
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1. Histoire de quinze ans. 2. S’arvacher a lattrac-
tion du local. 3. Construire une force qui ne soit pas
une organisation. 4. Prendre soin de la puissance.

1. Le 3 juillet 2011, en réponse a ’expulsion de la
Maddalena, des dizaines de milliers de personnes
convergent en plusieurs corteges vers la zone du
chantier, occupée par la police et 'armée. Ce fut
ce jour-13, dans le Val de Suse, une authentique
bataille. Un carabinier un peu aventureux fut
méme pris et désarmé par les manifestants dans
les boschi. Du coiffeur a la grand-mere, presque
tout le monde s’était muni d’un masque a gaz.
Ceux qui étaient trop vieux pour sortir de chez eux
nous encourageaient depuis le seuil de leur maison
d’un «Ammazzateli!» — « Tuez-les ! ». Les forces
d’occupation ne furent finalement pas délogées
de leur réduit. Et le lendemain, les journaux de
toute I'Italie répétaient a I'unisson les mensonges
de la police : « Maalox et ammoniac: la guérilla
des Black Bloc», etc. En réponse a cette opéra-
tion de propagande par le faux, une conférence de
presse fut convoquée. La réponse du mouvement

Syrte, octobre 2011
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s’énonga en ces termes: « Eh bien, si attaquer le
chantier, c’est étre un Black Bloc, nous sommes
tous des Black Bloc!» Dix ans plus tot, presque
jour pour jour, la presse aux ordres avait servi la
méme explication pour la bataille de Génes: le
Black Bloc, entité a la provenance indéterminée,
aurait réussi a infiltrer la manifestation et @ mettre
la ville a feu et a sang, a lui tout seul. Le débat
public opposait alors les organisateurs de la mani-
festation qui défendaient la these que ledit Black
Bloc était en fait composé de policiers en civil a
ceux qui y voyaient plutét une organisation ter-
roriste dont le siege se trouverait a I’étranger. Le
moins que 'on puisse dire, c’est que, si la rhéto-
rique policiere est restée identique a elle-méme,
le mouvement réel, lui, a fait du chemin.

Du point de vue de notre parti, une lecture
stratégique des quinze dernieéres années part
fatalement du mouvement anti-globalisation,
derniere offensive mondiale organisée contre le
capital. Il importe peu que I'on date sa naissance
de la manifestation d’Amsterdam contre le traité
de Maastricht en 1997, des émeutes de Geneéve
en mai 1998 contre 'OMC, du Carnival Against
Capital de Londres en juin 1999 ou de Seattle
en novembre de la méme année. Il importe tout
aussi peu que 'on juge qu’il a survécu a I'apo-
gée de Génes, qu’il était encore vivant en 2007
a Heiligendam ou a Toronto en juin 2010. Ce
qui est str, c’est qu’a surgi a la fin des années
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1990 un mouvement planétaire de critique qui a
pris pour cible multinationales et organes mon-
diaux de gouvernement (FMI, Banque mondiale,
Union européenne, G8, OTAN, etc.). La contre-
révolution globale qui s’est donné pour prétexte
le 11-septembre se comprend comme réponse
politique au mouvement anti-globalisation. Apres
Génes, la scission qui se donnait a voir a 'inté-
rieur méme des «sociétés occidentales » devait
étre recouverte par tous les moyens. Logique-
ment, 3 'automne 2008, c’est du cceur méme du
systeme capitaliste, du lieu qui avait été pris pour
cible privilégiée de la critique du « mouvement
anti-globalisation » que partit la «crise»: du sys-
teme financier. C’est que la contre-révolution,
quelque massive qu’elle soit, n’a que le pouvoir
de geler les contradictions, non de les abolir. Tout
aussi logiquement, ce qui revient alors, c’est ce
qui, sept ans durant, avait été brutalement re-
foulé: «Décembre 2008, résumait un camarade
grec, ce fut Génes, a I’échelle d’un pays entier
et pendant un mois. » Les contradictions avaient
entre-temps miri sous la glace.
Historiquement, le mouvement anti-globalisa-
tion restera comme le premier assaut touchant et
dérisoire de la petite-bourgeoisie planétaire contre
le capital. Comme une intuition de sa prochaine
prolétarisation. Il n’y a pas une seule des fonctions
historiques de la petite-bourgeoisie — médecin,
journaliste, avocat, artiste ou professeur — qui ne
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s’y soit reconvertie en version activiste : street me-
dics, reporter alternatif d’'Indymedia, legal team
ou spécialiste d’économie solidaire. La nature éva-
nescente du mouvement anti-globalisation, incon-
sistant jusque dans ces émeutes de contre-sommet
ou une matraque qui se leve suffit a faire s’égayer
une foule comme un vol de moineaux, se rattache
au caractere flottant de la petite-bourgeoisie elle-
méme, en tant que non-classe de ’entre-deux, a
son indécision historique, a sa nullité politique. Le
peu de réalité de I'une explique le peu de résistance
de I'autre. Il a suffi que se léve le vent d’hiver de la
contre-révolution pour pulvériser le mouvement,
en quelques saisons.

Sil’ame du mouvement anti-globalisation a été
la critique de ’appareil mondial de gouvernement,
on peut dire que la «crise» a exproprié les dépo-
sitaires de cette critique: les militants et les acti-
vistes. Ce qui tombait sous le sens pour des cercles
réduits de créatures politisées est maintenant une
évidence criante pour tous. Jamais comme depuis
I'automne 2008 il n’y a eu autant de sens, et un
sens si partagé, a casser des banques, mais, préci-
sément pour cela, jamais il n’y a eu aussi peu de
sens a le faire en petit groupe d’émeutiers profes-
sionnels. Depuis 2008, tout se passe comme si le
mouvement anti-globalisation s’était dissous dans
la réalité. Il a disparu, précisément parce qu’il s’est
realisé.”Tout ce qui constituait son lexique élémen-
taire est comme passé dans le domaine public:
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qui doute encore de 'impudente «dictature de la
finance », de la fonction politique des restructu-
rations commandées par le FMI, du «saccage de
I’environnement> par la rapacité capitaliste, de
la folle arrogance du lobby nucléaire, du regne
du mensonge le plus éhonté, de la corruption
sans fard des dirigeants? Qui ne reste estomaqué
par le sacre unilatéral du néo-libéralisme comme
remede a sa propre faillite? Il faut se souvenir
comme étaient réduites aux cercles militants, il y
a dix ans, les convictions qui tissent aujourd’hui
le sens commun.

Il n’y a pas jusqu’a son arsenal de pratiques
propres que le mouvement anti-globalisation ne
se soit fait piller par «les gens». La Puerta del
Sol avait sa Legal Team, sa Medical Team, son
Info point, ses hacktivistes et ses tentes de cam-
ping, comme hier n’importe quel contre-sommet,
n’importe quel camp «No Border». Ce qui a été
porté en plein ceeur de la capitale espagnole,
ce sont des formes d’assemblée, une organisa-
tion en barrios et en commissions, et jusqu’a de
ridicules codes gestuels, qui tous proviennent du
mouvement anti-globalisation. Le 15 juin 2011,
a Barcelone, les acampadas ont tenté de bloquer
au petit matin, a plusieurs milliers, le parlement
de Catalogne pour ’empécher de voter le «plan
d’austérité » — exactement comme on empéchait
les représentants des différents pays au FMI de se
rendre au centre de conférence, quelques années
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plus t6t. Les Book Bloc du mouvement étudiant
anglais de 2011 sont la reprise dans le cadre d’un
«mouvement social » d’une pratique des Tute
Bianche dans les contre-sommets. Le 22 févier
2014 a Nantes, lors de la manifestation contre
le projet d’aéroport, la pratique émeutiére qui
consiste a agir masqué en petits groupes mobiles
était a ce point diffuse que parler de «Black Bloc»
n’était plus qu’une fagon de ramener I'inédit au
déja connu, quand ce n’était pas simplement le
discours du ministre de 'Intérieur. La ou la police
ne discerne que 'action de «groupes radicaux»,
il n’est pas dur de voir que c’est une radicalisation
générale qu’elle cherche a occulter.

2. Ainsi, notre parti est partout, mais il est a 'ar-
rét. C’est qu’avec la disparition du mouvement
anti-globalisation, la perspective d’un mouve-
ment aussi planétaire que le capital lui-méme,
et par la capable de lui faire piece, s’est elle aussi
perdue. La premiére question qui se pose a nous
est donc la suivante: comment un ensemble de
puissances situées font-elles une force mondiale ?
Comment un ensemble de communes font-elles
un parti historique ? Ou pour le dire autrement:
il a fallu, a un certain point, déserter le rituel des
contre-sommets avec ses activistes professionnels,
ses puppetmasters dépressifs, ses émeutes prévi-
sibles, sa plénitude de slogans et son vide de sens,
pour s’attacher a des territoires vécus; il a fallu
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s’arracher a ’abstraction du global; comment
s’arracher a présent a lattraction du local? Tra-
ditionnellement, les révolutionnaires attendent
I'unification de leur parti de la désignation de
I’ennemi commun. C’est leur incurable vice dia-
lectique. «La logique dialectique, disait Fou-
cault, c’est une logique qui fait jouer des termes
contradictoires dans I'élément de ’homogene. Et
a cette logique de la dialectique je vous propose
de substituer, plutét, une logique de la stratégie.
Une logique de la stratégie ne fait pas valoir des
termes contradictoires dans un élément de ’ho-
mogene qui promet leur résolution en une unité.
La logique de la stratégie, elle a pour fonction
d’établir quelles sont les connexions possibles
entre des termes disparates et qui restent dispa-
rates. La logique de la stratégie, c’est la logique
de la connexion de 'hétérogene et ce n’est pas la
logique de ’homogénéisation du contradictoire. »

Aucun lien effectif entre les communes, entre
des puissances hétérogenes, situées, ne provien-
dra de la désignation d’un ennemi commun. Si
les militants n’ont, depuis quarante ans qu’ils en
débattent, toujours pas tranché la question de sa-
voir si ’ennemi est ’aliénation, ’exploitation, le
capitalisme, le sexisme, le racisme, la civilisation
ou carrément I’existant en son entier, c’est que la
question est mal posée, qu’elle est fondamenta-
lement oiseuse. 'ennemi n’est tout simplement
pas quelque chose qui se désigne une fois que 'on

229

28/09/2014 20:09



A nos amis

s’est arraché a ’ensemble de ses déterminations,
une fois que I'on s’est transporté sur on ne sait
quel plan politique ou philosophique. Depuis un
tel arrachement, toutes les vaches sont grises, le
réel est nimbé de I’étrangeté méme que ’on s’est
infligée : tout est hostile, froid, indifférent. Le
militant pourra alors partir en campagne contre
ceci ou contre cela, ce sera toujours contre une
forme du vide, une forme de son propre vide — im-
puissance et moulins a vent. Pour quiconque part
de li o1 il est, du milieu qu’il fréquente, du ter-
ritoire qu’il habite, de ’entreprise dans laquelle
il travaille, la ligne de front se dessine d’elle-
méme, a ’épreuve, au contact. Qui roule pour les
salauds? Qui n’ose pas se mouiller ? Qui prend
des risques pour ce a quoi il croit? Jusqu'ou le
parti adverse se permet-il d’aller? Devant quoi
recule-t-il ? Sur quoi s’appuie-t-il ? Ce n’est pas
une décision unilatérale, mais 'expérience méme
qui trace la réponse a ces questions, de situation
en situation, de rencontre en rencontre. Ici ’en-
nemi n’est plus cet ectoplasme que I'on constitue
en le désignant, I’ennemi est ce qui se donne, ce
qui s’impose a tous ceux qui n’ont pas fait le geste
de s’abstraire de ce qu’ils sont et de la ou ils sont
pour se projeter, depuis ce dépouillement, sur le
terrain abstrait de la politique — ce désert. Encore
ne se donne-t-il qu’a ceux qui ont encore assez
de vie en eux pour ne pas fuir instinctivement
devant le conflit.
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Toute commune déclarée suscite autour d’elle,
et parfois méme au loin, une géographie nouvelle.
La ou il n’y avait qu'un territoire uniforme, une
plaine ou tout s’échangeait indistinctement, dans
la grisaille de I’équivalence généralisée, elle fait
sortir de terre une chaine de montagnes, tout un
relief compartimenté, des cols, des cimes, des che-
mins de traverse inédits entre ce qui est ami, des
a-pics impraticables entre ce qui est ennemi. Tout
n’est plus si simple, ou I’est autrement. Toute com-
mune ¢7ée un territoire politique qui s’étend et se
ramifie au fur et a mesure de sa croissance. Et c’est
dans ce mouvement qu’elle dessine les sentiers
qui menent vers d’autres communes, qu’elle tisse
les lignes et les liens qui font notre parti. Notre
force ne naitra pas de la désignation de ’ennemi,
mais de Ieffort fait pour entrer les uns dans la
géographie des autres.

Nous sommes les orphelins d’un temps ou le
monde se partageait faussement en suppdts et en
ennemis du bloc capitaliste. Avec I'effondrement
du leurre soviétique, toute grille d’interprétation
géopolitique simple s’est perdue. Aucune idéolo-
gie ne permet de séparer de loin 'ami de I’ennemi
— quelle que soit la tentative désespérée de cer-
tains de restaurer une grille de lecture & nouveau
rassurante ou I'Iran, la Chine, le Venezuela ou
Bachar El-Assad font figure de héros de la lutte
contre 'impérialisme. Qui pouvait dire d’ici la
nature exacte de 'insurrection libyenne? Qui

231

28/09/2014 20:09



A nos amis

peut déméler, dans ’occupation de Taksim, ce qui
releve du vieux kémalisme et de ’aspiration a un
monde inédit? Et Maidan? Qu’en est-il de Mai-
dan? Il faut aller voir. Il faut aller a la rencontre.
Etdiscerner, dans la complexité des mouvements,
les communes amies, les alliances possibles, les
conflits nécessaires. Selon une logique de la stra-
tégie, et non de la dialectique.

«Nous devons étre dés le début, écrivait le
camarade Deleuze il y a plus de quarante ans,
plus centralistes que les centralistes. Il est évident
qu’une machine révolutionnaire ne peut pas se
contenter de luttes locales et ponctuelles: hyper
désirante et hyper centralisée, elle doit étre tout
cela a la fois. Le probleme concerne donc la nature
de 'unification qui doit opérer transversalement, a
travers une multiplicité, non pas verticalement et
de maniere a écraser cette multiplicité propre au
désir.» Dés lors que des liens existent entre nous,
la dispersion, la cartographie éclatée de notre parti
n’est pas une faiblesse, mais au contraire une facon
de priver les forces hostiles de toute cible décisive.
Comme le disait un ami du Caire a I’été 2010:
«Je crois que ce qui aura sauvé ce qui se passe en
Egypte jusqu’a maintenant, c’est qu’il n’y a pas de
leader de cette révolution. C’est cela peut-étre la
chose la plus désarconnante pour la police, pour
I'Etat, pour le gouvernement. Il n’y a aucune téte
a couper pour que cette chose s’arréte. Comme un
virus qui mute en permanence pour préserver son
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existence, c’est cette facon qu’on a eue de conser-
ver cette organisation populaire, sans hiérarchie,
complétement horizontale, organique, diffuse. »
Ce qui ne se structure pas comme un Etat, comme
une organisation, ne peut au reste qu’étre dispersé
et fragmentaire, et trouve dans son caractere de
constellation le ressort méme de son expansion. A
charge pour nous d’organiser la rencontre, la cir-
culation, la compréhension et la conspiration entre
les consistances locales. La tiche révolutionnaire
estdevenue partiellement une tiche de traduction.
Il n’y a pas d’esperanto de la révolte. Ce n’est pas
aux rebelles d’apprendre a parler I'anarchiste, mais
aux anarchistes de devenir polyglottes.

3. La difficulté suivante qui se pose a nous est celle-
ci: comment construire une force qui ne soit pas
une organisation? La aussi, depuis un siecle que
'on se querelle sur le theme «spontanéité ou orga-
nisation», il faut bien que la question ait été mal
posée pour n’avoir jamais trouvé de réponse va-
lable. Ce faux probléme repose sur une cécité, sur
une incapacité a percevoir les formes d’organisa-
tion que recele de maniére sous-jacente tout ce que
I'on dit «spontané ». Toute vie, a fortiori toute vie
commune, sécréte d’elle-méme des fagons d’étre,
de parler, de produire, de s’aimer, de lutter, des
régularités donc, des habitudes, un langage — des
formes. Seulement, nous avons appris a ne pas voir
de formes dans ce qui vit. Une forme, pour nous,
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c’est une statue, une structure ou un squelette,
en aucun cas un étre qui se meut, qui mange, qui
danse, chante et s’émeute. Les véritables formes
sont immanentes a la vie et ne se saisissent qu’en
mouvement. Un camarade égyptien nous racon-
tait: «Jamais Le Caire n’a été aussi vivant que
durant le premiere place Tahrir. Puisque plus
rien ne fonctionnait, chacun prenait soin de ce qui
’entourait. Les gens se chargeaient des ordures,
balayaient eux-mémes le trottoir et parfois méme
le repeignaient, dessinaient des fresques sur les
murs, se souciaient les uns des autres. Méme la
circulation était devenue miraculeusement fluide,
depuis qu’il n’y avait plus d’agents de circula-
tion. Ce dont nous nous sommes soudain rendu
compte, c’est que nous avions été expropriés des
gestes les plus simples, ceux qui font que la ville est
a nous et que nous lui appartenons. Place Tahrir,
les gens arrivaient et spontanément se deman-
daient a quoi ils pouvaient aider, ils allaient a la
cuisine, brancardaient les blessés, préparaient des
banderoles, des boucliers, des lance-pierres, dis-
cutaient, inventaient des chansons. On s’est rendu
compte que I'organisation étatique était en fait la
désorganisation maximale, parce qu’elle reposait
sur la négation de la faculté humaine de s’orga-
niser. Place Tahrir, personne ne donnait d’ordre.
Evidemment que si quelqu’un s'était mis en téte
d’organiser tout cela, ce serait immédiatement
devenu le chaos.» On se souvient de la fameuse
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lettre de Courbet lors de la Commune : «Paris est
un vrai paradis: point de police, point de sottises,
point d’exaction d’aucune facon, point de disputes.
Paris va tout seul comme sur des roulettes, il fau-
drait pouvoir rester toujours comme cela. En un
mot, c’est un vrai ravissement.» Des collectivisa-
tions en Aragon en 1936 aux occupations de places
des dernieres années, les témoignages du méme
ravissement sont une constante de ’Histoire: la
guerre de tous contre tous n’est pas ce qui vient
quand ’Etat n’est pas 13, mais ce qu’il organise
savamment tant qu’il existe.

Pour autant, reconnaitre les formes qu’en-
gendre spontanément la vie ne signifie en rien que
’on pourrait s’en remettre a quelque spontanéité
pour ce qui est de maintenir, de faire croitre ces
formes, d’opérer les nécessaires métamorphoses.
Cela requiert au contraire une attention et une
discipline constantes. Non pas I’attention réac-
tive, cybernétique, instantanée, commune aux
activistes et a I’avant-garde du management, qui
ne jure que par le réseau, la fluidité, le feed-back
et I’horizontalité, qui gere tout sans rien com-
prendre, depuis le dehors. Non pas la discipline
extérieure, sourdement militaire, des vieilles
organisations issues du mouvement ouvrier, qui
sont d’ailleurs presque partout devenues des
appendices de 'Etat. Lattention et la discipline
dont nous parlons s’appliquent a la puissance, a
son état et a son accroissement. Elles guettent
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les signes de ce qui ’entame, devinent ce qui la
fait grandir. Elles ne confondent jamais ce qui
reléeve du laisser-étre et ce qui releve du laisser-
aller — cette plaie des communes. Elles veillent
a ce que 'on ne mélange pas tout au prétexte
de tout partager. Elles ne sont pas ’apanage de
certains, mais le titre a I'initiative de tous. Elles
sont a la fois la condition et I'objet du partage
véritable, et son gage de finesse. Elles sont notre
rempart contre la tyrannie de I'informel. Elles
sont la texture méme de notre parti. En qua-
rante ans de contre-révolution néolibérale, c’est
d’abord ce lien entre discipline et joie qui s’est
oublié. On le redécouvre a présent: la discipline
véritable n’a pas pour objet les signes extérieurs
d’organisation, mais le développement intérieur
de la puissance.

4. La tradition révolutionnaire est frappée de vo-
lontarisme comme d’une tare congénitale. Vivre
tendu vers demain, marcher vers la victoire est
une des rares facons d’endurer un présent dont
on ne se masque pas ’horreur. Le cynisme est
'autre option, la pire, la plus banale. Une force
révolutionnaire de ce temps veillera plutot a
I’accroissement patient de sa puissance. Cette
question ayant été longtemps refoulée derriere le
theme désuet de la prise du pouvoir, nous nous
trouvons relativement dépourvus des qu’il s’agit
de I’aborder. Il ne manque jamais de bureaucrates
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pour savoir exactement ce qu’ils comptent bien
faire de la puissance de nos mouvements, c’est-a-
dire comment ils comptent en faire un 7zoyen, un
moyen de leur fin. Mais de la puissance en tant que
telle, nous n’avons pas coutume de nous soucier.
Nous sentons confusément qu’elle existe, nous
percevons ses fluctuations, mais nous la traitons
avec la méme désinvolture que nous réservons a
tout ce qui reléve de I'«existentiel ». Un certain
analphabétisme en la matiére n’est pas étranger a
la texture mauvaise des milieux radicaux: chaque
petite entreprise groupusculaire croit bétement,
engagée qu’elle est dans une lutte pathétique pour
de minuscules parts de marché politique, qu’elle
sortira renforcée d’avoir affaibli ses rivaux en les
calomniant. C’est une erreur: on gagne en puis-
sance en combattantun ennemi, non en I’abaissant.
Lanthropophage lui-méme vaut mieux que cela:
s’il mange son ennemi, c’est parce qu’il I'estime
assez pour vouloir se nourrir de sa force.

A défaut de pouvoir puiser dans la tradition ré-
volutionnaire sur ce point, on peut s’en remettre
a la mythologie comparée. On sait que Dumézil
a abouti, dans son étude des mythologies indo-
européennes, a sa fameuse tripartition : « Par-dela
les prétres, les guerriers et les producteurs, s’arti-
culent les “fonctions” hiérarchisées de souverai-
neté magique et juridique, de force physique et
principalement guerriere, d’abondance tranquille
et féconde. » Omettons la hiérarchie entre les
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«fonctions » et parlons plutét de dimensions.
Nous dirons ceci: toute puissance a trois dimen-
sions, 'esprit, la force et la richesse. La condi-
tion de sa croissance est de les tenir toutes trois
ensemble En tant que puissance historique, un
mouvement révolutionnaire est ce déploiement
d’une expression spirituelle — qu’elle prenne une
forme théorique, littéraire, artistique ou méta-
physique —, d’une capacité guerriere — qu’elle soit
orientée vers I’attaque ou I'autodéfense — et d'une
abondance de moyens matériels et de lieux. Ces
trois dimensions se sont composées diversement
dans le temps et dans I’espace, donnant naissance
a des formes, a des réves, a des forces, a des his-
toires chaque fois singuliéres. Mais chaque fois
que I'une de ces dimensions a perdu le contact avec
les autres pour s’en autonomiser, le mouvement
a dégénéré. Il a dégénéré en avant-garde armée,
en secte de théoriciens ou en entreprise alterna-
tive. Les Brigades rouges, les situationnistes et les
boites de nuit — pardon, les «centres sociaux» —
des Désobéissants comme formules-types de
I’échec en matiere de révolution. Veiller a son
accroissement de puissance exige de toute force
révolutionnaire qu’elle progresse simultanément
sur chacun de ces plans. Rester entravé sur le plan
offensif, c’est a terme manquer d’idées sagaces et
rendre insipide ’abondance de moyens. Cesser de
se mouvoir théoriquement, c¢’est ’assurance d’étre
pris au dépourvu par les mouvements du capital et
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perdre la capacité de penser la vie dans nos lieux.
Renoncer 2 construire des mondes de nos mains,
c’est se vouer a une existence de spectre.

«Qu’est-ce que le bonheur? Le sentiment que
la puissance grandit — qu'un obstacle est en voie
d’étre surmonté », écrivait un ami.

Devenir révolutionnaire, c’est s’assigner un
bonheur difficile, mais immédiat.
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Nous aurions aimé faire bref. Se passer de
genéalogies, d’etymologies, de citations. Qu’un poeme,
une chanson suffisent.

Nous aurions aimé qu’il soit assez d’écrire
«révolution » sur un mur pour que la rue s’embrase.
Mais il fallait deméler Pécheveau du présent, et

par endroits régler leur compte a des faussetés
millénaires.

11 fallait tenter de digérer sept années de convulsions
historiques. Et déchiffrer un monde ot la confusion a
Sfleuri sur un tronc de méprise.

Nous avons pris le temps d’écrire en espérant que
d’autres prendraient le temps de lire.

Ecrire est une vanité, si ce n'est pour Pami. Pour
Lami que on ne connait pas encore, aussi.

Nous serons, dans les années qui viennent, partout o
cela crame.

Dans les périodes de répit, il n’est pas dur de nous
trouver.

Nous poursuivrons lentreprise d’élucidation
commencée ici.

11y aura des dates et des lieux ott masser nos forces
contre des cibles logiques.
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1l'y aura des dates et des lieux pour nous retrouver et

débattre.

Nous ne savons pas si Uinsurrection aura des airs
d’assaut héroique, ou si ce serva une crise de laymes
planétaire - un brutal acces de sensibilité apres des
décennies d’anesthésie, de misere, de bétise.

Rien ne garantit que loption fasciste ne sera pas
préferée a la révolution.

Nous ferons ce qu’il y a a faire.

Penser; attaquer; construire — telle est ln ligne
fabuleuse.

Ce texte est le début d’un plan.

A tres vite,

Le comité invisible
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