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Un popolo tra Europa e Asia
Aleksandr Blok (1880-1921) è considerato uno dei più originali poeti simbolisti russi.
Nell’ottobre 1917, aderì con entusiasmo alla rivoluzione, che celebrò in due poemetti, in-
titolati I dodici e Gli sciti. Il grandioso rivolgimento politico era esaltato soprattutto per
la sua carica dirompente ed eversiva, capace di spazzare via il vecchio mondo fin dalle ra-
dici. Alcuni aspetti dei due poemi, però, lasciarono sicuramente perplessi numerosi bol-
scevichi: nei Dodici, infatti, è Gesù che, «non veduto», guida la vittoriosa marcia dell’ar-
mata comunista, che intraprende la sua spietata guerra mondiale contro la borghesia; ne-
gli Sciti, invece, i bolscevichi e le masse rivoluzionarie sono paragonati a invasori asiati-
ci, che travolgono impetuosamente ogni avversario e distruggono qualsiasi ostacolo in-
tralci il loro cammino. Si trattava di immagini forti, che effettivamente davano un’idea
del carattere totalizzante («o con noi, o contro di noi!») che assunse il movimento comunista
nella sua fase più radicale, delle attese che milioni di diseredati riposero in esso, in virtù
delle sue promesse egualitarie, e della straordinaria rottura storica che l’Ottobre rappre-
sentò rispetto al passato. Ciò nonostante, Blok fu guardato con sospetto crescente dai di-
rigenti bolscevichi e infine emarginato; morì nel 1921, completamente disilluso, schiac-
ciato da un’insuperabile depressione.
L’immagine delle barbarie asiatiche venne usata più volte, in quegli anni, anche da Mak-
sim Gor´kij (1868-1936), che nel 1917-1918 commentò gli eventi rivoluzionari nella ru-
brica Pensieri inattuali, pubblicata nel giornale Novaja zizn´ (Vita nuova). Alla fine del XIX

secolo, numerosi intellettuali russi amavano celebrare la nobiltà d’animo e la generosità
innata del proprio popolo. Gor´kij, al contrario, sosteneva che secoli di dominazione mon-

Konstantin Somov,
Ritratto di Aleksandr
Blok, 1907, Galleria
Tret´jakov, Mosca.

Spazzare via 
il vecchio mondo

Scrittori e intellettuali
russi di fronte 
alla rivoluzione 

Lo scrittore russo Michael Bulgakov.
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gola e di autocrazia zarista avevano trasformato i contadini russi in un popolo barbaro e
primitivo. La crudeltà e la durezza con cui erano stati trattati, per troppo tempo, in qua-
lità di servi della gleba, aveva fatto sì che essi accumulassero una carica di rancore ter-
ribile, pericolosissima per la civiltà intera. Nella rivolta contadina e nella rivoluzione
d’ottobre, Gor´kij non vide l’esplosione di un’energia elementare, che avrebbe rinnova-
to la Russia e l’umanità. Quei moti erano solo dettati – a suo giudizio – dalla voglia di
anarchia e dagli istinti selvaggi tipici del popolo russo: erano fenomeni puramente distruttivi,
paragonabili, appunto, a un’invasione di barbari mongoli emersi dalle profondità della step-
pa. Gli innumerevoli atti di vandalismo, i linciaggi sommari, la distruzione delle residenze
signorili e l’incendio delle biblioteche erano la riprova della nuova epoca di caos e bru-
talità che si era aperta per la Russia.
Questa diagnosi amara e impietosa fu condivisa da numerosi altri intellettuali, tra cui ricordiamo
lo scrittore Michail Bulgakov (1891-1940). Se il complesso romanzo Il maestro e Marghe-
rita (completato nel 1940, poco prima della morte, ma pubblicato solo negli anni Sessan-
ta) è la sua opera più nota e importante, il giudizio sferzante di Bulgakov sul popolo russo
è formulato nel lungo racconto Cuore di cane del 1925. La vicenda descrive uno straordi-
nario esperimento di medicina, compiuto a Mosca da un luminare della scienza, che tra-
pianta in un cane randagio un’ipofisi umana, prelevata da un proletario. Il risultato ottenuto
è mostruoso, in quanto la nuova creatura si rivela priva di qualsiasi qualità: malgrado il nuo-
vo aspetto umano, in realtà è rozzo, volgare, arrogante e insopportabile, al punto da ob-
bligare il medico a tornare sui suoi passi e a trasformarlo di nuovo in cane.
L’impietosa satira di Bulgakov ha come bersaglio privilegiato i solenni proclami del regi-
me secondo i quali, di lì a poco tempo, sarebbe sorto l’uomo nuovo sovietico, intera-
mente dedito all’ideale della costruzione del socialismo. Secondo lo scrittore, con la sca-
dente materia prima (il proletariato urbano e i contadini) a disposizione dei rivoluzio-
nari, nemmeno l’esperimento sociale più ardito avrebbe potuto cambiare la natura del po-
polo russo (né, più in generale, quella degli esseri umani). La rivoluzione era dunque con-
dannata al fallimento, la società futura a restare un’utopia. Per queste sue idee Bulgakov
venne emarginato e tenuto lontano da qualsiasi incarico di responsabilità e non a caso,
Cuore di cane fu pubblicato in URSS solo nel 1987, cioè dopo 47 anni dalla morte dell’autore.

“Cuore di cane”

Istinti selvaggi

DOCUMENT ILa costruzione dell’uomo nuovo 
sovietico secondo Trockij 

Come Lenin e gli altri dirigenti bolscevichi, anche Trockij era convinto che l’essere umano fosse pla-
smabile e manipolabile. La nuova realtà sociale (priva di proprietà) e la nuova educazione ideologica
avrebbero generato un tipo d’uomo completamente nuovo, privo di quei caratteri egoistici e individua-
listici che erano tipici del mondo borghese.

Che cosa è l’uomo? Non è affatto un essere compiuto e armonioso. No, egli è ancora
una creatura molto goffa. L’uomo, in quanto animale, non si è evoluto secondo un piano ma
spontaneamente, e ha accumulato molte contraddizioni. La questione di come educare e
regolare, come migliorare e completare la costruzione fisica e spirituale dell’uomo, costitui-
sce un problema colossale che può essere affrontato soltanto nell’ambito del socialismo. 

Si può costruire una ferrovia attraverso il Sahara, si può erigere la torre Eiffel e parlare
direttamente con New York, ma di certo non si può migliorare l’uomo. No, invece! Si può!
Produrre una versione nuova, riveduta e corretta dell’uomo: ecco il compito futuro del co-
munismo.

E, a questo scopo, prima dobbiamo scoprire tutto sull’uomo: la sua anatomia, la sua fi-
siologia e quella parte della sua fisiologia che è detta psicologia. L’uomo deve guardare e
vedere in sé una materia prima, nel migliore dei casi un semilavorato, e dire: «Finalmente,
caro il mio homo sapiens, ti lavorerò!».

O. FIGES, La tragedia di un popolo. La rivoluzione russa 1891-1924, 
Corbaccio, Milano 1997, p. 882, trad. it. R. PETRILLO

Secondo il giudizio
di Trockij qual è il
compito futuro del
comunismo?

Quali sono le
scienze citate
dall’autore che
potrebbero aiutare 
a comprendere
meglio l’uomo?

F.M. Feltri, La torre e il pedone © SEI, 2012
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Isaak Babel´, dal successo alla tragedia
Nel 1916, su una rivista letteraria diretta da Gor´kij, uscirono i primi racconti di Isaak Ba-
bel´, scrittore ebreo nato a Odessa nel 1894. Negli anni seguenti, la collaborazione con Gor´kij
proseguì sul quotidiano Novaja zizn , ma infine Babel , durante la guerra civile, scelse di schie-
rarsi apertamente con il nuovo governo. Nel 1920, aggregato alla Cavalleria rossa (o Konar-
miia) del generale Budënny – un’armata di cosacchi che avevano scelto di combattere per i
comunisti – partecipò alla guerra contro la Polonia. 
Da questa personale esperienza vissuta al fronte, nel 1926 nacquero i racconti di L’armata a
cavallo, che in diversi passaggi descrivono con toccante dolcezza il mondo degli ebrei ucrai-
ni, tenacemente aggrappati ai loro usi e ai loro costumi secolari. Ba-
bel´, inoltre, ricordò con amarezza i saccheggi e le violenze compiu-
te dai polacchi (e, a volte, dai cosacchi stessi) nei confronti dei pro-
pri correligionari. I cavalleggeri bolscevichi dell’Armata a cavallo non
avevano nulla di eroico: la loro epopea era costellata di saccheggi, espe-
dienti per tirare avanti, stupri ed episodi grotteschi, molto più che di
gloriosi combattimenti contro il nemico controrivoluzionario.
Per tale motivo, il libro fu molto apprezzato dal pubblico russo, e
ben presto tradotto all’estero in varie lingue, mentre l’autore diven-
ne bersaglio di una raffica di critiche, proveniente da tutte le parti po-
litiche. I russi nazionalisti emigrati all’estero accusarono Babel´ di es-
sersi compromesso col regime comunista e di essere un ebreo bolsce-
vico. In URSS, invece, il generale Budënny dichiarò che L’armata a ca-
vallo era solo un insieme di calunnie, «una caricatura intrisa di purissimo

DOCUMENT ILa ritrattazione di Babel´
L’11 settembre 1939, Babel´ compì un ultimo disperato gesto per salvare la propria vita, cioè scris-

se una lettera di pentimento, indirizzata al potentissimo capo della polizia sovietica Lavrentij Berija.
Il documento è importante perché, grazie a esso, è possibile rivivere il clima di un’epoca, quella del Gran-
de terrore staliniano, in cui il regime sovietico umiliava le sue vittime e impediva loro persino di mori-
re con dignità.

In questi mesi di reclusione ho pensato e capito forse più che in tutto il resto della mia
vita, e la vanità e il marciume del mio ambiente, formato per lo più da trockisti. Con tutto il
mio essere ho sentito che queste persone non erano solo nemici e traditori del popolo so-
vietico, ma anche portatori di una concezione del mondo completamente opposta alla sem-
plicità, alla chiarezza, all’allegria, alla salute fisica e morale, completamente opposta a tutto
ciò che costituisce la vera poesia. Questa concezione del mondo si esprimeva in uno scet-
ticismo di bassa lega, nella esibita sfiducia verso il proprio lavoro, in una stanchezza deca-
dente e sprezzante fin dai primi anni della rivoluzione, nel disordine della vita personale, nella
elevazione del vizio più volgare a principio e a motivo di vanto. In questa solitudine ho visto
con occhi nuovi il paese sovietico, l’ho visto come è in realtà: indicibilmente bello. E tanto
più tormentoso mi è apparso lo spettacolo della meschinità della mia vita passata… Citta-
dino commissario del popolo, nel corso dell’istruttoria ho raccontato i miei delitti senza ri-
sparmiarmi, mosso soltanto dal desiderio di purificazione e di espiazione.

I. BABEL , Tutte le opere, a cura di A. DELL’ASTA, Mondadori, Milano 2006, pp. CXL-CXLI

 Quali vizi morali erano attribuiti ai trockisti?

Un manifesto di propaganda sovietico inneggiante
alla Cavalleria rossa. Isaak Babel´ fece parte

di questo battaglione e l’esperienza tra le sue fila
gli ispirò i racconti intitolati L’armata a cavallo. 



spirito borghese». Anche se, all’inizio degli anni Trenta, Babel´ non assunse alcun atteggia-
mento critico nei confronti della politica di Stalin, gli attacchi nei suoi confronti si moltiplicarono.
La Piccola Enciclopedia Sovietica, pubblicata nel 1930, dichiarò senza mezzi termini che gli
sfuggivano «il senso fondamentale della rivoluzione e le sue forze motrici». Eppure, protet-
to dalla potente figura di Gor´kij, il volume incriminato continuò a essere pubblicato e a es-
sere apprezzato dai lettori: solo nel 1930, poiché la quarta edizione (5000 copie) andò esau-
rita in una settimana, la casa editrice fu costretta a tirarne subito un’altra, di 15 000 esem-
plari, e poi una sesta (nel 1931) di 10 000. 
La situazione precipitò nel 1939: arrestato dalla polizia politica, Babel fu portato al car-
cere moscovita della Lubjanka e interrogato per tre giorni di seguito (29-31 maggio). L’ac-
cusa era quella di essere «membro di una organizzazione trockista antisovietica dal 1927
e agente dello spionaggio francese e austriaco dal 1934», un’imputazione che era punita
dall’art. 58 del Codice penale sovietico. Nel tentativo di salvare la vita, Babel  fece au-
tocritica per i numerosi (quanto inesistenti) crimini di cui era accusato, ma cercò di ri-
trattare tutte le deposizioni in cui era stato costretto a menzionare altre persone.
Il 26 gennaio 1940, Babel  fu condannato alla fucilazione, sentenza che fu eseguita all’u-
na e mezza della notte del 27. La sua sorte, però, rimase a lungo un mistero e fu resa nota
solo nel 1956, quando Kruscëv (salito al potere dopo la morte di Stalin, avvenuta nel 1953)
rese noti i crimini più gravi del suo predecessore. La stampa sovietica ufficiale continuò
ad accusare Babel´ di aver avuto una «coscienza politica confusa»; nel 1957, tuttavia, la
prima edizione delle sue opere dal lontano 1936 – tirata in 75 000 copie – andò esauri-
ta in pochi giorni.

I compromessi di Gor´kij con il potere
Nell’ottobre 1921, Gor´kij abbandonò la Russia sovietica e si recò in quell’Europa occi-
dentale che, nei suoi scritti, egli aveva presentato come faro della civiltà e della cultura.
Negli anni della sua permanenza in Italia, però, il fascismo andò al potere, dimostrando
che la violenza non era affatto monopolio di un popolo o di un regime. Trovandosi, ol-
tre tutto, in difficoltà economiche, nel 1928 decise di tornare in patria, ove Stalin lo ac-
colse nel modo più caloroso. Da quel momento, Gor´kij divenne di fatto un ingranag-
gio di primaria importanza nella macchina di propaganda sovietica. 
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Arresto di Babel

Maksim Gork´ij
raffigurato mentre legge

una sua composizione 
a Stalin, dipinto degli

anni Venti del
Novecento.
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Scrittore di regime

Maksim Gor´kij 
(al centro dell’immagine)
immortalato durante 
la sua vistita sul Monte
Sekira (lager delle isole
Solovki) il 20 giugno
1929.

Nel 1929, un detenuto del lager delle isole Solovki, di cui non conosciamo il nome – invia-
to insieme a una squadra sulla terra ferma, per caricare sulle navi straniere del legname ta-
gliato dai prigionieri del lager – riuscì a imbarcarsi su un piroscafo inglese e a raggiungere l’In-
ghilterra. La sua testimonianza di prima mano ebbe vasta eco: imparate le modalità con cui
avveniva il lavoro nei boschi, Gran Bretagna e Stati Uniti posero l’embargo all’importazio-
ne di legname dall’URSS. I dirigenti sovietici furono costretti a procedere a una vasta opera
di contropropaganda. Mentre la stampa sovietica e i principali giornali comunisti europei ri-
badirono che quello delle Solovki era un campo correzionale, in cui i detenuti lavoravano 8
ore, in condizioni migliori di quelle degli operai sfruttati dalla borghesia capitalista, si deci-
se di inviare sulle isole Gor´kij, che accettò di buon grado l’incarico. 
La visita ebbe luogo dal 20 al 23 giugno 1929. Tutto fu attentamente preparato, in modo
che lo scrittore non vedesse nulla di sgradevole o di brutale. Gli alloggi, di solito sovraffollati,
furono sfoltiti inviando moltissimi detenuti nei boschi, mentre l’infermeria venne ripu-
lita e risistemata. Gor´kij fu condotto persino sul Monte Sekira, da dove erano stati can-
cellati tutti i segni della violenza che ordinariamente veniva praticata in quel luogo. Sul-
la collina, Gor´kij incontrò un gruppo di detenuti che leggeva il giornale. Per mostrare
che lo scenario era del tutto falso, scelsero di tenerlo davanti a sé rovesciato. Gor´kij se
ne accorse, si avvicinò a un detenuto e sistemò il foglio nella posizione giusta. Più tardi,
si avvicinò allo scrittore un ragazzino di quattordici anni e gli disse esplicitamente: «Sen-
ti Gor´kij. Tutto quello che vedi non è vero. Vuoi sentire la verità? Te la devo racconta-
re?». Gor´kij accettò e si trattenne col ragazzo per circa mezzora. 
Tuttavia, lo scrittore scelse di non sfidare il potere sovietico. Al suo ritorno a Mosca,
scrisse una relazione in cui le Solovki erano presentate come un luogo straordinario per
efficienza e capacità di recuperare alla vita civile i soggetti incapaci di accettare e comprendere
il nuovo regime. Intanto, alle Solovki, il coraggioso quattordicenne era già stato eliminato. 
Negli anni seguenti, Gor´kij si prestò a un’altra operazione di propaganda in occasione
dell’inaugurazione del canale Mar Baltico-Mar Bianco e fu una figura decisiva nell’opera
di graduale sostituzione dell’arte di avanguardia con il realismo socialista. In alcuni scrit-
ti privati, lo scrittore espresse alcuni giudizi molto duri su Stalin e il suo regime, cosic-
ché la sua morte – secondo alcuni storici – fu pilotata dal dittatore sovietico (che avreb-
be ordinato ai medici curanti di Gor´kij di avvelenarlo). Ufficialmente, però, la sua im-
magine restò quella dello scrittore più fedele e prestigioso del regime; fu sepolto con tut-
ti gli onori, davanti al Cremino, accanto al mausoleo di Lenin. 
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Anna Achmatova
Del tutto diversa la vicenda della più importante poetessa russa del XX secolo, Anna Ach-
matova (1889-1966). Nel 1913, alla vigilia della guerra mondiale, era già famosa per le
sue liriche d’amore e sposò un altro poeta, Nikolaj Gumilëv, da cui ebbe un figlio. Nei
confronti della rivoluzione, Achmatova non dimostrò alcun entusiasmo; del resto, gli in-
tellettuali più vicini al nuovo governo liquidarono la sua poesia come intimista ed egocentrica:
in una parola, come arte borghese, destinata a scomparire. La scrittrice si trovò quindi ad
affrontare un durissimo periodo di difficoltà economiche, mentre Gumilëv, nel 1921, fu
arrestato e fucilato dalla CEKA di Pietrogrado. Nel 1933, un poeta di cui Achmatova era
molto amica, Osip Mandel´stam, scrisse alcuni versi satirici molto duri nei confronti di
Stalin, a proposito del quale, ad esempio, disse: «Ogni morte è una fragola per la bocca/di
lui, osseta [georgiano, n.d.r.] dalle larghe spalle». Per qualche tempo, il testo circolò clan-
destinamente, ma poi la polizia venne a conoscenza dell’autore. Arrestato, Mandel stam
fu condannato a cinque anni di lavori forzati da scontare a Kolyma; morì il 26 dicem-
bre 1938 in un campo vicino a Vladivostock.
Achmatova rimase fortemente turbata dalla deportazione dell’amico; di lì a poco, poi, anche
il figlio della poetessa, Lev Gumilëv, fu incarcerato: il regime riteneva politicamente inaffi-
dabili tutti i parenti di un nemico del popolo condannato a morte o alla deportazione. Nei mesi
in cui, disperata, rimase in attesa di notizie davanti al carcere, tentando di far arrivare un pac-
co di viveri e vestiti al proprio figlio (l’accettazione del pacco non era importante solo per il
contenuto, ma come segnale dell’esistenza in vita del prigioniero, con cui non si potevano
avere contatti diretti), Achmatova maturò l’idea di scrivere Requiem, in cui non solo espres-
se tutto il proprio personale dolore e la propria disperazione, ma si sforzò di dar voce alla
sofferenza di migliaia di altre persone che, come lei, avevano visto i loro cari sparire im-
provvisamente nel nulla.
La seconda guerra mondiale colse Achmatova a Leningrado, che per 900 giorni, dal set-
tembre 1941 al gennaio 1944, fu chiusa in un terribile assedio dalle armate tedesche che

avevano invaso l’URSS. In quell’occasione, come nu-
merosi altri intellettuali, la scrittrice fu recupera-
ta dal regime, che fece leva sulle tradizioni nazio-
nali russe, ancor più che sulla difesa del socialismo.
Achmatova tenne un celebre discorso alla radio del-
la città, esortando gli assediati, che morivano di
fame e di freddo, a resistere a oltranza, per non far
cadere la città di Pietro il Grande e di Dostoevskij
in mano ai nazisti. Più tardi, compose una quar-
tina che fu diffusa in milioni di manifesti: «Il ves-
sillo nemico / Svanirà come fumo. / La nostra cau-
sa è giusta, / Noi vinceremo».
Nonostante questa sua totale identificazione
con la nazione russa in pericolo, subito dopo la
guerra Achmatova fu di nuovo annoverata tra «i
rappresentanti dell’oscurantismo e del tradimen-
to», che sarebbero finiti – come amava dire la re-
torica sovietica – «nella spazzatura della storia». Ai
primi di settembre del 1946, espulsa dall’Unione
degli scrittori, fu privata di ogni sussidio econo-
mico e poté sopravvivere solo grazie all’aiuto di ami-
ci. Nel 1966, al suo funerale, parteciparono migliaia
di persone e formarono un immenso corteo fu-
nebre. Una Leningrado irreale, immersa in religioso
silenzio, salutò la figura che era stata l’interprete
più vera della città e delle sue tragedie; la donna
che nel 1959 aveva scritto: «Udranno sempre la mia
voce, / sempre ancora le daranno ascolto».

Natal Isaevic Al´tman,
Ritratto di Anna

Achmatova, 1914,
Museo russo di San

Pietroburgo.

R i fe r i me n t o
s t o r i o g r af i c o

pag. 9
2



IP
E

R
T

E
ST

O

7

U
N

IT
À

4
Sc

ri
tt

or
ie

in
te

lle
tt

ua
li

ru
ss

id
if

ro
nt

e
al

la
ri

vo
lu

zi
on

e
A

PP
R

O
FO

N
D

IM
E

N
T

O
A

F.M. Feltri, La torre e il pedone © SEI, 2012

DOCUMENT IRequiem, di Anna Achmatova
Composta tra il 1935 e il 1940, la raccolta di poesie Requiem fu pubblicata, in Russia, soltanto nel

1988. I testi poetici veri e propri sono preceduti da una breve introduzione in prosa, che sta a indicare
come il dolore privato di una madre terrorizzata per la sorte del proprio figlio arrestato dalla polizia di
Stalin cercasse di farsi voce corale. In questa direzione va anche una delle liriche più famose della rac-
colta, in cui l’autrice dichiara di parlare in nome di un popolo di cento milioni di persone e chiede ai po-
steri – qualora volessero davvero erigerle un monumento – di collocarlo davanti alle porte di uno dei
carceri di Leningrado. Neppure da morta vuole dimenticare il fragore delle marusi, i neri furgoni della
polizia che portavano in carcere i nuovi arrestati.

In luogo di prefazione 
Negli anni terribili della ezovscina [gli anni del Grande terrore, 1937-1939, in cui Nicolaj

Ezov era capo della polizia, n.d.r.] io trascorsi diciassette mesi in code d’attesa fuori dal car-
cere, a Leningrado. Un giorno qualcuno mi riconobbe. Allora una donna dietro di me, con
le labbra livide, che certamente in vita sua mai aveva sentito il mio nome, riprendendosi dal
torpore mentale che ci accomunava, mi domandò all’orecchio (lì comunicavamo tutti sot-
tovoce): 

«Ma lei questo può descriverlo?».
Ed io dissi:
«Posso».
Allora una specie di sorriso scorse per quello che una volta era il suo viso.

Epilogo

1

Ho provato come si scavino i volti,
Come di sotto le palpebre occhieggi la

paura, 
Come di scrittura cuneiforme ruvide pagine 
Tracci la sofferenza sulle guance, 
Come le ciocche, da nere e color cenere, 
Argentee si facciano di colpo, 
Su rassegnate labbra il sorriso declini 
E in un freddo ghigno tremi lo spavento. 
E io non per me sola prego, 
Ma per coloro tutti che stavano lì con me, 
E nel freddo atroce e nell’afa di luglio, 
Sotto le rossa mura abbacinate. 

2

Di nuovo del suffragio [aiuto reciproco, n.d.r.]
si è avvicinata l’ora. 

Vi vedo, vi sento, vi percepisco: 
E lei che a stento allo spioncino condussero, 
E lei che non calca il suolo natio,
E lei che, scrollata la bella testa, 
Disse: «Qui vengo come a casa!»
E se in questo paese un giorno
Di erigermi un monumento si proponessero
A tale celebrazione acconsento, ma
A condizione solo che non lo innalzino
Né presso il mare dove nacqui:
È spezzato col mare l’ultimo legame,
Né presso il sospirato ceppo nel giardino

dello zar,
Dove l’ombra inconsolabile mi cerca,
Ma qui, dove trecento ore sono stata
E dove il chiavistello non fu aperto per me.
Poiché nella beata morte appunto temo
Di dimenticare delle nere marusi il fragore,
Di dimenticare come la porta odiosa cigo-

lasse
E una vecchia ululasse come bestia ferita.
E che dalle palpebre immobili di bronzo
Come lagrime, disgelata, scorra la neve,
E il colombo del carcere in lontananza tubi,
E pacifiche vadano per la Neva le navi.
(1940, marzo, Fontannyj Dom)

A. ACHMATOVA, Io sono la vostra voce…, a cura di
E. PASCUCCI, Edizioni Studio Tesi, Pordenone

1995, pp. 193, 205-207



R i fe r i me n t i  s t o r i o g r af i c i
Le critiche di Gor´kij ai bolscevichi

Nel 1917, Maksim Gor´kij criticò severamente Lenin, i bolscevichi e i loro metodi brutali. Lenin fu
accusato di essere un barin, cioè un padrone, che trattava i russi come servi. A sua volta, per Gor´kij,
Lenin era schiavo di un dogma, di un’idea, che voleva imporre a qualunque costo: «Un prestigiatore dal
sangue gelido che non risparmia né l’onore, né la vita del proletariato». Infine, nel luglio 1918, i bolscevichi
chiusero il giornale di Gor´kij “Novaja zizn ” (“Vita nuova”).

Il primo numero del quotidiano “Novaja zizn´” uscì il 18 aprile [1917, n.d.r.]. Gor´kij finanziò
il giornale, entrò nel suo comitato di redazione, ne determinò l’indirizzo politico. “Novaja zizn ”
si definì un giornale sociale e letterario socialdemocratico. Sotto il titolo era riportato lo slogan:
Proletari di tutto il mondo unitevi! Secondo Lunacarskij [un dirigente bolscevico che dopo la ri-
voluzione sarà designato commissario per la cultura, n.d.r.], «“Novaja zizn´” era, se si esclude
la “Pravda” [“La verità”, quotidiano ufficiale del partito comunista, n.d.r.], il giornale più a sini-
stra di tutta la stampa… quello che più attirava l’attenzione della parte più progredita dell’in-
telligencija [gli intellettuali che svolgono il ruolo di coscienza critica di una nazione, n.d.r.]».

Il primo articolo di Gor´kij comparve sul numero 2, datato 20 aprile. Era intitolato Pen-
sieri intempestivi (Nesvoevremennye mysli). La serie di articoli, il cui titolo è preso in prestito
da Nietzsche, continuò fino alla chiusura del giornale, avvenuta nel luglio 1918 per ordine
personale di Lenin. […]

Dei settantanove Pensieri intempestivi, ventinove furono scritti prima che i bolscevichi
prendessero il potere; cinquanta, dopo il 25 ottobre. Nel primo articolo della serie, Rivolu-
zione e cultura (Revoljucija i kul tura), pur rallegrandosi della caduta della monarchia, Gor´kij
si dice convinto che «non si deve affatto credere che, sul piano morale, la rivoluzione abbia
guarito o arricchito la Russia». La Russia è malata, afferma lo scrittore, moralmente deca-
pitata. Bisogna curare il paese, curare il popolo. «Qualitativamente, gli intellettuali sono la
prima forza produttiva, e tutte le classi devono considerare fondamentale il dovere di cre-
scere il più rapidamente possibile».

La soluzione proposta dai bolscevichi provoca critiche di fuoco da parte di Gor´kij. Il prin-
cipale rimprovero si ripete in ogni articolo del ciclo: «I riformatori dello Smolnyi [il palazzo sede
del Soviet di Pietrogrado, quartier generale dei bolscevichi al momento della rivoluzione d’ot-
tobre, n.d.r.] non si curano della Russia». Nello stesso tempo l’autore dei Pensieri intem-
pestivi se la prende spietatamente con il popolo russo. Lo accusa di peccati gravissimi. Ri-
tiene però di averne il diritto perché la Russia, facendolo soffrire, «lo riguarda direttamente».
Ma nello stesso tempo accusa «i riformatori dello Smolnyi», i commissari, e soprattutto Le-
nin e Trockij, di fare un esperimento sulla Russia. La parola esperimento ricorre in tutti gli ar-

1

Contadini russi in un
quadro degli anni Venti
del Novecento. Secondo

Gor´kji la rivoluzione
bolscevica sarebbe

andata incontro a un
inevitabile fallimento

perché la maggior parte
della popolazione era

costituita da contadini.
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ticoli dal 7 novembre in poi: «La classe operaia non può non rendersi conto che Lenin sta
solo compiendo un semplice esperimento sulla sua pelle e sul suo sangue». E, tre giorni
dopo: «Lenin è un capo, un signore russo, al quale certe caratteristiche morali di questo
strato sociale scomparso e superato non sono affatto estranee. Per questo motivo ritiene
di avere il diritto di imporre al popolo russo un esperimento crudele, destinato in anticipo a
fallire». Dapprima Gor´kij paragona Lenin a un chimico che lavora nel suo laboratorio, poi,
più tardi, a un chirurgo che usa per i suoi esperimenti un essere vivo invece di un cadavere. 

Gor´kij è fermamente convinto che i bolscevichi conducano un esperimento insensato, che
non può riuscire e che provocherà la sconfitta della rivoluzione. Secondo lui, la ragione prin-
cipale del fallimento dell’esperimento è il carattere contadino della Russia. La Russia non è
pronta per una rivoluzione sociale, perché la sua popolazione è contadina all’85 per cento. I
Pensieri intempestivi ci danno modo di cogliere l’odio quasi viscerale dello scrittore per i con-
tadini. Il lavoro contadino, oltre a essere ingrato, è inutile: «Il contadino vende o consuma tutto
ciò che produce; tutta la sua energia viene inghiottita dalla terra. Il lavoro dell’operaio, invece,
resta sulla terra, l’abbellisce e accresce la possibilità dell’uomo di sottomettere la natura».

Gor´kij pronuncia una lunga requisitoria contro i bolscevichi: «Lenin, Trockij e tutti i loro
seguaci sono già infetti del marcio veleno del potere. Lo dimostra il loro vergognoso atteg-
giamento nei confronti della libertà di parola, delle libertà dell’individuo e di tutti i diritti per i
quali si è battuta la democrazia». I Pensieri intempestivi diventano un elenco di crimini: sop-
pressione delle libertà, repressione arbitraria, arresto di chiunque non sia d’accordo. Nel
maggio 1918 Gor´kij nota che tutto ciò non è casuale, che il nuovo potere «sta creando un
nuovo Stato sulle fondamenta dell’antico: cioè sull’arbitrio e sulla violenza».

Il disaccordo di Gor´kij con i bolscevichi, le sue invettive contro Lenin e la politica dei bol-
scevichi, nascevano da una diversa opinione sul popolo russo e sulle possibilità del potere.
Gor kij riteneva che il colpo di Stato di ottobre avesse messo a capo della Russia un pugno di
dirigenti che conservavano il potere solo grazie all’appoggio dei muzik [i contadini, n.d.r.]. Se-
condo lui, i bolscevichi erano ormai vittime inermi tra gli artigli di una fiera, il contadino russo.
Per garantirsi l’appoggio della fiera, Lenin e i suoi compagni le facevano concessioni, lascia-
vano che desse sfogo alla sua ferocia, distruggevano la libertà. In ultima analisi, la tragicità dei
Pensieri intempestivi va cercata nella paura che ne trapela: senza l’appoggio degli altri partiti
rivoluzionari, i bolscevichi, troppo deboli da soli, non riusciranno ad avere la meglio sui conta-
dini; non riusciranno a spegnere il rogo che hanno acceso. Su questo rogo moriranno, ma, cosa
molto più grave, faranno perire anche «quanto di più solido la Russia ha creato nel corso della
sua storia difficile e ripugnante… il cervello e il cuore del nostro paese», cioè l’intelligencija. 

M. HELLER, Maksim Gor´kij (1868-1936), in AA.VV., Storia della letteratura russa. III.
Il Novecento. 3. Dal realismo socialista ai nostri giorni, Einaudi, Torino 1991, pp. 65-67, trad. it. G. BONA

Anna Achmatova e la cultura russa
durante la seconda guerra mondiale 

Nel giugno 1941, l’esercito tedesco iniziò l’invasione dell’URSS. Quasi tutti gli intellettuali si schie-
rarono a difesa della patria, consapevoli del pericolo che essa stava correndo. Anche Anna Achmato-
va, accantonando il rancore che provava contro il sistema di potere staliniano, si impegnò in un vasto
e appassionato sforzo di esortazione al popolo russo, affinché resistesse al nemico. Il suo discorso più
incisivo fu rivolto alla popolazione di Leningrado, bloccata per 900 giorni in un assedio che provocò la
morte di almeno un milione di russi.

Allorché le armate tedesche attraversarono la frontiera russa, il 22 giugno 1941, il ministro
degli Esteri Vjaceslav Molotov, in un discorso radiofonico, parlò dell’incombente «guerra pa-
triottica per la terra natale, l’onore e la libertà». Il giorno successivo il principale giornale del-
l’esercito sovietico, Krasnaja zvezda (Stella rossa), si riferì ad essa come a una guerra santa.
Il comunismo fu vistosamente assente dalla propaganda bellica sovietica. La guerra era
combattuta in nome della Russia, della famiglia dei popoli dell’Unione Sovietica, della fratel-
lanza panslava, o in onore di Stalin, ma mai in nome del sistema comunista. Per mobilitare il
sostegno, il regime staliniano ricorse perfino alla Chiesa russa, il cui messaggio patriottico po-
teva persuadere più facilmente una popolazione rurale che non si era ancora ripresa dagli ef-
fetti disastrosi della collettivizzazione. Nel 1943, per la prima volta dal 1917, fu eletto un pa-
triarca [la massima autorità della Chiesa ortodossa, paragonabile al papa, nella Chiesa
cattolica, n.d.r.]; furono riaperti un’accademia teologica e parecchi seminari; e dopo anni di
persecuzione le parrocchie poterono riattivare almeno in parte la loro vita spirituale. Il regime
glorificava gli eroi militari della storia russa – Aleksandr Nevskij, Dmitrij Donskoj, Koz'ma Mi-

2

In che senso Gor´kij
usa il termine
«esperimento»? 
Tale esperimento, 
a suo giudizio, era
destinato a dare esito
positivo o 
a fallire?

Quale atteggiamento
nutriva Gor´kij, 
nei confronti dei
contadini?

Quali accuse muove
Gor´kij ai bolscevichi? 
È corretta, secondo 
il tuo giudizio, la sua
diagnosi secondo cui
«i bolscevichi erano
ormai vittime inermi
tra gli artigli di una
fiera, il contadino
russo»?
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nin e Dmitrij Pozarskij, Aleksandr Suvurov e
Michail Kutuzov – che venivano tutti evocati
come campioni della difesa nazionale. Si gi-
ravano film sulla loro vita, vennero creati ordini
[decorazioni e onorificenze, n.d.r.] in loro
nome. La storia diventò la storia dei grandi
capi, e non più la vicenda della lotta di classe.

Gli artisti russi godettero di una libertà e di
una responsabilità inedite. Poeti considerati
con sfavore dal regime sovietico, o cui era im-
pedito pubblicare, all’improvviso cominciarono
a ricevere lettere dai soldati al fronte. Durante
gli anni del terrore non erano stati dimenticati

dai lettori; e neppure, sembrerebbe, avevano perso la loro autorità spirituale. Nel 1945, a Isaiah
Berlin, mentre era in visita in Russia, venne raccontato che «la poesia di Blok, Brjusov, Sologub,
Esenin, Marina Cvetaeva, Majakovskij era molto letta, imparata a memoria e citata da soldati,
ufficiali e persino commissari politici. All’Achmatova e a Pasternak, che per anni erano vissuti in
una sorta di esilio interno, arrivò un’incredibile quantità di lettere dal fronte che citavano poesie
edite e inedite, in gran parte riprodotte in copie manoscritte che venivano fatte circolare priva-
tamente. Alcuni chiedevano autografi, altri volevano la conferma dell’autenticità di questo o quel
testo, altri ancora invitavano l’autore, a pronunciarsi su questo o quel problema».

Zoscenko ricevette circa seimila lettere in un anno. Molte provenivano da lettori che pensa-
vano spesso al suicidio e si rivolgevano a lui per avere un aiuto spirituale. Alla fine, il valore mo-
rale di tali scrittori non poteva non colpire i burocrati del partito e, così, le loro condizioni a poco
a poco migliorarono. Achmatova ebbe il permesso di pubblicare un volume di liriche scelte, Da
sei libri. Il giorno in cui apparve nell’estate del 1940, in un’edizione limitata di diecimila copie, si
formarono enormi code per comperarlo, al che le autorità di Leningrado si spaventarono e, su
ordine del segretario del partito Andrei Zdanov, ritirarono il libro dalla circolazione.

Nella poesia patriottica Il coraggio (pubblicata sulla stampa sovietica nel febbraio 1942),
Achmatova presentò la guerra come difesa della parola russa: questa lirica infuse ardimento
in milioni di soldati che combatterono con le sue parole sulle labbra:

«Sappiamo ciò che sta oggi sulla bilancia,
ciò che oggi si compie.
Sul nostro orologio suonò l’ora del coraggio,
e il coraggio non ci abbandonerà.
Non ci spaventerà cadere sotto il piombo,
non ci duole restare senza tetto,
ma noi ti salveremo, favella russa,
alta parola russa.
Ti recheremo pura e libera
E ti daremo ai nipoti, ti salveremo dai ceppi,
per sempre!»

Nei primi mesi di guerra Achmatova partecipò alla difesa civile di Leningrado. «La ricordo
vicino alle vecchie inferriate di ferro della casa della Fontana – scrive la poetessa Ol´ga Berg-
gol´c –. Con il volto severo e rabbioso, con la maschera antigas assicurata alle spalle, fa-
ceva il suo turno nella guardia antincendi come un soldato regolare». Quando l’esercito ger-
manico chiuse Leningrado in una morsa, il critico letterario Georgij Makogonenko, marito
di Ol´ga Berggol´c, le si rivolse perché sollevasse il morale della città parlando alla popola-
zione per radio. Per anni la sua poesia era stata vietata dalle autorità sovietiche. Eppure,
come spiegò in seguito il critico, il nome stesso di Achmatova si identificava a tal punto con
lo spirito della città che persino Zdanov fu pronto a inchinarsi di fronte ad esso nell’ora del
bisogno. Achmatova era malata, così si decise di registrare il discorso nella casa della Fon-
tana. La sua allocuzione fu fiera e coraggiosa. Si appellò all’intero retaggio della città: non
soltanto a Lenin, ma anche a Pietro il Grande, Puskin, Dostoevskij e Blok. Terminò con un
vibrante omaggio alle donne della capitale: «I nostri discendenti onoreranno tutte le madri
vissute in tempo di guerra, ma il loro sguardo sarà attirato e catturato per sempre dall’im-
magine della donna di Leningrado che durante le incursioni aeree sta in piedi sul tetto di una
casa impugnando arpione e molle da camino per proteggere la città dal fuoco; o della gio-
vane volontaria che porta soccorso ai feriti tra le rovine ancora fumanti di un edificio… No,
una città che ha generato donne come queste non può essere conquistata». 

O. FIGES, La danza di Natasha. Storia della cultura russa (XVIII-XX secolo),
Einaudi, Torino 2004, pp. 418-420, trad. it. M. MARCHETTI

Spiega
l’affermazione
secondo cui «la
storia diventò la
storia dei grandi
capi, e non più 
la vicenda della lotta 
di classe».

Come circolavano, 
in Russia, i testi
poetici di cui 
la censura aveva
impedito 
la pubblicazione? 

Per quale ragione 
ci si rivolse ad
Achmatova, durante
l’assedio di
Leningrado?

Donne in una via di
Leningrado, fotografia

del 1941.


