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Capitolo 1

Fantasia di pan di zenzero

Non vidi subito Zuhra quando entrai nella camera nu-
ziale. La stanza era buia e lei era prostrata in preghiera
sul pavimento, alla mia sinistra: una massa di satin
bianco con una sciarpa nera sul capo. A pochi era con-
cesso il permesso di stare in quella stanza: solo le sorel-
le e le amiche pit intime. Non si sentiva volare una mo-
sca. In silenzio mi appoggiai al muro e la osservai, in
attesa che finisse. Credevo che 'avrei vista solo quando
avesse iniziato la sua marcia, a passo lento e ritmato,
lungo la passerella che attraversava la sala della cerimo-
nia. Invece le sue sorelle mi avevano presa per mano e
trascinata qui. Zuhra sembrava minuscola e vulnerabile
mentre mormorava le preghiere.

Ma tutta la solennita del momento si dissolse non
appena ebbe terminato; sollevo il velo dal viso e mi ri-
volse un sorriso radioso. Era in piedi, il velo di seta le
scivolava dalle spalle. Mi si avvicino affinché potessi
baciarla. Sopra il bianco del vestito acquistato a Brook-
lyn, braccia e schiena erano decorate con tralci di fiori
dipinti con il #zagsh, un inchiostro nero, prediletto dalle
spose yemenite. Restammo in silenzio alcuni istanti, ci
guardavamo sorridendo.



«Antee jameela» le dissi toccandole la vita sottile.
«Sei bellissima. Sembri una bambola!»

«Davvero?» si volto e potei ammirarla in tutto il suo
splendore. I capelli folti e neri erano raccolti sulla testa
in un’intricata composizione di ricci fermati con la lacca.
Gli occhi scuri erano truccati con il kohl, il viso rico-
perto da uno spesso strato di cipria e le labbra colorate
di un rosso corallo.

«Se potessi farti una foto!» Alla porta eravamo state
perquisite perché nessuno di noi introducesse di sop-
piatto una macchina fotografica.

Zuhra mi tird accanto a sé sui cuscini all’estremita
della stanza, dove rimanemmo per un’altra ora atten-
dendo che le sue ospiti terminassero le preghiere del
tramonto. Zuhra trascorse questo tempo chiacchieran-
do con me e parlando al cellulare, perlopit con il futu-
ro sposo che, contravvenendo alle tradizioni, sarebbe
venuto a prenderla a fine serata. «Sicuro di non aver
litigato con nessuno oggi?» la sentivo dire al ricevitore.
«Dalla voce sembra che tu abbia appena finito di liti-
gare.» Era preoccupata che il fidanzato avesse avuto da
dire con il fratello di lei, ma lui la rassicuro.

«Sei nervosa?» le chiesi. Tutte le spose yemenite che
avevo visto in precedenza sembravano terrorizzate
mentre avanzavano lungo la passerella. Ma Zuhra ave-
va un vantaggio rispetto a loro: conosceva il suo futuro
marito.

«No» rispose sorridendo serena. «Sono solo felice.»

Le sue due sorelle maggiori, avvolte in abiti da ballo
lunghi e scintillanti, entrarono per avvisarla che era
quasi ora.

Accanto a Zuhra mi sentivo alta e sgraziata con i tac-
chi: sono davvero poche le persone per le quali mi pie-
go a questa tortura. Fuori dalla porta si sentivano le
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urla di incoraggiamento delle altre donne, allegre e
chiassose, rivolte alla sposa. Mentre questo jodel arabo
minacciava di andare in crescendo, Zuhra, all’'improv-
viso, fu colta dal panico.

«La pillola!» Afferro la sua borsetta dalle mani di
un’amica che era li accanto e inizio a rovistarci dentro.
Ne tiro fuori un blister di pillole contraccettive, dal
quale ne mancavano solo quattro. Avevamo trascorso
un intero pomeriggio a sceglierle, accertandoci che fos-
sero preparate da un’azienda farmaceutica con le carte
in regola.

Zuhra maneggiava nervosamente la confezione cer-
cando invano di estrarre la pillola con le sole unghie.
«Dammi qua,» le dissi «ci penso io.» Ne tirai fuori una
e gliela porsi. La inghiotti sorseggiando un po’d’acqua
da una bottiglia che qualcuno le aveva offerto e afferro
i vari strati della gonna.

«Fiuuuuu, Zuhra, appena in tempo» le sussurrai
mentre uscivamo dalla porta.

Entrai nella sala prima di lei. Le centinaia di donne
avvolte in bozzoli neri che prima avevo visto entrare
alla spicciolata si erano trasformate in farfalle colorate
in minigonna, ricoperte da lustrini e rossetti, e traballa-
vano su tacchi alti otto centimetri. Non ¢’erano uomini.

La sorella minore di Zuhra mi ficco tra le mani un
cestino pieno di petali di gelsomino. «Tieni» disse.
«Lanciali.»

Zuhra si fece avanti. Le luci erano state abbassate:
tutte le donne giovani e le ragazze erano raccolte alla
fine della passerella con le mani sulla testa e oscillavano
come bandiere al vento. La musica andava in crescen-
do dietro lo schermo che nascondeva la banda. All’ini-
zio non riuscivo a credere alle mie orecchie. A un ma-
trimonio yemenita mi sarei aspettata musica araba.
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Invece no, Zuhra aveva iniziato il suo cammino verso la
vita matrimoniale sulle note di My Heart Will Go On di
Celine Dion, colonna sonora del film T7tanic.

C’¢ una vecchia storiella sullo Yemen che viene rac-
contata a ogni viaggiatore che si ferma abbastanza per
sentirla: «Nog ¢ tornato da poco sulla Terra, curioso di
vedere quanto sia cambiata dai suoi tempi. A bordo di
un jet privato prestatogli da Dio in persona si reca prima
in Francia e dice: “Caspita! Guarda la Francia! Come &
cambiata! Che bella architettura! Che invenzioni straor-
dinarie!”. Poi va in Germania. “Incredibile! Non I'avrei
mai riconosciuta! Quanta tecnologia! Che industria!” Si
dirige infine verso I’Arabia meridionale. “Ah, lo Ye-
men!” esclama compiaciuto. “Lo riconoscerei ovunque!
Non & cambiato per nulla!”».

Infatti, non ¢ cambiato. Naturalmente io non ero in
Yemen nel primo millennio a.C. quando si narra che
Sem, figlio di Nog, fondo la citta di San’a, Iattuale capi-
tale. Ma in molte zone di questo paese la gente vive esat-
tamente come i suoi antenati, migliaia e migliaia di anni
fa: alleva capre e mucche; coltiva frumento, melograni e
uva; percorre enormi distanze per andare a prendere
'acqua. Vive in casette umili, fatte con mattoni di fango.
Per i matrimoni si dipinge il corpo con il 7zagsh. Prega.

L’antico paesaggio rivela poche tracce dello scorrere
del tempo. Se oggi Noe lo sorvolasse, scoprirebbe che
I’erosione ha lasciato solchi poco profondi sulle monta-
gne impervie degli altopiani centrali. A sud, le lunghe
spiagge deserte sono soggette alle stesse maree che le
spazzano sin dai tempi del Diluvio. A est, le sabbie del
deserto mutano in maniera appena percettibile.

Le terrazze verdi, ricavate a ovest nei monti Haraz o
sulle colline a sud attorno a Ibb e Ta’iz, sono i proba-
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bilmente da quando & nata 'agricoltura, coltivate da
una generazione dopo I'altra di agricoltori yemeniti. La
fitta vegetazione delle valli fa pensare al capriccio di un
dio burlone che, stanco delle monotone distese beige di
rocce e sabbia araba, ha dato un tocco di verde smeral-
do al paesaggio, creando uno strato fertile che, per ge-
nerazioni, ha nutrito il popolo yemenita.

Noe troverebbe un territorio a lui ancor pitu familia-
re nei luoghi piti remoti del paese, come I'isola di Soco-
tra, situata a 354 chilometri al largo della costa orienta-
le dello Yemen. A Socotra esistono poche strade e
ancor meno luci elettriche. Gli elementi dominanti del
paesaggio non sono i cadenti edifici in pietra, che si
mimetizzano perfettamente nei fianchi delle colline e
che non vedi finché non ti scontri con un bambino che
ne esce correndo, bensi le sue splendide e maestose
dracene cinnabari, dette alberi del Sangue di Drago,
con gli alti tronchi vecchi di migliaia di anni, che cre-
scono in un groviglio cosi fitto di rami, da somigliare a
una foresta di ombrelli rovesciati dal vento.

Molti abitanti dell’isola vivono ancora in grotte, do-
ve fanno bollire il té su fuochi accesi in un angolo, e lo
servono con latte di capra appena munto, percio anco-
ra caldo. La sala da pranzo ¢ una semplice stuoia in-
trecciata a trama fine, adagiata fuori dalla porta, dove i
commensali si siedono per mangiare lo stufato di pesce,
accompagnato da un pane arabo di consistenza gom-
mosa, sotto un cielo stellato denso di aria salmastra. A
Socotra vivono persone che non sanno cosa & successo
in America I'11 settembre 2001. Non esistono stazioni
radiofoniche, la popolazione ¢ quasi tutta analfabeta.
Quel che sanno lo hanno appreso dai vicini, dagli imam
o dalla sporadica presenza di volontari stranieri. Brit-
ney Spears & un’illustre sconosciuta. Hollywood ¢ una
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parola priva di significato. Il gelato si squaglierebbe in
pochi istanti: i frigoriferi quasi non esistono.

Molti dei villaggi yemeniti sembrano remoti, nasco-
sti lungo la cresta di una montagna o al margine di un
deserto. Questi villaggi ricevono notizie dalla televisio-
ne controllata dallo stato o dalla moschea. Probabil-
mente solo ’élite prende in mano un giornale o legge
un libro. Del resto, a cosa serve ricevere notizie dal
mondo? Aiutera forse a far crescere il raccolto? Aiutera
a impedire che le capre si ammalino? Avvicinera a Dio?
No. E allora, a cosa puo servire?

Lo Yemen ha mantenuto non solo lo stesso aspetto
dei tempi di No¢, ma anche gli stessi odori. Solcandone
i cieli a quota bassa, Noé¢ percepirebbe ancora la fra-
granza dell’incenso: la resina profumata della Boswellia
che, quattromila anni fa, ha collocato lo Yemen sulla
rotta dei commercianti — la via dell'incenso — e che si
continua a bruciare ancora oggi; il sudore acre degli uo-
mini al lavoro e delle donne avvolte nel rayon; i fiori di
gelsomino rossi e bianchi che crescono rigogliosi nelle
pianure lussureggianti; il fumo dei fuochi da campo
che riscaldano i forni per il pane. Nelle citta questi odo-
ri si mescolano al profumo dei fagioli fritti e dei jalapenos,
degli stufati di carne insaporiti con trigonella, del fumo
di tabacco e di agnello arrosto; I'aria della campagna,
invece, & satura dell’odore di stallatico e banane matu-
re, di datteri e mango.

Seguendo verso terra questa scia di profumi, Noe
noterebbe ben presto degli agglomerati di casupole
squadrate marroni, i cui tetti sono ricoperti da tappeti
messi li a prendere aria, con i panni stesi ad asciugare.
Nel dedalo di stradine gli uomini camminano verso la
moschea, mentre le donne vendono sottili dischi di pa-
ne e i bambini rincorrono una palla.
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San’a ¢ una delle citta piu antiche della penisola ara-
ba, e del mondo, a dire il vero. Costruita almeno 2.500
anni fa, era un tempo dimora dei re sabei e dei sovrani
himyariti.

L'Islam ¢ arrivato nel vi1 secolo d.C., cambiando radi-
calmente il volto della citta. Molti degli edifici eretti nel
periodo del profeta Maometto sono ancora in piedi, pur
se fatiscenti. Secondo quanto afferma una leggenda lo-
cale, la Grande Moschea di San’a ¢ stata eretta seguen-
do le istruzioni dello stesso profeta, e non solo ¢ la mo-
schea piti grande della Citta Vecchia (San’a al-Qadeema),
ma anche la pit famosa. Accoglie al suo interno una
grande biblioteca e una serie di antichi manoscritti.

Ora la Citta Vecchia ¢ costellata da pit di un centinaio
di altre moschee, fatto, questo, particolarmente eviden-
te quando i muezzin richiamano i fedeli alla preghiera.
Indipendentemente dal luogo in cui ci si trova, si ha co-
munque I'impressione di essere direttamente sotto 1’al-
toparlante di una moschea. I muezzin soffocano qual-
siasi conversazione ed ¢ impossibile ascoltare musica. I
che ¢ esattamente il loro obiettivo. La preghiera & I'uni-
ca attivita appropriata per quelle ore del giorno. Quan-
do parlano i messaggeri di Allah, si deve ascoltare.

Nessun edificio moderno deturpa I'antico splendore
della Citta Vecchia, che nel 1984 I'uNEsco ha dichiarato
Patrimonio dell’'Umanita; il suo aspetto ¢ rimasto im-
mutato da migliaia di anni.

Tuttavia i segnali del cambiamento ci sono, e sono
inequivocabili. I tetti delle citta sono punteggiati di an-
tenne satellitari, di tabelloni che pubblicizzano il ghee*
marca GIRL, la Banca Islamica dello Yemen, le caramel-

"1l ghee & il burro chiarificato e concentrato usato nei paesi asiatici [N.d.T.].
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le al cardamomo e alla cannella; e il volto del presiden-
te Ali Abdullah Saleh, in tutta la sua magnificenza, de-
turpa il flanco degli edifici. Si vedono donne che si
recano al lavoro negli uffici governativi. Gli uomini in-
dossano abiti gessati di foggia occidentale o polo. Le
spose incedono sulle note di Celine Dion. Alcune Por-
sche argentate si destreggiano nel traffico lungo strade
congestionate, costruite dai cinesi. Persino i villaggi piu
remoti sono sommersi da cumuli di rifiuti moderni:
sacchetti di plastica, carte di caramelle, lattine di soda.
E se Noe avesse fatto una zoomata nel giugno 2006 e
avesse osservato la citta a distanza molto, molto ravvici-
nata, forse avrebbe visto anche me, in pieno centro di
San’a, terrorizzata, sfinita, ma indomita, sostenuta dalla
speranza di un cambiamento radicale nella mia vita.

Salivo barcollante lungo una rampa di scale, messa in
difficolta dal mio stesso abito. A ogni passo la lunga
gonna nera che avevo acquistato a Manhattan mi si at-
torcigliava alle gambe e il foulard mi scivolava dai ca-
pelli, scoprendoli. Troppa stoffa mi turbinava intorno.
Con una mano afferrai la sporgenza degli scalini e con
Ialtra sollevai tutti i vari strati di stoffa.

Mi trovavo in una casa alta di pan di zenzero a San’a.
Erala mia prima mattina in Yemen — a dire il vero la mia
prima mattina in un paese arabo — e quello era il primo
tentativo di vestirmi come una yemenita. Ledificio nel
quale stavo salendo le scale era di Sabri, ’adorabile di-
rettore dello Yemen Language Center che ospitava una
dozzina di studenti di arabo e, temporaneamente, anche
me. Avevo bisogno di un posto dove alloggiare mentre
tenevo un corso di giornalismo di tre settimane per lo
staff dello «Yemen Observer». Sabri era stato cosi gen-
tile da offrirmi ospitalita.
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Essendo atterrata nel bel mezzo della notte, non ave-
vo la pit pallida idea di come fosse San’a. Durante il
tragitto in auto dall’aeroporto avevo provato solo nausea
e stordimento. Ricordavo le facciate colorate dei negozi,
i carretti colmi di mango e uomzini. Centinaia e centinaia
di uomini. Uomini vestiti in lunghi abiti bianchi (chia-
mati thobe) dalle cui cinture riccamente ornate spunta-
vano dei pugnali; uomini in abiti occidentali; uomini
nella tradizionale fouta, una tunica ornata da disegni.

Non c’erano altre donne sul mio volo, e non ne avevo
viste all’aeroporto. Trovai strano e sconvolgente questo
particolare. Lo Yemen sembrava un paese popolato da
soli uomini.

Sabri mi stava guidando a un piano alto della casa
per mostrarmi uno dei suoi panorami preferiti della
citta. Il sole accecante d’inizio estate che saliva nel cielo
mi feriva gli occhi e resistetti alla tentazione di guardare
in basso fino a quando non riuscii a issarmi — insieme ai
miei numerosi strati di stoffe — su per 'ultimo scalino
barcollante, dove mi fermai al fianco di Sabri. Ero sen-
za fiato. San’a si trova a 2.200 metri sul livello del mare
ed ¢ estremamente facile individuare gli stranieri: basta
osservare chi ha il fiato corto nel salire le scale.

Ero accanto a Sabri sul tetto piatto e polveroso, e mi
guardavo intorno. Dalla pianura si ergevano a perdita
d’occhio montagne color sabbia. Avendo trascorso i
miei anni di studio nel Vermont, ho sempre trovato
estremamente rassicurante la vista delle montagne, e
quella mattina non faceva eccezione. Ai nostri piedi si
stendeva la fantasia di pan di zenzero che ¢ la Citta Vec-
chia di San’a: un agglomerato di case quadrate, color
biscotto, decorate con quella che ha I'aspetto di glassa
bianca, circondato da mura spesse e alte. Sabri mi indi-
c0 alcune delle moschee pitt importanti tra le centinaia
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in citta, disseminate ovunque, in qualsiasi direzione,
con i loro esili minareti perennemente tesi verso Dio.

La casa di Sabri si trovava appena fuori dalla Citta
Vecchia, in una strada dedicata al 26 settembre, nome
che evoca la data in cui, nel 1962, venne ufficialmente
formata la Repubblica Araba dello Yemen, che innesco
la cruenta guerra civile durata fino al 1970. Mentre os-
servavo in silenzio quel paesaggio surreale, Sabri conti-
nuava a parlare, spiegandomi dov’era il nord — verso la
Mecca —nonché l'ubicazione dei diversi quartieri, hotel
e strade principali. Su un tetto, che si trovava sotto di
noi, indico anche le antenne della sua connessione wi-
reless a internet, di cui andava particolarmente fiero.

Ero molto riconoscente a Sabri. Quando la sera pre-
cedente, verso mezzanotte, mi ero presentata alla sua
porta, completamente disorientata, si era precipitato
giu dalle scale per accogliermi con I'allegria di un fauno
dei boschi. Sabri, che aveva da poco superato i qua-
rant’anni, era magro, aveva occhi scuri, capelli ricci e il
suo sorriso si perdeva spesso in una risata. Sembrava
felice di vedermi.

Giugno era il periodo dell’anno piti impegnativo per
la sua scuola, e la maggior parte delle stanze era occupa-
ta, percid mi aveva riservato una camera della sua casa.

«Ho guardato il tuo viso e i tuoi occhi, e ho deciso
che potevo fidarmi di te» mi racconto in seguito. «Giu-
dichiamo all’istante, noi yemeniti. E poi ci apriamo
completamente. A New York forse non si & cosi aperti
e ospitali da subito. Ma io sapevo che eri una brava
persona, inoltre mi piace il tuo senso dell'umorismo.
Ed ¢ anche un bene che tu non sia giovane.»

«Non sono giovane?» Avrei voluto rispondergli che
era colpa del jet lag. In genere sembro molto, molto piu
giovane.
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«Voglio dire, non hai ventidue anni.»

Be’, poteva dirlo forte. Avevo trentasette anni, eta in
cui la maggior parte delle donne yemenite ¢ gia nonna.
In alto, nella mia piccola stanzetta bianca, tirai un sospi-
ro di sollievo nel trovare un letto matrimoniale in legno,
una scrivania, un armadio, un cassettone; oggetti che
riconoscevo. La stanza da bagno, completa di vasca, era
di fronte alla sala. Sembrava il paradiso. Non saprei dire
che genere di sistemazione mi aspettassi, forse uno
stuoino di paglia sul pavimento in una capanna senza
doccia. Di certo non mi aspettavo tutto quel comfort.

La casa di Sabri era enorme e sontuosa, soprattutto
per chi viene da Manhattan. La sola cucina era grande
quanto il mio piccolo appartamento, se non addirittura
piu grande, ed era dotata di ogni comodita moderna,
inclusa una fantastica macchinetta italiana per il caf-
fe espresso, una lavastoviglie, un forno a microonde, e
— da non crederci — perfino una collezione di vini. A
New York non avevo nulla di tutto cio. Non avevo
nemmeno il tostapane o il televisore. Accanto alla cuci-
na c¢’era un ampio corridoio alle cui pareti erano appesi
i quadri della moglie tedesca di Sabri, dalla quale si
era separato. Alla fine del corridoio si trovava il suo
ufficio. Tra questo piano e quello in cui vivevo io c’era
la suite di Sabri con il suo bagno personale, dotato di
una Jacuzzi. Quella prima mattina, al mio risveglio, Sa-
bri mi preparod un espresso che bevemmo seduti al suo
enorme tavolo da pranzo in legno, con il sole che filtra-
va attraverso le finestre di vetro colorate presenti su
ogni parete. C’erano piante dappertutto. Piante rampi-
canti folte e frondose, in cerca di luce, si arrampicava-
no lungo i muri di fango dipinti di bianco.

Dopo aver bevuto il caffé, Sabri mi aveva portata sul
tetto.

19



11 cielo attorno a noi era limpidissimo. Ancora un po’
stordita dal viaggio di ventiquattr’ore, mi feci strada
lentamente lungo il bordo del tetto, lasciando scivolare
la sciarpa, che strisciava nella polvere. Lanciai timida-
mente uno sguardo alla citta, sette piani sotto di noi.

Uomini minuscoli vestiti di bianco camminavano in
coppia, mentre bambini vestiti con colori brillanti
— verde, rosa e giallo — andavano da una parte all’altra
dei viali, chiamandosi.

Poi scorsi una donna. Era la prima che vedevo dal
mio arrivo. Completamente avvolta di nero, sembrava
un oscuro fantasma che transitava nella strada sotto di
noi. La sua vista mi provocd un improvviso fremito di
paura e repulsione. I suoi tratti erano totalmente can-
cellati. Era invisibile. Mi vergognai immediatamente
dell’istintivo orrore che mi provoco la sua vista e fui
sollevata al pensiero che mi trovavo sul tetto, da dove
lei non aveva potuto scorgere la mia reazione. Non dis-
si nulla a Sabri, feci invece un profondo respiro. L’arre-
damento cosi elegante di questa casa mi era sembrato
talmente familiare da farmi quasi dimenticare che mi
trovavo in un paese a me cosi profondamente estraneo.

Prima di partire da New York parecchi amici e colle-
ghi mi avevano chiesto se avrei dovuto indossare un
burga in Yemen. E questa continua a essere una delle
prime domande che gli americani mi pongono sullo
Yemen. Per gli occidentali i diversi modi di coprire le
donne restano forse la parte pitt problematica e scon-
certante della cultura musulmana.

«Le donne in Yemen non indossano il burga» rispon-
devo. Questo lo sapevo. Quando gli occidentali pensa-
no al burga immaginano in genere quello afghano, che
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¢ un indumento in un unico pezzo che copre tutto il
corpo e ha una retina sul volto, dalla quale la donna
puo sbirciare fuori. Qui, invece, le donne indossano un
abaya nero, o il balto. L'abaya & un lungo camice nero di
tessuto leggero che viene fatto passare sopra la testa,
mentre il balto & piu stretto, e ha bottoni sul davanti.
Entrambi vengono indossati sui vestiti, come degli im-
permeabili, e non coprono la testa. Sotto di esso, qua-
si ogni donna yemenita che ho conosciuto, indossava
jeans occidentali e T-shirt.

Oltre all’abaya, quasi tutte le donne coprono la testa
e il volto con un foulard nero chiamato Azjab e un velo
di tessuto nero, chiamato 7zgab, che lascia scoperti solo
gli occhi. Tutte queste parole — abaya, nigab, hijab, bur-
ga — hanno definizioni fluttuanti a seconda del paese.
Alcuni musulmani usano la parola abaya per indicare
un indumento che include anche un velo con cui copri-
re la testa, cosicché diventa quasi sinonimo dello cha-
dor iraniano. E il nigab viene chiamato anche £heermaar.

La legge non impone nessuno di questi indumenti.
Lo Yemen, infatti, ¢ uno dei paesi musulmani piu libe-
rali — almeno in teoria — riguardo alla copertura delle
donne. Néil velo ¢ un obbligo imposto dal sacro Corano.
Tuttavia le pressioni sociali sono enormi. Una donna
yemenita che osi avventurarsi per strada vestita all’occi-
dentale, spesso viene importunata da uomini che le in-
timano di coprirsi, la insultano o peggio. Come molte
pratiche in Yemen, si tratta di una tradizione culturale
vecchia di secoli, pit che di una regola di natura reli-
giosa. Ma i ruoli di cultura e religione vengono spesso
confusi, sia dagli stranieri sia dagli stessi yemeniti.

La tradizione del velo si puo far risalire all’ Hadith di
Sahih Bukhari. I Hadith & un documento che contiene
gli insegnamenti del profeta Maometto e I'interpreta-
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zione di Bukhari viene spesso considerata quella stan-
dard, anche se ne esistono molte altre.

Secondo I'Hadith «il mio Signore ¢ d’accordo con
me su tre cose... e per quanto riguarda il velo delle don-
ne, ho detto: “O Apostolo di Allah! Vorrei che tu aves-
si ordinato alle tue mogli di celarsi agli uomini, perché
parlano con loro i buoni e i cattivi”. Cosi & stato rivela-
to il verso che riguarda 'uso del velo per le donne».
(Hadith, verso 1, libro 8, sunnah 395.)

Come molte occidentali, prima di arrivare in Yemen
consideravo il velo come una pratica oppressiva che
impediva alle donne di esprimere se stesse. Ma le don-
ne che ho conosciuto in Yemen spesso mi hanno detto
'esatto contrario. Per molte di loro il velo & un’affer-
mazione della loro identita, una difesa essenziale dagli
uomini, nonché una fonte di liberta.

L’hijab non impedisce alle donne di essere attraenti,
mi spiegd una di loro. «Lo indosso perché ho rispetto
di me stessa. Quando la bellezza ¢ nascosta, emergono
le cose pit importanti.»

1 motivo iniziale per cui cominciai a coprirmi era
semplice: volevo inserirmi. Ero gia sufficientemente di-
versa dalle altre donne — con i miei occhi azzurri e la
pelle chiara — che non mi sembrava saggio attirare an-
cora di piu l'attenzione consentendo ai miei capelli,
lunghi fino alla schiena, di fluttuare liberamente. Vole-
vo anche che fosse evidente il mio rispetto per la cultu-
ra della quale ero ospite, e il foulard era un modo per
dimostrare che ne conoscevo gli usi e i costumi e che
ero felice di conformarmi alle regole.

Ecco perché ero arrivata con una valigia piena di
gonne lunghe e nere, di camicie indiane a casacca e di
un velo nero. Nella scelta mi aveva aiutata la mia amica
Nick, dato che ho un’idiosincrasia per lo shopping. 11
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velo che abbiamo acquistato era, in realta, la tenda di
un camerino di una piccola boutique. Nick aveva con-
vinto la proprietaria a vendermela per dieci dollari.
«Sara perfetta,» aveva detto reggendo la stoffa «una
volta lavata.»

Ma, se avevo previsto di coprirmi la testa quando la-
sciavo le mura protettive della casa di Sabri, avevo vo-
luto lasciare libero il volto. Avere naso e bocca coperti
da un pezzo di stoffa mi rende claustrofobica. Molto
claustrofobica. Mi dava le vertigini il pensiero che il
calore del mio respiro mi rimbalzasse sulla pelle per
tutto il giorno. Era gia un bel problema riuscire a respi-
rare a questa altitudine.

Dovevo chiedermi onestamente se non era anche un
problema di vanita. Non sapevo come essere 7ze stessa
senza la mia faccia. All'improvviso mi sentivo terribil-
mente frivola. Volevo che la gente sapesse che aspetto
avevo. Per me era importante. Forse le donne yemenite
erano ben piu evolute di quanto non lo fossi io e non
avevano bisogno di ostentare i loro tratti. Immaginate,
perd, di vivere per anni senza che nessuno, al di fuori
della vostra stretta cerchia di familiari, vi dica che siete
carina!

Guardare San’a dall’alto ¢ un’esperienza totalmente
diversa, e ben piu rilassante, che viverla a piano terra.
Dopo essere scesi dal tetto, Sabri annuncio di volermi
preparare un pranzo speciale di benvenuto, percid
uscimmo a fare la spesa. Non potevamo andare al mer-
cato prima delle due del pomeriggio, mi spiego, altri-
menti la gente gli avrebbe domandato perché non era
alla moschea di venerdi. Percio, appena passate le due,
scendemmo e ci fermammo davanti alla sua Mercedes
nera, mentre i due ragazzi smilzi che facevano la guar-
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dia alla casa ci aprivano le portiere. All'interno Sabri
poggio il pollice sulla leva del cambio e la macchina
prese vita.

Mentre Sabri si faceva largo nell’affollato dedalo di
strade dirigendosi verso i suzg — i mercati arabi — mi
aggrappai alla maniglia della portiera. Gli yemeniti
guidano peggio dei bostoniani. Non sembra importan-
te scegliere un lato della strada e i semafori sono prati-
camente ignorati. Nessuno indossa le cinture di sicu-
rezza — tranne la sottoscritta nelle rare occasioni in cui
le trova — anche se alla fine Sabri dovette arrendersi e
mettere la sua, visto che 'allarme della macchina non
faceva che ricordarglielo.

I clacson strombazzavano senza sosta. Notai che gli
yemeniti guidano con una mano sul clacson e una sul
volante.

A New York si suona il clacson in caso di pericolo.
Nel Vermont si usa il clacson in segno di saluto. In Ye-
men la gente suona il clacson per il semplice motivo
che ¢ al volante.

La maggior parte dei taxi bianchi e gialli e delle altre
macchine che ci sorpassavano sembravano tenute insie-
me da nastro adesivo e preghiere, e vomitavano nubi di
fumo nero. L’assenza di qualsiasi parvenza di test sulle
emissioni ha trasformato I'aria di San’a in un condensa-
to di particolati.

Le strade brulicavano di gente, per la maggior parte
uomini vestiti di bianco che si affrettavano verso casa
per il pranzo. Molti portavano sotto il braccio lunghi
fasci di foglie di un bel verde brillante, che Sabri mi
disse essere gat, una pianta con proprieta stimolanti,
della quale gli yemeniti masticano le foglie ogni giorno
per ore. Avevo letto del gat e non vedevo I'ora di pro-
varlo, anche se in genere non mi interessano le droghe.
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Ma la maggior parte della vita sociale e politica dello
Yemen ruota attorno al consumo rituale del gaz, percio
se avessi dovuto imparare realmente a conoscere la cul-
tura yemenita, avrei dovuto assolutamente provare a
masticarlo.

Mentre continuavamo ad avanzare, cercavo di deci-
frare le scritte sui negozi e sulle moschee. Avevo impa-
rato l'alfabeto e alcune frasi da autodidatta, ed era
emozionante vedere gli eleganti caratteri arabi ovun-
que. Su ogni cartello! Su ogni ristorante! Desideravo
ardentemente imparare a decodificarli. Fino a quel mo-
mento riconoscevo solo il suono “S” e 'equivalente del
nostro articolo determinativo.

La prima tappa fu al mercato del pesce nel vecchio
quartiere ebraico, dove file di edifici a un piano circon-
davano delle piazzette stipate di uomini che spingeva-
no carretti colmi di frutti della palma o angurie. Gli
ambulanti erano lesti a togliere la buccia, cosi i clienti
potevano mangiare direttamente li, facendo colare il
sugo nel carretto. Gli uomini che aspettavano ai banchi
del pesce si spintonavano per arrivare davanti. Non
c’era nessuna linea visibile. Schivando le pozze di ac-
qua e di sangue di pesce, io e Sabri salimmo due gradi-
ni ed entrammo in un negozio piccolo e sudicio, dove
sul bancone in pietra erano impilate cataste di pesce.
Un muro di odori mi colpi le narici: salmastro, putrefa-
zione e pesce. Il mio stomaco vuoto inizid a protestare e
mi precipitai in strada: avrei aspettato Sabri li. Gli uo-
mini che passavano si voltavano a guardarmi, con occhi
sgranati. «Benvenuta in Yemen!» mi disse qualcuno.
Come lo sanno che sono appena arrivata? mi chiedevo.

Sabri rifiuto il pesce del primo negozio e andammo
nel secondo. Un uomo avvolto in un grembiule insan-
guinato gli mostrd un hammour di taglia media e ne
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apri le branchie, affinché Sabri potesse esaminarlo.
Questo pesce supero I'esame, 'uomo lo mise in un sac-
chetto di plastica e ce lo consegno.

La fermata successiva fu in un piccolo ristorante, che
puzzava anch’esso tremendamente di pesce. Entram-
mo e Sabri passo il nostro acquisto attraverso una fine-
strella che dava sulla cucina. Li lo aprirono, lo spalma-
rono di spezie color ruggine e lo infilarono in un forno
cilindrico, molto profondo. Uomini avvolti in grembiu-
li macchiati andavano e venivano velocemente portan-
do le pietanze. La sala era stipata di tavolate di soli uo-
mini, tutti pelle e ossa, che con le mani strappavano
pezzi di pane e di pesce con i quali si riempivano la
bocca. In cucina, altri uomini passavano tranci di pesce
in salse color arancio o impastavano il pane da cuocere
dandogli la forma di grandi dischi. Nella stanza sul re-
tro Sabri dava istruzioni a un aiuto cuoco per la prepa-
razione di una salsa chiamata zahawek per accompa-
gnare il pesce. Aglio, pomodori, peperoni e una fetta di
formaggio bianco vennero infilati in una specie di maci-
nacarne, e la salsa che ne usci venne versata in un sac-
chetto di plastica. Osservavo la scena da un angolino,
cercando di non intralciare nessuno.

Gli avventori nei loro tradizionali abiti bianchi e pu-
gnali alla cintura, mi squadrarono, nonostante fossi ve-
stita di nero dalla testa ai piedi e avessi i capelli coperti.
L'insistenza dei loro sguardi mi faceva sentire come se
fossi uscita di casa in un succinto bikini. Non mi ero
mai sentita cosi appariscente. «Benvenuta in Yemen»
esclamo ciascuno di loro notando i miei occhi azzurri.
«Da dove viene?»

Un uomo con la barba mi disse che aveva vissuto a
New York per due anni, ma che se ne era andato per-
ché nelle strade circolava troppa droga. Un altro mi
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disse di essere un vicino di Sabri. Un terzo mi chiese se
ero sposata e se avevo figli. Erano talmente curiosi ed
eccitati nel vedermi che sembrava quasi che fosse en-
trata Julia Roberts. Peccato che questi uomini, con tut-
ta probabilita, non sapevano nemmeno chi fosse Julia
Roberts.

Risposi che ero sposata, al che ribatterono che dove-
vo avere assolutamente dei figli. Promisi che ci avrei
provato. Non soltanto non ero sposata, ma il solo pen-
siero mi terrorizzava. E a trentasette anni, non ero nem-
meno tanto sicura di volere dei figli.

Continuarono a tenermi gli occhi addosso finché non
me ne andai. Finalmente il pesce fu pronto e Sabri lo
prese insieme al pane e alla salsa. Uscimmo tra un coro
di saluti. «Ma’a salaama!» gridarono gli uomini. «Ben-
venuta nel nostro paese!» Le loro attenzioni erano lu-
singhiere e cordiali, ma mi sentii molto sollevata quan-
do lasciammo il locale. Guardare sfacciatamente una
donna non provoca sensi di colpa in Yemen; nessuno
degli uomini si era fatto il minimo problema. Ma avevo
letto che per una donna, ricambiare o sostenere quello
sguardo non era consigliabile. E questo sarebbe stato un
bel problema. Sono il tipo che stabilisce un contatto vi-
sivo con gli estranei in metropolitana, che flirta con gli
uomini che conosce in aereo; se capita do perfino il mio
numero di telefono agli autisti degli autobus. Non pos-
so farne a meno. Ma ora avrei dovuto evitarlo a tutti i
costi. La mia cordialita sarebbe stata fraintesa e avrei
potuto trovarmi in guai serl.
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