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Capitolo 1

Fantasia di pan di zenzero

Non vidi subito Zuhra quando entrai nella camera nu-
ziale. La stanza era buia e lei era prostrata in preghiera 
sul pavimento, alla mia sinistra: una massa di satin 
bianco con una sciarpa nera sul capo. A pochi era con-
cesso il permesso di stare in quella stanza: solo le sorel-
le e le amiche più intime. Non si sentiva volare una mo-
sca. In silenzio mi appoggiai al muro e la osservai, in 
attesa che finisse. Credevo che l’avrei vista solo quando 
avesse iniziato la sua marcia, a passo lento e ritmato, 
lungo la passerella che attraversava la sala della cerimo-
nia. Invece le sue sorelle mi avevano presa per mano e 
trascinata qui. Zuhra sembrava minuscola e vulnerabile 
mentre mormorava le preghiere.

Ma tutta la solennità del momento si dissolse non 
appena ebbe terminato; sollevò il velo dal viso e mi ri-
volse un sorriso radioso. Era in piedi, il velo di seta le 
scivolava dalle spalle. Mi si avvicinò affinché potessi 
baciarla. Sopra il bianco del vestito acquistato a Brook-
lyn, braccia e schiena erano decorate con tralci di fiori 
dipinti con il nagsh, un inchiostro nero, prediletto dalle 
spose yemenite. Restammo in silenzio alcuni istanti, ci 
guardavamo sorridendo.
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«Antee jameela» le dissi toccandole la vita sottile. 
«Sei bellissima. Sembri una bambola!»

«Davvero?» si voltò e potei ammirarla in tutto il suo 
splendore. I capelli folti e neri erano raccolti sulla testa 
in un’intricata composizione di ricci fermati con la lacca. 
Gli occhi scuri erano truccati con il kohl, il viso rico-
perto da uno spesso strato di cipria e le labbra colorate 
di un rosso corallo.

«Se potessi farti una foto!» Alla porta eravamo state 
perquisite perché nessuno di noi introducesse di sop-
piatto una macchina fotografica.

Zuhra mi tirò accanto a sé sui cuscini all’estremità 
della stanza, dove rimanemmo per un’altra ora atten-
dendo che le sue ospiti terminassero le preghiere del 
tramonto. Zuhra trascorse questo tempo chiacchieran-
do con me e parlando al cellulare, perlopiù con il futu-
ro sposo che, contravvenendo alle tradizioni, sarebbe 
venuto a prenderla a fine serata. «Sicuro di non aver 
litigato con nessuno oggi?» la sentivo dire al ricevitore. 
«Dalla voce sembra che tu abbia appena finito di liti-
gare.» Era preoccupata che il fidanzato avesse avuto da 
dire con il fratello di lei, ma lui la rassicurò.

«Sei nervosa?» le chiesi. Tutte le spose yemenite che 
avevo visto in precedenza sembravano terrorizzate 
mentre avanzavano lungo la passerella. Ma Zuhra ave-
va un vantaggio rispetto a loro: conosceva il suo futuro 
marito.

«No» rispose sorridendo serena. «Sono solo felice.»
Le sue due sorelle maggiori, avvolte in abiti da ballo 

lunghi e scintillanti, entrarono per avvisarla che era 
quasi ora.

Accanto a Zuhra mi sentivo alta e sgraziata con i tac-
chi: sono davvero poche le persone per le quali mi pie-
go a questa tortura. Fuori dalla porta si sentivano le 
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urla di incoraggiamento delle altre donne, allegre e 
chiassose, rivolte alla sposa. Mentre questo jodel arabo 
minacciava di andare in crescendo, Zuhra, all’improv-
viso, fu colta dal panico.

«La pillola!» Afferrò la sua borsetta dalle mani di 
un’amica che era lì accanto e iniziò a rovistarci dentro. 
Ne tirò fuori un blister di pillole contraccettive, dal 
quale ne mancavano solo quattro. Avevamo trascorso 
un intero pomeriggio a sceglierle, accertandoci che fos-
sero preparate da un’azienda farmaceutica con le carte 
in regola.

Zuhra maneggiava nervosamente la confezione cer-
cando invano di estrarre la pillola con le sole unghie. 
«Dammi qua,» le dissi «ci penso io.» Ne tirai fuori una 
e gliela porsi. La inghiottì sorseggiando un po’d’acqua 
da una bottiglia che qualcuno le aveva offerto e afferrò 
i vari strati della gonna.

«Fiuuuuu, Zuhra, appena in tempo» le sussurrai 
mentre uscivamo dalla porta.

Entrai nella sala prima di lei. Le centinaia di donne 
avvolte in bozzoli neri che prima avevo visto entrare 
alla spicciolata si erano trasformate in farfalle colorate 
in minigonna, ricoperte da lustrini e rossetti, e traballa-
vano su tacchi alti otto centimetri. Non c’erano uomini.

La sorella minore di Zuhra mi ficcò tra le mani un 
cestino pieno di petali di gelsomino. «Tieni» disse. 
«Lanciali.»

Zuhra si fece avanti. Le luci erano state abbassate: 
tutte le donne giovani e le ragazze erano raccolte alla 
fine della passerella con le mani sulla testa e oscillavano 
come bandiere al vento. La musica andava in crescen-
do dietro lo schermo che nascondeva la banda. All’ini-
zio non riuscivo a credere alle mie orecchie. A un ma-
trimonio yemenita mi sarei aspettata musica araba. 
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Invece no, Zuhra aveva iniziato il suo cammino verso la 
vita matrimoniale sulle note di My Heart Will Go On di 
Celine Dion, colonna sonora del film Titanic.

C’è una vecchia storiella sullo Yemen che viene rac-
contata a ogni viaggiatore che si ferma abbastanza per 
sentirla: «Noè è tornato da poco sulla Terra, curioso di 
vedere quanto sia cambiata dai suoi tempi. A bordo di 
un jet privato prestatogli da Dio in persona si reca prima 
in Francia e dice: “Caspita! Guarda la Francia! Come è 
cambiata! Che bella architettura! Che invenzioni straor-
dinarie!”. Poi va in Germania. “Incredibile! Non l’avrei 
mai riconosciuta! Quanta tecnologia! Che industria!” Si 
dirige infine verso l’Arabia meridionale. “Ah, lo Ye-
men!” esclama compiaciuto. “Lo riconoscerei ovunque! 
Non è cambiato per nulla!”».

Infatti, non è cambiato. Naturalmente io non ero in 
Yemen nel primo millennio a.C. quando si narra che 
Sem, figlio di Noè, fondò la città di San’a, l’attuale capi-
tale. Ma in molte zone di questo paese la gente vive esat-
tamente come i suoi antenati, migliaia e migliaia di anni 
fa: alleva capre e mucche; coltiva frumento, melograni e 
uva; percorre enormi distanze per andare a prendere 
l’acqua. Vive in casette umili, fatte con mattoni di fango. 
Per i matrimoni si dipinge il corpo con il nagsh. Prega.

L’antico paesaggio rivela poche tracce dello scorrere 
del tempo. Se oggi Noè lo sorvolasse, scoprirebbe che 
l’erosione ha lasciato solchi poco profondi sulle monta-
gne impervie degli altopiani centrali. A sud, le lunghe 
spiagge deserte sono soggette alle stesse maree che le 
spazzano sin dai tempi del Diluvio. A est, le sabbie del 
deserto mutano in maniera appena percettibile.

Le terrazze verdi, ricavate a ovest nei monti Haraz o 
sulle colline a sud attorno a Ibb e Ta’iz, sono lì proba-
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bilmente da quando è nata l’agricoltura, coltivate da 
una generazione dopo l’altra di agricoltori yemeniti. La 
fitta vegetazione delle valli fa pensare al capriccio di un 
dio burlone che, stanco delle monotone distese beige di 
rocce e sabbia araba, ha dato un tocco di verde smeral-
do al paesaggio, creando uno strato fertile che, per ge-
nerazioni, ha nutrito il popolo yemenita.

Noè troverebbe un territorio a lui ancor più familia-
re nei luoghi più remoti del paese, come l’isola di Soco-
tra, situata a 354 chilometri al largo della costa orienta-
le dello Yemen. A Socotra esistono poche strade e 
ancor meno luci elettriche. Gli elementi dominanti del 
paesaggio non sono i cadenti edifici in pietra, che si 
mimetizzano perfettamente nei fianchi delle colline e 
che non vedi finché non ti scontri con un bambino che 
ne esce correndo, bensì le sue splendide e maestose 
dracene cinnabari, dette alberi del Sangue di Drago, 
con gli alti tronchi vecchi di migliaia di anni, che cre-
scono in un groviglio così fitto di rami, da somigliare a 
una foresta di ombrelli rovesciati dal vento.

Molti abitanti dell’isola vivono ancora in grotte, do-
ve fanno bollire il tè su fuochi accesi in un angolo, e lo 
servono con latte di capra appena munto, perciò anco-
ra caldo. La sala da pranzo è una semplice stuoia in-
trecciata a trama fine, adagiata fuori dalla porta, dove i 
commensali si siedono per mangiare lo stufato di pesce, 
accompagnato da un pane arabo di consistenza gom-
mosa, sotto un cielo stellato denso di aria salmastra. A 
Socotra vivono persone che non sanno cosa è successo 
in America l’11 settembre 2001. Non esistono stazioni 
radiofoniche, la popolazione è quasi tutta analfabeta. 
Quel che sanno lo hanno appreso dai vicini, dagli imam 
o dalla sporadica presenza di volontari stranieri. Brit-
ney Spears è un’illustre sconosciuta. Hollywood è una 
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parola priva di significato. Il gelato si squaglierebbe in 
pochi istanti: i frigoriferi quasi non esistono.

Molti dei villaggi yemeniti sembrano remoti, nasco-
sti lungo la cresta di una montagna o al margine di un 
deserto. Questi villaggi ricevono notizie dalla televisio-
ne controllata dallo stato o dalla moschea. Probabil-
mente solo l’élite prende in mano un giornale o legge 
un libro. Del resto, a cosa serve ricevere notizie dal 
mondo? Aiuterà forse a far crescere il raccolto? Aiuterà 
a impedire che le capre si ammalino? Avvicinerà a Dio? 
No. E allora, a cosa può servire?

Lo Yemen ha mantenuto non solo lo stesso aspetto 
dei tempi di Noè, ma anche gli stessi odori. Solcandone 
i cieli a quota bassa, Noè percepirebbe ancora la fra-
granza dell’incenso: la resina profumata della Boswellia 
che, quattromila anni fa, ha collocato lo Yemen sulla 
rotta dei commercianti – la via dell’incenso – e che si 
continua a bruciare ancora oggi; il sudore acre degli uo-
mini al lavoro e delle donne avvolte nel rayon; i fiori di 
gelsomino rossi e bianchi che crescono rigogliosi nelle 
pianure lussureggianti; il fumo dei fuochi da campo 
che riscaldano i forni per il pane. Nelle città questi odo-
ri si mescolano al profumo dei fagioli fritti e dei jalapeños, 
degli stufati di carne insaporiti con trigonella, del fumo 
di tabacco e di agnello arrosto; l’aria della campagna, 
invece, è satura dell’odore di stallatico e banane matu-
re, di datteri e mango.

Seguendo verso terra questa scia di profumi, Noè 
noterebbe ben presto degli agglomerati di casupole 
squadrate marroni, i cui tetti sono ricoperti da tappeti 
messi lì a prendere aria, con i panni stesi ad asciugare. 
Nel dedalo di stradine gli uomini camminano verso la 
moschea, mentre le donne vendono sottili dischi di pa-
ne e i bambini rincorrono una palla.
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San’a è una delle città più antiche della penisola ara-
ba, e del mondo, a dire il vero. Costruita almeno 2.500 
anni fa, era un tempo dimora dei re sabei e dei sovrani 
himyariti.

L’Islam è arrivato nel vii secolo d.C., cambiando radi-
calmente il volto della città. Molti degli edifici eretti nel 
periodo del profeta Maometto sono ancora in piedi, pur 
se fatiscenti. Secondo quanto afferma una leggenda lo-
cale, la Grande Moschea di San’a è stata eretta seguen-
do le istruzioni dello stesso profeta, e non solo è la mo-
schea più grande della Città Vecchia (San’a al-Qadeema), 
ma anche la più famosa. Accoglie al suo interno una 
grande biblioteca e una serie di antichi manoscritti.

Ora la Città Vecchia è costellata da più di un centinaio 
di altre moschee, fatto, questo, particolarmente eviden-
te quando i muezzin richiamano i fedeli alla preghiera. 
Indipendentemente dal luogo in cui ci si trova, si ha co-
munque l’impressione di essere direttamente sotto l’al-
toparlante di una moschea. I muezzin soffocano qual-
siasi conversazione ed è impossibile ascoltare musica. Il 
che è esattamente il loro obiettivo. La preghiera è l’uni-
ca attività appropriata per quelle ore del giorno. Quan-
do parlano i messaggeri di Allah, si deve ascoltare.

Nessun edificio moderno deturpa l’antico splendore 
della Città Vecchia, che nel 1984 l’unesco ha dichiarato 
Patrimonio dell’Umanità; il suo aspetto è rimasto im-
mutato da migliaia di anni.

Tuttavia i segnali del cambiamento ci sono, e sono 
inequivocabili. I tetti delle città sono punteggiati di an-
tenne satellitari, di tabelloni che pubblicizzano il ghee* 

marca girl, la Banca Islamica dello Yemen, le caramel-

* Il ghee è il burro chiarificato e concentrato usato nei paesi asiatici [N.d.T.].
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le al cardamomo e alla cannella; e il volto del presiden-
te Ali Abdullah Saleh, in tutta la sua magnificenza, de-
turpa il fianco degli edifici. Si vedono donne che si 
recano al lavoro negli uffici governativi. Gli uomini in-
dossano abiti gessati di foggia occidentale o polo. Le 
spose incedono sulle note di Celine Dion. Alcune Por-
sche argentate si destreggiano nel traffico lungo strade 
congestionate, costruite dai cinesi. Persino i villaggi più 
remoti sono sommersi da cumuli di rifiuti moderni: 
sacchetti di plastica, carte di caramelle, lattine di soda.

E se Noè avesse fatto una zoomata nel giugno 2006 e 
avesse osservato la città a distanza molto, molto ravvici-
nata, forse avrebbe visto anche me, in pieno centro di 
San’a, terrorizzata, sfinita, ma indomita, sostenuta dalla 
speranza di un cambiamento radicale nella mia vita.

Salivo barcollante lungo una rampa di scale, messa in 
difficoltà dal mio stesso abito. A ogni passo la lunga 
gonna nera che avevo acquistato a Manhattan mi si at-
torcigliava alle gambe e il foulard mi scivolava dai ca-
pelli, scoprendoli. Troppa stoffa mi turbinava intorno. 
Con una mano afferrai la sporgenza degli scalini e con 
l’altra sollevai tutti i vari strati di stoffa.

Mi trovavo in una casa alta di pan di zenzero a San’a. 
Era la mia prima mattina in Yemen – a dire il vero la mia 
prima mattina in un paese arabo – e quello era il primo 
tentativo di vestirmi come una yemenita. L’edificio nel 
quale stavo salendo le scale era di Sabri, l’adorabile di-
rettore dello Yemen Language Center che ospitava una 
dozzina di studenti di arabo e, temporaneamente, anche 
me. Avevo bisogno di un posto dove alloggiare mentre 
tenevo un corso di giornalismo di tre settimane per lo 
staff dello «Yemen Observer». Sabri era stato così gen-
tile da offrirmi ospitalità.
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Essendo atterrata nel bel mezzo della notte, non ave-
vo la più pallida idea di come fosse San’a. Durante il 
tragitto in auto dall’aeroporto avevo provato solo nausea 
e stordimento. Ricordavo le facciate colorate dei negozi, 
i carretti colmi di mango e uomini. Centinaia e centinaia 
di uomini. Uomini vestiti in lunghi abiti bianchi (chia-
mati thobe) dalle cui cinture riccamente ornate spunta-
vano dei pugnali; uomini in abiti occidentali; uomini 
nella tradizionale fouta, una tunica ornata da disegni.

Non c’erano altre donne sul mio volo, e non ne avevo 
viste all’aeroporto. Trovai strano e sconvolgente questo 
particolare. Lo Yemen sembrava un paese popolato da 
soli uomini.

Sabri mi stava guidando a un piano alto della casa 
per mostrarmi uno dei suoi panorami preferiti della 
città. Il sole accecante d’inizio estate che saliva nel cielo 
mi feriva gli occhi e resistetti alla tentazione di guardare 
in basso fino a quando non riuscii a issarmi – insieme ai 
miei numerosi strati di stoffe – su per l’ultimo scalino 
barcollante, dove mi fermai al fianco di Sabri. Ero sen-
za fiato. San’a si trova a 2.200 metri sul livello del mare 
ed è estremamente facile individuare gli stranieri: basta 
osservare chi ha il fiato corto nel salire le scale.

Ero accanto a Sabri sul tetto piatto e polveroso, e mi 
guardavo intorno. Dalla pianura si ergevano a perdita 
d’occhio montagne color sabbia. Avendo trascorso i 
miei anni di studio nel Vermont, ho sempre trovato 
estremamente rassicurante la vista delle montagne, e 
quella mattina non faceva eccezione. Ai nostri piedi si 
stendeva la fantasia di pan di zenzero che è la Città Vec-
chia di San’a: un agglomerato di case quadrate, color 
biscotto, decorate con quella che ha l’aspetto di glassa 
bianca, circondato da mura spesse e alte. Sabri mi indi-
cò alcune delle moschee più importanti tra le centinaia 
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in città, disseminate ovunque, in qualsiasi direzione, 
con i loro esili minareti perennemente tesi verso Dio.

La casa di Sabri si trovava appena fuori dalla Città 
Vecchia, in una strada dedicata al 26 settembre, nome 
che evoca la data in cui, nel 1962, venne ufficialmente 
formata la Repubblica Araba dello Yemen, che innescò 
la cruenta guerra civile durata fino al 1970. Mentre os-
servavo in silenzio quel paesaggio surreale, Sabri conti-
nuava a parlare, spiegandomi dov’era il nord – verso la 
Mecca – nonché l’ubicazione dei diversi quartieri, hotel 
e strade principali. Su un tetto, che si trovava sotto di 
noi, indicò anche le antenne della sua connessione wi-
reless a internet, di cui andava particolarmente fiero.

Ero molto riconoscente a Sabri. Quando la sera pre-
cedente, verso mezzanotte, mi ero presentata alla sua 
porta, completamente disorientata, si era precipitato 
giù dalle scale per accogliermi con l’allegria di un fauno 
dei boschi. Sabri, che aveva da poco superato i qua-
rant’anni, era magro, aveva occhi scuri, capelli ricci e il 
suo sorriso si perdeva spesso in una risata. Sembrava 
felice di vedermi.

Giugno era il periodo dell’anno più impegnativo per 
la sua scuola, e la maggior parte delle stanze era occupa-
ta, perciò mi aveva riservato una camera della sua casa.

«Ho guardato il tuo viso e i tuoi occhi, e ho deciso 
che potevo fidarmi di te» mi raccontò in seguito. «Giu-
dichiamo all’istante, noi yemeniti. E poi ci apriamo 
completamente. A New York forse non si è così aperti 
e ospitali da subito. Ma io sapevo che eri una brava 
persona, inoltre mi piace il tuo senso dell’umorismo. 
Ed è anche un bene che tu non sia giovane.»

«Non sono giovane?» Avrei voluto rispondergli che 
era colpa del jet lag. In genere sembro molto, molto più 
giovane.
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«Voglio dire, non hai ventidue anni.»
Be’, poteva dirlo forte. Avevo trentasette anni, età in 

cui la maggior parte delle donne yemenite è già nonna. 
In alto, nella mia piccola stanzetta bianca, tirai un sospi-
ro di sollievo nel trovare un letto matrimoniale in legno, 
una scrivania, un armadio, un cassettone; oggetti che 
riconoscevo. La stanza da bagno, completa di vasca, era 
di fronte alla sala. Sembrava il paradiso. Non saprei dire 
che genere di sistemazione mi aspettassi, forse uno 
stuoino di paglia sul pavimento in una capanna senza 
doccia. Di certo non mi aspettavo tutto quel comfort.

La casa di Sabri era enorme e sontuosa, soprattutto 
per chi viene da Manhattan. La sola cucina era grande 
quanto il mio piccolo appartamento, se non addirittura 
più grande, ed era dotata di ogni comodità moderna, 
inclusa una fantastica macchinetta italiana per il caf- 
fè espresso, una lavastoviglie, un forno a microonde, e 
– da non crederci – perfino una collezione di vini. A 
New York non avevo nulla di tutto ciò. Non avevo 
nemmeno il tostapane o il televisore. Accanto alla cuci-
na c’era un ampio corridoio alle cui pareti erano appesi 
i quadri della moglie tedesca di Sabri, dalla quale si 
era separato. Alla fine del corridoio si trovava il suo 
ufficio. Tra questo piano e quello in cui vivevo io c’era 
la suite di Sabri con il suo bagno personale, dotato di 
una Jacuzzi. Quella prima mattina, al mio risveglio, Sa-
bri mi preparò un espresso che bevemmo seduti al suo 
enorme tavolo da pranzo in legno, con il sole che filtra-
va attraverso le finestre di vetro colorate presenti su 
ogni parete. C’erano piante dappertutto. Piante rampi-
canti folte e frondose, in cerca di luce, si arrampicava-
no lungo i muri di fango dipinti di bianco.

Dopo aver bevuto il caffè, Sabri mi aveva portata sul 
tetto.
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Il cielo attorno a noi era limpidissimo. Ancora un po’ 
stordita dal viaggio di ventiquattr’ore, mi feci strada 
lentamente lungo il bordo del tetto, lasciando scivolare 
la sciarpa, che strisciava nella polvere. Lanciai timida-
mente uno sguardo alla città, sette piani sotto di noi.

Uomini minuscoli vestiti di bianco camminavano in 
coppia, mentre bambini vestiti con colori brillanti  
– verde, rosa e giallo – andavano da una parte all’altra 
dei viali, chiamandosi.

Poi scorsi una donna. Era la prima che vedevo dal 
mio arrivo. Completamente avvolta di nero, sembrava 
un oscuro fantasma che transitava nella strada sotto di 
noi. La sua vista mi provocò un improvviso fremito di 
paura e repulsione. I suoi tratti erano totalmente can-
cellati. Era invisibile. Mi vergognai immediatamente 
dell’istintivo orrore che mi provocò la sua vista e fui 
sollevata al pensiero che mi trovavo sul tetto, da dove 
lei non aveva potuto scorgere la mia reazione. Non dis-
si nulla a Sabri, feci invece un profondo respiro. L’arre-
damento così elegante di questa casa mi era sembrato 
talmente familiare da farmi quasi dimenticare che mi 
trovavo in un paese a me così profondamente estraneo.

Prima di partire da New York parecchi amici e colle-
ghi mi avevano chiesto se avrei dovuto indossare un 
burqa in Yemen. E questa continua a essere una delle 
prime domande che gli americani mi pongono sullo 
Yemen. Per gli occidentali i diversi modi di coprire le 
donne restano forse la parte più problematica e scon-
certante della cultura musulmana.

«Le donne in Yemen non indossano il burqa» rispon-
devo. Questo lo sapevo. Quando gli occidentali pensa-
no al burqa immaginano in genere quello afghano, che 
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è un indumento in un unico pezzo che copre tutto il 
corpo e ha una retina sul volto, dalla quale la donna 
può sbirciare fuori. Qui, invece, le donne indossano un 
abaya nero, o il balto. L’abaya è un lungo camice nero di 
tessuto leggero che viene fatto passare sopra la testa, 
mentre il balto è più stretto, e ha bottoni sul davanti. 
Entrambi vengono indossati sui vestiti, come degli im-
permeabili, e non coprono la testa. Sotto di esso, qua- 
si ogni donna yemenita che ho conosciuto, indossava 
jeans occidentali e T-shirt.

Oltre all’abaya, quasi tutte le donne coprono la testa 
e il volto con un foulard nero chiamato hijab e un velo 
di tessuto nero, chiamato niqab, che lascia scoperti solo 
gli occhi. Tutte queste parole – abaya, niqab, hijab, bur-
qa – hanno definizioni fluttuanti a seconda del paese. 
Alcuni musulmani usano la parola abaya per indicare 
un indumento che include anche un velo con cui copri-
re la testa, cosicché diventa quasi sinonimo dello cha-
dor iraniano. E il niqab viene chiamato anche kheemaar.

La legge non impone nessuno di questi indumenti. 
Lo Yemen, infatti, è uno dei paesi musulmani più libe-
rali – almeno in teoria – riguardo alla copertura delle 
donne. Né il velo è un obbligo imposto dal sacro Corano. 
Tuttavia le pressioni sociali sono enormi. Una donna 
yemenita che osi avventurarsi per strada vestita all’occi-
dentale, spesso viene importunata da uomini che le in-
timano di coprirsi, la insultano o peggio. Come molte 
pratiche in Yemen, si tratta di una tradizione culturale 
vecchia di secoli, più che di una regola di natura reli-
giosa. Ma i ruoli di cultura e religione vengono spesso 
confusi, sia dagli stranieri sia dagli stessi yemeniti.

La tradizione del velo si può far risalire all’Hadith di 
Sahih Bukhari. L’Hadith è un documento che contiene 
gli insegnamenti del profeta Maometto e l’interpreta-
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zione di Bukhari viene spesso considerata quella stan-
dard, anche se ne esistono molte altre.

Secondo l’Hadith «il mio Signore è d’accordo con 
me su tre cose... e per quanto riguarda il velo delle don-
ne, ho detto: “O Apostolo di Allah! Vorrei che tu aves-
si ordinato alle tue mogli di celarsi agli uomini, perché 
parlano con loro i buoni e i cattivi”. Così è stato rivela-
to il verso che riguarda l’uso del velo per le donne». 
(Hadith, verso 1, libro 8, sunnah 395.)

Come molte occidentali, prima di arrivare in Yemen 
consideravo il velo come una pratica oppressiva che 
impediva alle donne di esprimere se stesse. Ma le don-
ne che ho conosciuto in Yemen spesso mi hanno detto 
l’esatto contrario. Per molte di loro il velo è un’affer-
mazione della loro identità, una difesa essenziale dagli 
uomini, nonché una fonte di libertà.

L’hijab non impedisce alle donne di essere attraenti, 
mi spiegò una di loro. «Lo indosso perché ho rispetto 
di me stessa. Quando la bellezza è nascosta, emergono 
le cose più importanti.»

Il motivo iniziale per cui cominciai a coprirmi era 
semplice: volevo inserirmi. Ero già sufficientemente di-
versa dalle altre donne – con i miei occhi azzurri e la 
pelle chiara – che non mi sembrava saggio attirare an-
cora di più l’attenzione consentendo ai miei capelli, 
lunghi fino alla schiena, di fluttuare liberamente. Vole-
vo anche che fosse evidente il mio rispetto per la cultu-
ra della quale ero ospite, e il foulard era un modo per 
dimostrare che ne conoscevo gli usi e i costumi e che 
ero felice di conformarmi alle regole.

Ecco perché ero arrivata con una valigia piena di 
gonne lunghe e nere, di camicie indiane a casacca e di 
un velo nero. Nella scelta mi aveva aiutata la mia amica 
Nick, dato che ho un’idiosincrasia per lo shopping. Il 
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velo che abbiamo acquistato era, in realtà, la tenda di 
un camerino di una piccola boutique. Nick aveva con-
vinto la proprietaria a vendermela per dieci dollari. 
«Sarà perfetta,» aveva detto reggendo la stoffa «una 
volta lavata.»

Ma, se avevo previsto di coprirmi la testa quando la-
sciavo le mura protettive della casa di Sabri, avevo vo-
luto lasciare libero il volto. Avere naso e bocca coperti 
da un pezzo di stoffa mi rende claustrofobica. Molto 
claustrofobica. Mi dava le vertigini il pensiero che il 
calore del mio respiro mi rimbalzasse sulla pelle per 
tutto il giorno. Era già un bel problema riuscire a respi-
rare a questa altitudine.

Dovevo chiedermi onestamente se non era anche un 
problema di vanità. Non sapevo come essere me stessa 
senza la mia faccia. All’improvviso mi sentivo terribil-
mente frivola. Volevo che la gente sapesse che aspetto 
avevo. Per me era importante. Forse le donne yemenite 
erano ben più evolute di quanto non lo fossi io e non 
avevano bisogno di ostentare i loro tratti. Immaginate, 
però, di vivere per anni senza che nessuno, al di fuori 
della vostra stretta cerchia di familiari, vi dica che siete 
carina!

Guardare San’a dall’alto è un’esperienza totalmente 
diversa, e ben più rilassante, che viverla a piano terra. 
Dopo essere scesi dal tetto, Sabri annunciò di volermi 
preparare un pranzo speciale di benvenuto, perciò 
uscimmo a fare la spesa. Non potevamo andare al mer-
cato prima delle due del pomeriggio, mi spiegò, altri-
menti la gente gli avrebbe domandato perché non era 
alla moschea di venerdì. Perciò, appena passate le due, 
scendemmo e ci fermammo davanti alla sua Mercedes 
nera, mentre i due ragazzi smilzi che facevano la guar-
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dia alla casa ci aprivano le portiere. All’interno Sabri 
poggiò il pollice sulla leva del cambio e la macchina 
prese vita.

Mentre Sabri si faceva largo nell’affollato dedalo di 
strade dirigendosi verso i suq – i mercati arabi – mi 
aggrappai alla maniglia della portiera. Gli yemeniti 
guidano peggio dei bostoniani. Non sembra importan-
te scegliere un lato della strada e i semafori sono prati-
camente ignorati. Nessuno indossa le cinture di sicu-
rezza – tranne la sottoscritta nelle rare occasioni in cui 
le trova – anche se alla fine Sabri dovette arrendersi e 
mettere la sua, visto che l’allarme della macchina non 
faceva che ricordarglielo.

I clacson strombazzavano senza sosta. Notai che gli 
yemeniti guidano con una mano sul clacson e una sul 
volante.

A New York si suona il clacson in caso di pericolo. 
Nel Vermont si usa il clacson in segno di saluto. In Ye-
men la gente suona il clacson per il semplice motivo 
che è al volante.

La maggior parte dei taxi bianchi e gialli e delle altre 
macchine che ci sorpassavano sembravano tenute insie-
me da nastro adesivo e preghiere, e vomitavano nubi di 
fumo nero. L’assenza di qualsiasi parvenza di test sulle 
emissioni ha trasformato l’aria di San’a in un condensa-
to di particolati.

Le strade brulicavano di gente, per la maggior parte 
uomini vestiti di bianco che si affrettavano verso casa 
per il pranzo. Molti portavano sotto il braccio lunghi 
fasci di foglie di un bel verde brillante, che Sabri mi 
disse essere qat, una pianta con proprietà stimolanti, 
della quale gli yemeniti masticano le foglie ogni giorno 
per ore. Avevo letto del qat e non vedevo l’ora di pro-
varlo, anche se in genere non mi interessano le droghe. 
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Ma la maggior parte della vita sociale e politica dello 
Yemen ruota attorno al consumo rituale del qat, perciò 
se avessi dovuto imparare realmente a conoscere la cul-
tura yemenita, avrei dovuto assolutamente provare a 
masticarlo.

Mentre continuavamo ad avanzare, cercavo di deci-
frare le scritte sui negozi e sulle moschee. Avevo impa-
rato l’alfabeto e alcune frasi da autodidatta, ed era 
emozionante vedere gli eleganti caratteri arabi ovun-
que. Su ogni cartello! Su ogni ristorante! Desideravo 
ardentemente imparare a decodificarli. Fino a quel mo-
mento riconoscevo solo il suono “S” e l’equivalente del 
nostro articolo determinativo.

La prima tappa fu al mercato del pesce nel vecchio 
quartiere ebraico, dove file di edifici a un piano circon-
davano delle piazzette stipate di uomini che spingeva-
no carretti colmi di frutti della palma o angurie. Gli 
ambulanti erano lesti a togliere la buccia, così i clienti 
potevano mangiare direttamente lì, facendo colare il 
sugo nel carretto. Gli uomini che aspettavano ai banchi 
del pesce si spintonavano per arrivare davanti. Non 
c’era nessuna linea visibile. Schivando le pozze di ac-
qua e di sangue di pesce, io e Sabri salimmo due gradi-
ni ed entrammo in un negozio piccolo e sudicio, dove 
sul bancone in pietra erano impilate cataste di pesce. 
Un muro di odori mi colpì le narici: salmastro, putrefa-
zione e pesce. Il mio stomaco vuoto iniziò a protestare e 
mi precipitai in strada: avrei aspettato Sabri lì. Gli uo-
mini che passavano si voltavano a guardarmi, con occhi 
sgranati. «Benvenuta in Yemen!» mi disse qualcuno. 
Come lo sanno che sono appena arrivata? mi chiedevo.

Sabri rifiutò il pesce del primo negozio e andammo 
nel secondo. Un uomo avvolto in un grembiule insan-
guinato gli mostrò un hammour di taglia media e ne 
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aprì le branchie, affinché Sabri potesse esaminarlo. 
Questo pesce superò l’esame, l’uomo lo mise in un sac-
chetto di plastica e ce lo consegnò.

La fermata successiva fu in un piccolo ristorante, che 
puzzava anch’esso tremendamente di pesce. Entram-
mo e Sabri passò il nostro acquisto attraverso una fine-
strella che dava sulla cucina. Lì lo aprirono, lo spalma-
rono di spezie color ruggine e lo infilarono in un forno 
cilindrico, molto profondo. Uomini avvolti in grembiu-
li macchiati andavano e venivano velocemente portan-
do le pietanze. La sala era stipata di tavolate di soli uo-
mini, tutti pelle e ossa, che con le mani strappavano 
pezzi di pane e di pesce con i quali si riempivano la 
bocca. In cucina, altri uomini passavano tranci di pesce 
in salse color arancio o impastavano il pane da cuocere 
dandogli la forma di grandi dischi. Nella stanza sul re-
tro Sabri dava istruzioni a un aiuto cuoco per la prepa-
razione di una salsa chiamata zahawek per accompa-
gnare il pesce. Aglio, pomodori, peperoni e una fetta di 
formaggio bianco vennero infilati in una specie di maci-
nacarne, e la salsa che ne uscì venne versata in un sac-
chetto di plastica. Osservavo la scena da un angolino, 
cercando di non intralciare nessuno.

Gli avventori nei loro tradizionali abiti bianchi e pu-
gnali alla cintura, mi squadrarono, nonostante fossi ve-
stita di nero dalla testa ai piedi e avessi i capelli coperti. 
L’insistenza dei loro sguardi mi faceva sentire come se 
fossi uscita di casa in un succinto bikini. Non mi ero 
mai sentita così appariscente. «Benvenuta in Yemen» 
esclamò ciascuno di loro notando i miei occhi azzurri. 
«Da dove viene?»

Un uomo con la barba mi disse che aveva vissuto a 
New York per due anni, ma che se ne era andato per-
ché nelle strade circolava troppa droga. Un altro mi 
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disse di essere un vicino di Sabri. Un terzo mi chiese se 
ero sposata e se avevo figli. Erano talmente curiosi ed 
eccitati nel vedermi che sembrava quasi che fosse en-
trata Julia Roberts. Peccato che questi uomini, con tut-
ta probabilità, non sapevano nemmeno chi fosse Julia 
Roberts.

Risposi che ero sposata, al che ribatterono che dove-
vo avere assolutamente dei figli. Promisi che ci avrei 
provato. Non soltanto non ero sposata, ma il solo pen-
siero mi terrorizzava. E a trentasette anni, non ero nem-
meno tanto sicura di volere dei figli.

Continuarono a tenermi gli occhi addosso finché non 
me ne andai. Finalmente il pesce fu pronto e Sabri lo 
prese insieme al pane e alla salsa. Uscimmo tra un coro 
di saluti. «Ma’a salaama!» gridarono gli uomini. «Ben-
venuta nel nostro paese!» Le loro attenzioni erano lu-
singhiere e cordiali, ma mi sentii molto sollevata quan-
do lasciammo il locale. Guardare sfacciatamente una 
donna non provoca sensi di colpa in Yemen; nessuno 
degli uomini si era fatto il minimo problema. Ma avevo 
letto che per una donna, ricambiare o sostenere quello 
sguardo non era consigliabile. E questo sarebbe stato un 
bel problema. Sono il tipo che stabilisce un contatto vi-
sivo con gli estranei in metropolitana, che flirta con gli 
uomini che conosce in aereo; se capita do perfino il mio 
numero di telefono agli autisti degli autobus. Non pos-
so farne a meno. Ma ora avrei dovuto evitarlo a tutti i 
costi. La mia cordialità sarebbe stata fraintesa e avrei 
potuto trovarmi in guai seri.

 




