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Carne macinata per l’universo: la vera rivoluzione italiana
 
Sono tornato in via Filippo Buonarroti, sono tornato in via Ferrari, in piazza Garibaldi e dove ho fatto le
scuole, in via Ugo Bassi. Qualcuno di voi si ricorda di chi era Filippo Buonarroti? Un anarchico
rivoluzionario? No, non era proprio un anarchico, perché allora, quando lui era in vita, l’anarchia non si
era ancora compiuta in un qualche pensiero. Ma in tutte le città d’Italia c’è una via intitolata a Filippo
Buonarroti. Qualcuno ha avuto la forza, il desiderio di intitolargliela. Intorno agli anni ‘20 del 1800,
Filippo Buonarroti è stato considerato, dai giornali conservatori di tutta Europa, il più grande
rivoluzionario europeo vivente. Filippo Buonarroti ha fatto una cosa che nessun altro uomo ha osato
compiere, nella storia dell’umanità. Ha fondato e costituito un paese a totale regime comunista: Oneglia.
Lui, come prefetto robesperriano della Rivoluzione Francese, è stato mandato a governare Oneglia –
sapete, Oneglia, in fondo alla Liguria, che allora era francese. E lì costituì un paese totalmente
comunista, con l’estinzione della proprietà privata e il ricalcolo dei beni, a tutti. Guardate che i paesi che
noi chiamiamo comunisti non si sono mai chiamati comunisti, si chiamavano “paesi socialisti verso il
comunismo” (verso il baratro, poi). A Oneglia, invece: redistribuzione delle terre e istruzione obbligatoria
fino al più alto grado, per tutti. E’ stato un paese comunista che è durato 9 mesi.
 

Poi è arrivato il Direttorio, Robespierre ha fatto la fine che ha fatto,
Buonarroti è stato richiamato a Parigi e messo in galera, e chi s’è visto
s’è visto. Gli onegliesi, da allora, non si sono mai più ripresi. Perché è
stata un’esperienza che ha sconvolto la loro vita, ha rivoluzionato
ovviamente le loro vite, e da allora – fino a oggi – votano sempre e
solo a destra. E’ dal collegio di Oneglia che è uscito fuori questo fiore
della repubblica, il ministro Scajola. Se Buonarroti è ancora vivo, in
qualche universo parallelo, forse si rende conto che avrebbe dovuto
rivedere un po’ le sue posizioni. Ma il punto è un altro. Il titolo di
questa conferenza dovrebbe essere questo: carne macinata per

l’universo. E “carne macinata per l’universo” è il giudizio che dà Carlyle – il grande poeta, drammaturgo,
uomo di cultura e anche politico, inglese – quando gli chiedono chi fosse Giuseppe Mazzini. Carlyle
risponde: «Nessun uomo come Giuseppe Mazzini è, per me, carne macinata per l’universo». Quello che
io so, di quello che è stato chiamato Risorgimento, è che ci sono state due generazioni di giovani europei,
e in particolare due generazioni di giovani italiani, che hanno speso la loro vita e null’altra ambizione
hanno avuto, per la loro vita, se non quella di farsi carne macinata per l’universo.
 
Due generazioni di uomini e di donne che allora non si sono nemmeno poste il problema del sesso,
maschile o femminile. E’ una cosa che noi forse non riusciamo a capire. Tutta l’Europa e gran parte del
mondo (intendo le Americhe, soprattutto), per cinquant’anni hanno pensato all’Italia, a ciò che noi oggi
chiamiamo Italia e che allora si chiamavano “gli Stati del territorio italiano”. E hanno guardato a ciò che
accadeva, in quello che adesso è questo paese. Vi hanno guardato con la speranza, il timore, l’angoscia, la
promettenza universale di chi pensava e dichiarava, sui giornali conservatori e progressisti, nelle riunioni
dei gabinetti dei ministri inglesi o danesi o tedeschi o francesi: ciò che accade in Italia, come disse un
giornalista del conservatore “Times”, è «il più grande teatro della storia a cui noi possiamo assistere: ciò
che accade in Italia condizionerà la storia d’Europa e del mondo». Questo pensavano l’opinione
pubblica, i politici, gli ambasciatori di tutta Europa e delle Americhe, osservando ciò che accadeva in
Italia. Era straordinariamente più vasto, più grande e più radicale di ciò che comunque accadeva nel
resto d’Europa – in alcune nazioni, almeno: nella Germania baltica, in Ungheria, in Polonia, in Grecia,
in Francia. Due generazioni che hanno dedicato la loro vita alla rivoluzione.
 

Ciò che essi chiamavano Risorgimento è stato un continuo susseguirsi di rivoluzioni
territoriali. Guardate, ci sono stati moti rivoluzionari e insurrezioni dal 1821 al 1878 (e io
sostengo fino al 1884, e poi spiego perché). E’ accaduto in Italia, ma anche nel resto
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d’Europa: certamente in Grecia, e in Francia fino al 1870. Rivoluzioni in nome di cosa?
Quando studiamo il Risorgimento, leggiamo “Risorgimento, uguale: Unità d’Italia”. Ma
c’erano quelle due generazioni di rivoluzionari, a vario titolo e in vario modo: Giuseppe
Mazzini era un repubblicano, Giuseppe Garibaldi era repubblicano e socialista, Orsini era
un anarchico repubblicano, Filippo Buonarroti era comunista, i fratelli Bandiera erano

repubblicani e socialisti, Pisacane era forse comunista, chi lo sa. Ma non si davano etichette: avevano un
pensiero, ciascuno il suo. Condividevano quel pensiero con altri, lo discutevano. E’ straordinaria la
libertà di pensiero e di movimento del pensiero generata nell’incontro di queste due generazioni, in un
paese come quello: il paese degli Stati componenti il territorio italiano, in nessuno dei quali era
consentita la libertà di espressione.
 
E’ straordinario come in questa servitù, in questa schiavitù, in questi Stati oppressivi (in un modo che la
stessa regina Vittoria, conservatrice e reazionaria, considerava vergognoso) si ebbe una diffusione di
opinioni e di libero pensiero – una diffusione libera, ricca, forte e, a volte, anche di grande contrasto.
Non solo opinioni: opinioni che formano pensiero. Si sono formati dei pensieri che sono rimasti, e che
sono stati pensieri costituenti la modernità e la contemporaneità del Novecento. Ciò che le due
generazioni di giovani italiani e di giovani europei hanno costruito, dal punto di vista del pensiero, è la
base a fondamento del pensiero ottocentesco, novecentesco e, per quanto ne so io, è ancora oggi
strumento di valutazione e di comprensione della contemporaneità. La critica che faceva Giuseppe
Mazzini al comunismo nel 1852 è una critica che oggi condivido totalmente – io, che vado a dire in giro
di essere un anarchico, e che mi sento profondamente legato a un modo del pensiero libertario
anarchico. Mazzini dibatte senza diffamare nessuno, senza sporcare il suo pensiero con nessuna
menzogna – e questo è importante, perché il pensiero oggi tendiamo sempre a sporcarlo, e non riesco a
capire perché. C’è una parola, che io metto assieme a quelle due generazioni di giovani rivoluzionari:
uomini e donne casti, di casto pensiero (e vita). Un agire e un pensare privo di malizia, candidamente
casto.

La prima cosa che Mazzini dice, sul comunismo, è: attenzione, perché l’abolizione delle
classi, così come concepita nel pensiero comunista, genererà una nuova classe, e quella
nuova classe sarà oppressiva quanto la vecchia classe dei capitalisti, e forse di più. E se
non sarà oppressiva dal punto di vista economico, lo sarà dal punto di vista politico e
culturale. Questo scriveva, Mazzini. Abbiamo da discutere, su questo. Ma pensate che sia
infondata, come critica? Direi che è estremamente moderna, forse. Ma non è questo il
punto. Mi piacerebbe raccontare di Mazzini, di Garibaldi. E mi piacerebbe anche
raccontare di Carmine Crocco. Era un uomo del Risorgimento, che si è fatto bandito –
fuorilegge – perché giustamente trovava intollerabile, insieme a una massa di contadini,

di pastori e di artigiani, il fatto di aver sperato con tutta l’anima e con tutto il cuore, dal 1831 (i primi
grandi moti siciliani e calabresi), in una rivoluzione sociale che avrebbe finalmente rotto le catene
medievali della proprietà privata concepita nel latifondo, e avrebbe dato finalmente un minimo di equità
sociale.
 

Due generazioni di siciliani, calabresi e napoletani hanno pensato a questo: hanno
pensato di aver finalmente coronato il loro sogno impossibile, quando Garibaldi arriva coi
suoi volontari e, per prima cosa, dopo aver preso possesso dei palazzi comunali e di
governo, emana ordinanze che riducono le tasse, ridistribuiscono le terre ai senza terra
(per quanto possibile, attraverso la riforma catastale) e garantiscono un minimo di
istruzione per tutti. Ecco, per prima cosa Garibaldi fa questo. Se ne va a Teano, e lì il
Piemonte (Vittorio Emanuele) prende possesso dei territori conquistati dai volontari
repubblicani e socialisti di Garibaldi, diventati da mille a sessantamila con i volontari

siciliani, calabresi e campani. E nel giro di 6 mesi vengono abolite tutte le ordinanze, intese alla giustizia
sociale, alla libertà di espressione e a un minimo di redistribuzione delle terre – tutte abolite. Nel giro di
due anni, i territori meridionali dell’Unità d’Italia hanno una tassazione, per le fasce basse della
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popolazione, che è il doppio della tassazione imposta dai borbonici. Non solo: le popolazioni dell’Italia
meridionale si devono pagare le spese dello stato d’assedio, perché in due anni le terre liberate vengono
assoggettate alla legge marziale.
 
Questo perché le rivoluzioni, le insurrezioni e le rivolte cominciate nel 1831 per la giustizia sociale
continuano, perché la giustizia sociale non c’è. Quando oggi ci poniamo la questione cosiddetta
meridionale, vogliamo ricordarci di quelle due generazioni? Generazioni di giovani uomini e giovani
donne, che altro non hanno vissuto se non per un po’ di giustizia e di libertà. E sono state distrutte,
letteralmente distrutte, dal regno unitario. Carmine Crocco era un bandito – come altri cento, duecento
banditi. Ma lo voleva con una forza che è calabrese, contro la quale non c’è niente da fare. Finché tutto
non è finito: nell’eccidio, nella violenza, nella strage. Se sfogliate i tomi fotografici della storia d’Italia
editi da Einaudi, scoprite che la più grande quantità di documenti fotografici relativi al paese
immediatamente post-unitario riguarda le fotografie degli uomini uccisi in Campania, in Basilicata, in
Calabria e in Sicilia. Mettevano in posa 10-20 morti ammazzati, e i carabinieri se li fotografavano –
fotografavano le teste mozzate. Non solo: prima di fucilarli, li mettevano in posa coi loro schioppi e li
fotografavano. C’era molta modernità, nello stato d’assedio. C’era molta intuizione, nella nuova società –
nella legge marziale. Carne macinata per l’universo.
 
L’Unità d’Italia? Certo, questi uomini e queste donne pensavano all’Unità d’Italia. Ma cosa significava,
per loro, l’Unità d’Italia? Lo dicono, lo hanno scritto. Sapete quante lettere ha scritto, Giuseppe Mazzini,
nella sua vita? Nessuno ne ha idea. Pare che fossero almeno 8-900.000, per quello che si sa. Non ne
sono rimaste che 70-80.000. Le altre sono state tutte bruciate da chi le riceveva o confiscate dalla
polizia, ma soprattutto bruciate, perché chi aveva una lettera di Mazzini veniva arrestato e finiva in
galera. Come forse sapete, Giuseppe Mazzini ha vissuto tre quarti della sua vita nascosto, perché
perseguito da due, tre, quattro polizie. E’ stato condannato a morte in contumacia. Andate a vedere a
Londra dove ha vissuto, in quali case d’appartamento, in quali stanze, quasi sempre con le finestre
chiuse o le tende tirate. Alla fine, vecchio, non lo hanno arrestato anche se si sapeva che “forse” era a
Pisa, dove ha vissuto gli ultimi mesi prima di morire, nascosto in una casa, potendo uscire solo per dieci
minuti, di notte. L’unica cosa che ha chiesto, una settimana prima di morire – e per poterla realizzare
sono state spese le energie di 30-40 uomini, suoi amici – è che fosse portato a Firenze, di notte, e che si
riuscisse ad aprirgli Santa Croce: prima di morire, Mazzini voleva vedere la tomba di Ugo Foscolo. E Ugo
Foscolo è uno di quei ragazzi di quelle due generazioni. Se n’era andato a di casa a 18 anni, per non
tornarci più: esule. Ugo Foscolo è uno di loro.
 
L’Unità d’Italia, certo: perché comunque, per tutti, gli ideali rimanevano quelli – libertà, giustizia e
solidarietà. Gli Stati territoriali di ciò che oggi chiamiamo Italia erano tutti, direttamente o
indirettamente, proprietà e comproprietà di paesi stranieri: la Francia, la Germania, la Spagna. Da
secoli, erano così. Ed erano tutti a regime strettamente, rigidamente oppressivo. Nessuno di quei giovani
pensava, ragionevolmente, di poter ottenere una vera Costituzione, un vero suffragio universale, un vero
piano di giustizia e un vero piano di equità, se non attraverso la cacciata dei regimi stranieri, coloniali, e
l’instaurazione di un regno che non poteva appartenere a nessuna delle casate che mantenevano un
regime di spietato egoismo dinastico. Questa era l’Italia unita. L’unico modo per raggiungere questo
ideale era quello: un anno via l’altro c’erano insurrezioni, sommosse e rivoluzioni. E quando si dice che è
stata una minoranza, a volere l’Unità d’Italia, si dice la più grande menzogna – ma si dice anche una
verità: perché la gran parte di quei rivoluzionari erano ragazzi, che poi sono diventati uomini. A 18 anni
si partiva, sulla strada che avrebbe portato all’esilio, o alla morte.
 

Due generazioni: 1821, i primi segni di rivolta; 1828, le grandi rivolte; 1831, le
rivoluzioni al meridione d’Italia, in particolare in Sicilia. Se avete letto un po’ di
storia, alle scuole medie, non vi viene in mente una cosa? Tre anni prima, a Vienna,
tutti i potenti d’Europa si mettono d’accordo per stabilizzare il continente, in modo
tale da assicurare a se stessi la garanzia che quello sarà un sistema di equilibri che
durerà in eterno. Al Congresso di Vienna si chiude – per sempre, dicono:
definitivamente – un’epoca di rivoluzioni, l’epoca della Rivoluzione Francese, e si
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instaura il Nuovo Ordine d’Europa, basato su equilibri così stabili che potrà durare
in eterno. Questo dicono gli uomini riuniti a Vienna. Tre anni dopo, cominciano i
casini. Dieci anni dopo siamo in pieno casino. Trent’anni dopo, in Europa succede
una cosa che ricordiamo ancora adesso,
volenti o nolenti: succede il ‘48, è successo un Quarantotto. Cioè: nel 1848, nessuno
dei principi, nessuna delle illusioni, nessuna delle certezze di Vienna stava ancora in

piedi – finito, tutto. Niente, nel ‘48, aveva più senso, di quello che sembrava avere senso in eterno.
Io incontro tanta gente, ogni giorno, e vedo sguardi e occhi avviliti, scorati, depressi. E’ lo scoramento di
chi dice: non c’è niente da fare, non c’è nessuna possibilità. E io penso a quanto erano tronfi, tranquilli e
sicuri i re, gli imperatori, le regine, le troie di regime, i chierici e i cardinali di corte, nel 1818. E come
potessero essere frustrati, i reduci della Rivoluzione Francese e quelli di Napoleone (che anche lui i suoi
vizi li aveva, in fatto di assolutismo). Ma son bastati pochi anni: cosa vuol dire, “non c’è niente da fare”?
Pensate a come poteva essere più oppressivo di oggi, il clima europeo del 1819, ‘20, ‘21 e ‘22. Eppure, già
dieci anni dopo, tutta l’Italia e gran parte dell’Europa erano in movimento. Una generazione nata lì –
sedicenni, diciassettenni, diciottenni – era già in movimento. E perché questo non può più accadere? Chi
lo dice? Loro non avevano contro la televisione, è vero, però avevano altro: avete idea di che lavoro
facessero, dal punto di vista “televisivo”, i 300.000 sacerdoti sparsi per l’Italia, nel 1818, 1819 e 1820?
Non tutti, certo. Ma pensate a Garibaldi, che in punto di morte disse: fatemi di tutto, ma non mettetemi
davanti un prete. Lo scrisse: non fatemi vedere un prete un punto di morte. Eppure, lui doveva la sua vita
a un prete.
 
Garibaldi doveva la vita a Don Verità. E conoscete Ugo Bassi? Io ci avevo la scuola, in via Ugo Bassi.
Sapete chi era? Era un prete che in Romagna, insieme a Don Verità, aiutò Garibaldi a sfuggire
all’accerchiamento delle truppe papali e austriache. Don Verità è riuscito a cavarsela, dopo essersi
portato Garibaldi in spalla, per mezza nottata. Bassi non se l’è cavata: è stato fucilato dagli austriaci, per
aver aiutato Garibaldi. Certo, se l’Unità d’Italia è quello Stato che, per prima cosa, ha come effetto il
raddoppio e la triplicazione degli affitti dei fondi agricoli, che significa mettere alla fame i contadini; se è
quello Stato dove i parlamentari che fanno le leggi vengono eletti soltanto dai grandi proprietari terrieri e
dell’esigua grande borghesia cittadina, cioè appena l’1,8% dei potenziali aventi diritto al voto; se è l’Italia
che stabilisce la legge marziale al meridione contro le sommosse per la terra e aumenta la tassa sul
macinato, quella è l’Italia voluta da quei proprietari terrieri. Gli aventi diritto al voto erano quelli: una
piccola minoranza, che è diventata la classe dirigente unitaria. Ma l’Unità d’Italia come baluardo, come
certezza contro qualunque regime oppressivo e totalitario, come autodeterminazione di un popolo che
non c’era ma che andava facendosi, “dagli atrii muscosi, dai fori cadenti”, come unica chance in nome
della giustizia, della libertà e dell’equità, ebbene, quell’Italia la voleva la stragrande maggioranza della
gente.
 
E la Repubblica Romana? Lo so, al Nord abbiamo dei romani l’impressione di gente, come dire, poco
attiva – sbagliato, sbagliatissimo. Andatevi a leggere le corrispondenze dei giornali francesi, americani,
inglesi. Andatevi a leggere i rapporti degli ambasciatori, dei viaggiatori, dei turisti che erano a Roma nel
‘49. E’ straordinario, dicono: non avremmo mai creduto che la Repubblica avesse così tanta popolarità
tra i ceti inferiori della società. Non avremmo mai immaginato che potesse essere governata in modo
così equo e così tollerante. Scrive il “Times”: «Ci dice il nostro primo ministro che Giuseppe Mazzini è un
sanguinario rivoluzionario, ma nei suoi atti e nei suoi decreti si trova più tolleranza che nel nostro paese,
che pure è democratico dal 1.000 dopo Cristo». La Repubblica Romana era vista da tutta Europa come
un esperimento straordinario di autodeterminazione del popolo. C’erano i danesi, che venivano a vedere
la Repubblica Romana: volevano capire come poter fare. C’erano gli ungheresi, c’erano i polacchi. Perché
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c’erano i greci, gli ungheresi e i polacchi a cercare di dare una mano alla Repubblica Romana? Perché
avrebbero voluto anche loro poter sviluppare una cosa così incredibile e grandiosa come
l’autodeterminazione democratica. Sapete qual è la prima legge emanata dalla Repubblica Romana? La
libertà di espressione religiosa. E la sera dell’emanazione della legge, vengono aperte le porte del ghetto
ebraico.
 
Quanti traditori ha avuto il Risorgimento? Quanti delatori? Quante spie? Mazzini aveva costantemente
due spie alla porta. Metternich affermava di aver speso più soldi per le spie dietro a Mazzini che per i
suoi servizi segreti personali. Metternich e Pio IX hanno letto, finché le ha scritte, tutte le lettere d’amore
di Mazzini. Oggi ci lamentiamo della privacy, diciamo basta al gossip – ma era Pio IX, che si leggeva le
lettere d’amore di Mazzini! E Mazzini ha avuto una sola storia d’amore, nella sua vita. E quella donna,
Giuditta, l’avrà incontrata in tutta la sua vita forse dieci volte. Si sono solo scritti lunghe lettere d’amore:
lunghe, bellissime, caste lettere d’amore. Giuditta aveva marito, ma allora c’era la rivoluzione. A 18 anni,
Pisacane era già in galera per adulterio. E’ straordinario come, nel liberarsi dell’energia, della forza
intellettuale, politica, ideale, si liberino anche un sacco di altre energie. Il Sessantotto ha portato

questo? Ma c’era già nel Quarantotto, ragazzi. Quante donne hanno abbandonato i loro
mariti, per arruolarsi volontarie nella Repubblica Romana o nella spedizione dei Mille? La
Della Torre s’era vestita da ammiraglio per andare a Calatafimi (e ha finito la sua vita in
manicomio, perché poi tutto è stato “messo via”).
 
Tutto è stato “messo via” perché era intollerabile che potesse essere permesso il
sopravvivere di una memoria collettiva – che ci fu. Fino al 1880, i siciliani  e i calabresi

venivano “sparati” quando cercavano di andarsi a prendere un pezzo di terra da un latifondo. Sapete cosa
pensavano? Che Garibaldi sarebbe tornato. E quando Garibaldi morì, nessuno ci credette: perché
Garibaldi era il Redentore, e il Redentore non muore. Il Redentore non può abbandonare. Il Redentore
torna: questo pensavano. E’ ingenuo. E’ stupido, forse. E’ una follia stupida. Ma guardate, nella leggenda
nazionale della Fiandra, che adesso è metà olandese e metà belga – la leggenda di Thyl Ulenspiegel, il
contadino che da solo combatte contro il Duca d’Alba, contro la grande oppressione papista, spagnola,
delle Fiandre – quest’uomo viene bruciato, alla fine, insieme alla sua donna. Però la leggenda finisce
dicendo: ma lui non è morto, tornerà. Ecco, questo è stato spento. Questa memoria è stata spenta. E chi
ha fatto l’operazione più geniale è stato certamente Benito Mussolini – che se l’è ripreso, il Risorgimento,
per spegnerlo definitivamente. Ma la memoria è stata spenta ancora prima, quando il Regno d’Italia
appena unito è stato diviso in due dalla legge marziale.

Sapete cos’è la legge marziale? Si può sparare a chiunque. I carabinieri sparavano
e tagliavano le teste, poi le mettevano nelle gabbie e le appendevano all’ingresso
dei paesi. Certo, teste di banditi e di assassini – tanti lo erano. Quando si fa una
rivolta di contadini, bisogna sapere (parafrasando Mao) che i contadini non sanno
nemmeno cos’è, un invito a cena. Quanto è stato rubato, di tutto questo? Sapete
qual è stata l’attività principale di Giuseppe Mazzini, oltre a scrivere lettere?
Quello che ha fatto più a lungo, per tutta la vita, è stato il maestro. Giuseppe
Mazzini, carne macinata per l’universo, ha fondato alla fine degli ‘40, in
Inghilterra, una scuola popolare per i bambini-schiavi italiani. Negli anni ‘40
dell’800, a Londra, era calcolato che ci fossero migliaia di bambini venduti in

Italia – venduti come schiavi – e portati dagli scafisti italiani a Londra, dov’erano trattati da schiavi (tutti
morivano prima della maggiore età) e giravano per Londra. Si chiamavano “i bambini dell’organetto”:
chiedevano l’elemosina suonando l’organetto. Quando Mazzini apre la sua scuola, tutti gli dicono: non è
possibile, non verrà nessuno, quei bambini hanno troppa paura dei loro padroni. Quella scuola verrà
incendiata decine di volte, e risorgerà sempre. Uno dei suoi costanti finanziatori è stato Charles Dickens
– e chi, se non lui, poteva avere in simpatia una scuola popolare per bambini schiavi?

Un mese dopo l’apertura, in quella scuola c’erano 200 bambini. Si reggeva sul
volontariato: chiunque avesse titoli, andava a insegnare. Tutte le domeniche,
Giuseppe Mazzini – per trent’anni – è andato a insegnare in quella scuola: carne
macinata per l’universo. Giuseppe Garibaldi sapete di cosa viveva? Viveva del
soldo militare, che prendeva una volta sì e l’altra no. Il suo soldo militare,
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Garibaldi l’ha speso per la sua follia. Tutti erano uomini folli. La sua follia era
poter vivere in un posto dove sentirsi, sempre e comunque, libero. La sua follia
era vivere in un posto di granito, battuto dai venti, dove poter far crescere la vigna
e il grano e le greggi. Non c’è mai riuscito. Ci ha messo tutto quello che aveva, e
non ci è mai riuscito. Andate a Caprera, a vedere com’è possibile. Eppure,
mangiava solo di quello che coltivava e di quello che pescava. E sua figlia lo
sgridava sempre: perché veniva gente, e a pranzo si mangiava due gamberi crudi
sopra un foglio di giornale. Bene, Garibaldi è diventato ricco in fin di vita. E’

diventato ricco perché gli è stato imposto – da Depretis, che era un suo amico: Depretis, il fondatore
della vergogna politica nazionale, un uomo tra i più spregevoli della storia nazionale, quello che ha
inventato (da primo ministro) il trasformismo – prima, da ragazzo, era un garibaldino. Depretis è andato
da Garibaldi a dirgli: per favore, prendi la pensione. Perché Garibaldi non aveva mai voluto la pensione
del re. Alla fine l’ha presa, perché il re d’Italia aveva paura di essere svergognato in tutta Europa, perché
a Garibaldi stavano pignorando l’isola, per debiti.
 
Il 2 agosto, a Cesenatico, c’è un’esplosione di fuochi d’artificio, ci sono stormi di piade e piadine che a
migliaia sorvolano tutto il paese, ripiene di salsiccia, di formaggio e di prosciutto, tra lo scoppiare delle
orchestre, della bande musicali e dei fuochi d’artificio. Non è la festa del turista, è la festa della Trafila.
La “trafila” è passarsi oggetti di mano in mano, come quando una casa brucia e ci si mette in fila
passandosi i secchi d’acqua. Il 2 agosto, in quella piccola comunità di Cesenatico, ci si ricorda di una delle
storie più belle, più affascinanti, più ricche e più straordinarie, una delle diecimila meravigliose storie
delle rivoluzioni che chiamiamo Risorgimento italiano. Ed è la storia di tutto un popolo, il popolo
romagnolo – contrabbandieri fluviali, contadini braccianti, notai, preti (Don Verità e Don Bassi), custodi
delle chiuse polesane, cavallari. Tutti: tutto il popolo di Romagna che, per 13 giorni e 13 notti, si è
passato di mano in mano Giuseppe Garibaldi, sua moglie Anita e il colonnello Leggero – un sardo che a
12 anni si era arruolato come mozzo in marina e a 16 anni aveva già disertato per andare con Garibaldi,
per questo condannato a morte. Era il suo luogotenente: “leggero”, perché era alto un metro e venti.
Morirà credo a 90 anni, con una moglie di 60 anni più giovane di lui – perché i garibaldini, sapete…
 
Dicevo, la Trafila: per 13 giorni e 13 notti, Garibaldi, Anita e il “minuto” vengono passati di mano in
mano per sfuggire all’accerchiamento dell’esercito papista e austriaco. Garibaldi, 1849: la Repubblica
Romana è persa. Lui scappa, ma non torna a casa. Non torna a Montevideo, dove già allora è considerato
eroe nazionale. Se ne va a Venezia, perché la Repubblica Veneziana resiste (“sul ponte sventola bandiera
bianca”). Ma lì non c’era ancora, la bandiera bianca. E Garibaldi, con la moglie incinta di sei mesi, vuole
andare a combattere per la repubblica veneta. A San Marino viene circondato. E’ spacciato? No. Tutto il
popolo di Romagna si organizza clandestinamente, e Garibaldi e sua moglie – con una fatica immensa:
siamo in pieno agosto – riescono in 13 tappe ad essere portati, di mano in mano, come figli. Tra le tante
cose orrende della cultura popolare c’è un catechismo garibaldino. Nel catechismo a un certo punto c’è la
domanda: chi è la santissima trinità? La risposta garibaldina è: nella persona di Giuseppe Garibaldi si
“sustanziano” il padre della patria, il figlio del popolo, lo spirito della libertà. Portato di mano in mano,
come un figlio. Muore Anita – per la sete, la fatica, lo sfinimento. Muore in una capanna, in mezzo al
Polesine. Ma negli stessi giorni, in un vallone lucano, tutto il popolo (diretto ancora oggi da Michele
Placido) si mette in costume e rappresenta l’ultima grande battaglia – e l’ultima sconfitta – di Carmine
Crocco e degli altri briganti (figli del popolo, spirito di libertà) distrutti dall’esercito unitario sabaudo.
 
(Maurizio Maggiani, dichiarazioni rilasciate nell’ambito della conferenza “Risorgimento senza memoria”
al Salone del Libro di Torino, 16 maggio 2010. Autore di bestseller come “Il coraggio del pettirosso”, “La
regina disadorna” e “Il viaggiatore notturno”, Premio Strega 2005, Maggiani ha scritto “Quello che
ancora vive”, dedicato alla memoria garibaldina della Trafila romagnola, mentre opere più recenti come
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“I figli della Repubblica” e “Il romanzo della nazione” sviluppano personalissime riflessioni sul carattere
del popolo italiano).
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