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JACOBIN

ITALIA

di Beniamino Della Gala

Nanni Balestrini ha scritto il grande romanzo del lungo Sessantotto italiano. Ha raccontato la

forza politica e I'epica dal basso di personaggi che da singoli diventano collettivi

Sono passati da quando Bompiani pubblico, a
cura di Aldo Nove,La Grande Rivolta (1999),
volume che raccoglieva per la prima volta i
tre romanzi politici di Nanni Balestrini,
composti tra gli anni Settanta e l'inizio dei
Novanta: Vogliamo tutto (1971), Gli invisibili
(1987), L'editore (1989). Prima grande
sistematizzazione in trilogia, in un ciclo epico,
delle opere del poeta milanese, ed
esplicitazione di cid che chiunque avesse
letto i romanzi gia aveva intuito: quello di
Balestrini & stato il tentativo coerente di una

grande mitopoiesi dei movimenti del Sessantotto; dapprima nel vivo delle lotte e, in seguito,

con I'amaro senno di poi degli anni Ottanta (gli odiati_«anni di merda»), senza perdere in
nessun caso né la rabbia né la forza di combattere su quel campo minato di narrazioni per
dare vita a una contro-storia.

L'esordio politico, pero - Vogliamo tutto: 'epopea di Alfonso, anonimo operaio-massa,
guappo meridionale che, cercando al Nord la sua fetta della torta del boom economico,
scopre la fabbrica, poi un istintivo rifiuto del lavoro, la lotta e la rivolta - mantiene ancora
oggi dei caratteri di eccezionalita rivoluzionaria che forse vanno attenuandosi nelle opere
successive, distaccate anche cronologicamente di piu di un decennio. Per essere stato
composto nel vivo delle lotte, appunto, e dunque per costituire un tentativo genuino di agit-
prop attraverso una letteratura tanto screditata in quegli anni; e poi, grazie alle innovazioni
formali, come la tecnica del cut-up per cui l'autore, registrata la viva voce degli operai della
Fiat con il magnetofono, successivamente spezzettava e remixava in forma narrativa le frasi
delle registrazioni per comporre un testo scritto.
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Proporre Vogliamo tutto come grande romanzo del secondo Novecento - come i/ grande
romanzo del lungo Sessantotto italiano - ha pero in sé qualcosa di problematico. Nanni
Balestrini qui scardina, corrode, ribalta dall'interno il romanzo.

Anzi, non contento, ci inganna; perché costruisce quello che a prima vista sembra un
semplice racconto di formazione e che in realta é tutt'altro. Del resto, come riconosceva il
mitologo_Furio Jesi, studioso delle relazioni tra mito, letteratura e propaganda, limitarsi a
infondere contenuti politici in delle forme borghesi significa non fare né buona letteratura
né buona propaganda; e, come testimoniato tra I'altro dalla Conferenza per un romanzo con
cui l'autore accompagno le prime presentazioni pubbliche dell'opera, il suo orizzonte era
una vera e propria propaganda letteraria in cui impegnare se stesso in modo totale.

E in questa contraddizione, perd, che risiede un potenziale creativo per limmaginario della
contestazione. Apparentemente un romanzo di formazione, dicevamo: e di una formazione
non solo esistenziale, ma strettamente politica, quasi un corso di alfabetizzazione le cui
tappe sono scandite_dai titoli dei capitoli del romanzo (// lavoro, La Fiat, La lotta, Il salario,
etc.) che vanno a comporre un glossario della lotta di classe. Ma, attenzione: a percorrere
gueste tappe non c'eé un eroe che cresce e impara, e plasma la propria individualita con
I'esperienza; c'é invece un singolo che compie la sua maturazione esattamente nella perdita
di questa individualita - o meglio, nella scoperta della propria qualita collettiva, presente in
potenza sin dall'inizio: cosi come voleva anche la teorizzazione dell'operaio-massa quale
soggetto delle lotte in seno allAutonomia Operaia. L'esplosione della rivolta materializzata
nell'insurrezione di Corso Traiano (3 luglio 1969) con cui si chiude il libro, non ¢ infatti altro
che I'epifania mitica di una collettivita in lotta per 'emancipazione che riconosce, appunto, il
proprio essere collettivo.

Se, come ha riconosciuto_Claudia Boscolo, I'eroe epico e principalmente «un’icona, un mito,
un veicolo per un'ideologia precisa», e ha la funzione «di incarnare una causa», e allora per
questa capacita di tratteggiare un personaggio collettivo che si parla di Balestrini come di un
grande poeta epico del Novecento italiano. Anche piu che per I'adozione della /assa, la strofa
delle canzoni di gesta medievali,come unita narrativa nell'opera; anche piu che per la
trasfigurazione di Corso Traiano in una vera e propria Roncisvalle.

Al centro della vicenda, indubbiamente, I'Alfonso cui & dedicato il romanzo, anonimo operaio
approdato dalla Campania alla Fiat di Mirafiori. Ma che genere di eroe ¢, Alfonso? Pur
rispondendo a un paradigma epico, e evidentemente, in prima battuta, un personaggio
comico, tratteggiato a partire da immagini che rimandano a un serbatoio simbolico ben
preciso: quello del riso carnevalesco descritto dal critico_Michail Bachtin a partire dall'opera
di Francois Rabelais. Piu che un eroe propriamente detto, dunque, un
furfante/buffone/sciocco, triplice personaggio tipico del Carnevale, che sfrutta una

posizione privilegiata di estraneita rispetto alla cultura dominante per vederne ed
esplicitarne le storture. A queste tre figure, dice Bachtin, «sono intrinseci una peculiarita e
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un diritto: essere estranei in questo mondo. Essi infatti non solidarizzano con alcuna
condizione di vita di questo mondo, da nessuna di esse sono soddisfatti e di tutte vedono il
rovescio e la menzogna». Nella prima parte del romanzo, in effetti, Alfonso e ancora una
figura individuale, e spicca sui suoi colleghi per la capacita di sfruttare questo sentimento di
estraneita mettendo in atto tutti gli stratagemmi del trickster - lo spiritello scaltro, ambiguo
e imbroglione comune a differenti mitologie - per sfuggire alle dinamiche dello
sfruttamento che regolano la fabbrica. La finzione, il bluff, la recita, la sfrontatezza verbale
(che non di rado sfocia nella rissa) abbondano nelle scene in cui l'operaio affronta i suoi
superiori che lo rimproverano per il ritardo, o il medico cui cerca di estorcere una malattia
fittizia.

Ma un privilegio riservato a questa maschera buffonesca é frequentare gli strati piu
marginali della societa, poterne raccogliere in qualche modo i discorsi e riportarli, senza
alcun filtro, ai livelli superiori. A Milano, e poi a Torino, grandi citta in cui si trasferisce
Alfonso, il protagonista siimmerge, oltre che nella fabbrica, nei contesti periferici popolati
dalle subalternita, dal margine del boomeconomico. James C. Scott ci ha insegnato che &
proprio in simili habitat che si sviluppa una controcultura subalterna che definisce «verbale
segretox»: «Gli schiavi, nella relativa sicurezza dei loro alloggi, possono pronunciare quelle
parole di rabbia, vendetta, auto-stima, che normalmente devono soffocare quando sono
alla presenza dei propri padroni». Questa «critica del potere mossa dietro le spalle del
dominante», strategia di resistenza fatta di «voci, pettegolezzi, storie popolari, barzellette,
canzoni, rituali, codici ed eufemismi», ossia di «una porzione consistente della cultura
popolare dei gruppi subordinati», si contrappone ad un «verbale pubblico» che & costituito
invece dall'autorappresentazione delle élites al potere.

Cosa accade allora quando il verbale segreto rompe il muro della reticenza ed erompe nel
pubblico? Balestrini ce lo mostra nel momento in cui il suo operaio si fa personaggio
collettivo, quando trova cioe il coraggio di dire quello che tutti i suoi colleghi pensano e
nessuno si azzarda a esprimere: «guardate dico guardate che la Fiat non & mia mettetevelo
bene in mente. Non I'ho voluta io non I'ho fatta io sto qua dentro per guadagnare i soldi e
basta. Pero se mi fate incazzare e mi rompete le scatole io vi spacco la faccia a tutti quanti».
Quando, come in questo caso, si rompe il cordone sanitario che sta tra il verbale pubblico e
il verbale segreto, si verificano quelli che Scott definisce «Saturnali del Potere», che possono
portare, quando non intervenga una pronta repressione, ad un’escalationdell’audacia dei
subalterni: come succede in effetti nella fabbrica di Vogliamo tutto, in cui la ribellione di
Alfonso conduce a un‘ondata di scioperi e alla rivolta.

L'essere collettivo del protagonista dunque ci apre alla comprensione di nuove strategie di
resistenza allo sfruttamento. Se pronunciare ad alta voce il verbale segreto degli operai gli &
consentito dall'eccezionale immunita che gli garantisce il suo statuto di
furfante/buffone/sciocco, ancora una volta dobbiamo distogliere leggermente lo sguardo
dalla sua individualita per comprenderne il potenziale critico. Come ha scritto_Yves Citton in
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Mitocrazia. Storytelling e immaginario di sinistra (Alegre, 2013), infatti, «ogni Saturnale ha il
proprio araldo, il cui atto di sfida e di coraggio mette in moto un processo che lo
trasformera in eroe» esattamente come avviene per Alfonso; ma la rivolta, piu che
dallindividuo, e provocata dal «potere del mito, inteso come una realta collettiva costituita
dalla convergenza del flusso di desideri e di credenze». Alfonso € dunque una specie di
catalizzatore della rabbia degli sfruttati, dotato di un carisma tale per cui questa rabbia
riesce a sfondare la barriera del verbale segreto; ma un simile potere carismatico gli e
fornito unicamente dalla collettivita, dal suo essere un personaggio collettivo: e cioe
carismatico nella misura in cui gli altri gli attribuiscono carisma.

I momento decisivo di Vogliamo tutto & costituito precisamente dalla presa di coscienza di
questa collettivita. Il passaggio chiave si trova nel settimo capitolo, intitolato / compagni, che
non a caso e l'unico del libro con un titolo declinato al plurale. Quando I'affronto di Alfonso
da luogo a un'ondata di scioperi, cio che assume piu valore per la dinamica mitopoietica del
romanzo € la consapevolezza acquisita dal protagonista:

E Ii finalmente ebbi la soddisfazione di scoprire che le cose che pensavo io da anni da
quando lavoravo le cose che credevo essere solo io a pensarle le pensavamo tutti. E che noi
eravamo veramente tutti la stessa cosa. [...] Questi pensieri che io facevo da molto tempo
per cazzi miei finalmente vedevo che erano quello che tutti pensavano e dicevano. E le lotte
che fino allora facevo per cazzi miei contro il lavoro avevo visto che erano lotte che tutti noi
potevamo farle insieme e cosi vincerle.

Quelli che prima erano colleghi assumono il rango di compagni (parola ripetuta
insistentemente come una formula magica), e cosi la collettivita in lotta prende coscienza di
se stessa:

e appena un compagno parlava [...] immediatamente questo compagno che non avevo mai
visto mi diventava simpatico. Diventava uno che era come se lo conoscevo da sempre.
Diventava come un fratello non so come dire. Diventava un compagno. Lo scopri ecco il
compagno quello che ha fatto le mie stesse cose. E 'unico modo per vedere che la
pensiamo tutti allo stesso modo é di fare le stesse cose.

Il culmine di questa epifania mitica della collettivita non puo dunque che essere
L’insurrezione narrata nel decimo e ultimo capitolo. Quello che si compie a Torino é l'atto
gioioso di una decisiva presa di coscienza collettiva: «adesso la cosa che piu li faceva
muovere piu che la rabbia era la gioia. La gioia di essere finalmente forti. Di scoprire che ste
esigenze che avevano sta lotta che facevano erano le esigenze di tutti era la lotta di tutti [...]
Eravamo tutti come pazzi di gioia». Come da tradizione epica, la battaglia prevede
capovolgimenti di fronte e di sorte, la violenza e persino I'elemento del fuoco a dominare la
scena. Ma sono poi le forze della natura a incorniciare la fine dello scontro, arridendo ad
Alfonso e ai suoi compagni: «era quasi I'alba c'era un grande sole rosso bellissimo che stava
venendo su. Eravamo stanchissimi sfiniti. Per questa volta bastava. Scendemmo giu e ce ne
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tornammo a casa». Sembra una ritirata strategica, il sacrificio del contingente di Orlando
che non puo che preludere alla vittoria definitiva di Carlo Magno; cosi suggerisce il presagio
naturale del sole che sorge e pare salutare il ritorno a casa dei paladini-operai, promettendo
una riscossa successiva una volta per tutte.

Anche il finale suggella dunque la qualita epica di Vogliamo tutto. L'epica classica, medievale
e rinascimentale, pero, si puo effettivamente spesso ricondurre all'espressione del verbale
pubblico, nel senso scottiano di «autoritratto delle élite dominanti»: basti pensare alle
dediche rivolte al Signore che si fa mecenate e alle linee narrative dei cicli epici che servono
all'autore solo per raccontare la discendenza di questo Signore da un eroe antico ed
esemplare per virtu, dall'Eneide alla Gerusalemme liberata. L'epica balestriniana inverte
diametralmente questo rapporto: I'eroe anonimamente collettivo, invece di fornire alle élites
padronali una legittimazione, si fa portavoce del verbale segreto degli sfruttati, causando il
cortocircuito dei Saturnali del potere, e tramandando ai subalterni il momento mitico e
fondazionale di un'Origine. Se il critico Andrea Cortellessa ha parlato, per altre opere di
Balestrini, di «romanzo controstorico», qui siamo di fronte a un’epica rovesciata, un'epica
dal basso.

Una narrazione, insomma, che anziché raccontarci il compimento chiuso di un’individualita
ci mostra il passaggio da un jo a un noi, aprendo a nuovi spazi di iniziativa politica collettiva.
Non solo permettendoci, dunque, di immaginare il gesto politico, ma anche di riconoscerci
parte di una collettivita pronta a lottare per gli stessi bisogni e desideri; restituendo in
qualche modo la prospettiva di un'azione collettiva volta a incidere sul presente, ancora
vivace in quell'ultima «eta eroica» che é stato il lungo Sessantotto.

Qualcosa di simile accadra un paio di anni piu tardi al protagonista del concept album Storia
di un impiegato (1973) di Fabrizio De Andre. Qui un impiegato qualunquista, sentendo la
stessa rabbia delle masse in rivolta ma non riuscendo a integrarvisi, tenta una via
individuale all'insurrezione, architetta un maldestro attentato che fallisce miseramente e
viene arrestato. Eppure proprio in carcere, «in mezzo agli altri vestiti uguale», si compie
infine 'epifania della collettivita testimoniata da quel passaggio dal singolare al plurale tra la
prima e l'ultima strofa di Nella mia ora di liberta, 1a canzone che chiude I'album: da «di
respirare la stessa aria di un secondino non mi va» a «di respirare la stessa aria dei
secondini non ci va», grido che da il via allinsurrezione tra le mura della prigione. Ancora un
ioche diventa un noi, a significare l'urgenza di questo fulmineo riconoscimento di sé come
parte di un collettivo per le lotte ancora vive in quegli anni. E se la fabbrica di Alfonso e gia
vissuta come spazio concentrazionario, proprio una rivolta nel carcere, si badi bene, sara poi
al centro del successivo romanzo di Balestrini, Gli invisibili.

Di questo, forse, ci parla ancora Vogliamo tutto, a quasi cinquant’anni di distanza, nelle
mutate circostanze del presente: di una necessita, tanto piu urgente nelle condizioni di
parcellizzazione in cui ci troviamo, edificate agevolmente durante gli «anni di merda», e il cui
senso ci é forse suggerito dallo slittare dei titoli del ciclo de La Grande Rivolta dal plurale
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(Vogliamo tutto, Gli invisibili) al singolare (L’editore). La necessita di immaginarsi un noi, di
tratteggiare personaggi collettivi, di dare vita, appunto, a un'epica dal basso; di costruire cioe
comunita attorno a un racconto, come lo stesso Nanni Balestrini aveva il coraggio di fare

ancora negli anni Novanta, continuando a credere a un pubblico di_«beneamati lettori»
pronti ad ascoltarlo:

per cui ci appelliamo a voi beneamati lettori
adesso come altre volte in tempi bui

in cui discorrere di rivolte & quasi un delitto
ascoltateci ancora una volta con indulgenza

*Beniamino Della Gala si é addottorato in Italianistica all’'Universita di Trieste con una tesi
sulle rappresentazioni narrative delle rivolte nel Sessantotto italiano.
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