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Fonte: EreticaMente

“Se parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma non avessi amore…”

Il capitano Monod completò con scrupolo anche quell’ultima ricognizione. Sul verbale,
alla voce ‘forme viventi’, scrisse ‘nessuna’. Non restavano altri mondi da esplorare.
Aveva fatto il periplo dell’universo senza trovare traccia di sopravvissuti. Era come se lo
slancio della vita si fosse esaurito. Aveva perlustrato ogni angolo del cosmo. L’energia
morfica, da cui l’astronave era alimentata, poteva condurlo in un attimo agli estremi
confini dello spazio. Ma per quanto fosse andato lontano, non aveva rilevato alcun
segno di vita. L’universo era un ammasso di materia inerte, una tomba sconfinata. Sentì
una fitta angosciosa. L’energia morfica poteva condurlo ovunque ma non riportarlo nel
passato. Quel che stava alle spalle era perso per sempre, annichilito da un male
misterioso.
Era cominciato con una strana epidemia in un piccolo borgo cinese.  Il contagio si era
rapidamente diffuso in tutto il pianeta, trasformandosi in una letale e inarrestabile
pandemia. Nessuno era riuscito a trovare una cura o un vaccino. Non solo gli esseri
umani  ne erano colpiti ma ogni specie animale e vegetale. Si pensò di trasferire i
sopravvissuti su altri pianeti. Ma ben presto ci si accorse che le spore di quel male si
erano sparse in tutto l’universo, provocando un’apocalittica cosmodemia. Quel germe
misterioso sembrava voler far tabula rasa di ogni forma di vita. Monod e il suo
equipaggio avevano ricevuto l’incarico di perlustrare ogni angolo dell’universo, alla
ricerca di un pianeta o di un satellite incontaminato. Altre astronavi erano partite dalla
Terra con la stessa missione.
I suoi compagni di viaggio erano morti uno dopo l’altro, vittime dell’infezione.  Le
comunicazioni con le altre navi si erano interrotte da tempo. Dalla Terra non arrivava
alcun segnale di vita. Le immagini che riceveva dai visori morfici mostravano miliardi di
cadaveri insepolti. Il ricordo di sua moglie e dei suoi due bambini lo tormentava.
Conservava dentro di sé un brandello irrazionale di speranza, col quale cercava di
nascondersi la verità: era l’ultimo uomo rimasto. Gli pareva di essere un naufrago alla
deriva in un immenso silenzioso oceano. Era rimasto solo Zeus, la mascotte
dell’equipaggio, un grosso cane di razza indefinita che sembrava condividere con lui una
inspiegabile immunità al contagio. Era diventato per Monod il centro dell’universo. Gli
parlava, gli spiegava la situazione, sicuro che capisse, che avesse i suoi stessi sentimenti.
Ma anche Zeus era invecchiato e ora, quando Monod lo chiamava, restava sul suo
giaciglio, guardandolo con occhi tristi. Una mattina lo trovò steso a terra ansimante. La
vita lo stava abbandonando. Si chinò e lo accarezzò. Zeus, con un ultimo sforzo, sollevò
il muso e gli leccò il volto, rigato di lacrime. Emetteva guaiti soffocati, quasi cercasse di
nascondere a un vecchio amico le sue sofferenze. Monod capì e non volle prolungare
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quella agonia. Gli somministrò una dose di forte anestetico. Gli occhi del cane si
chiusero.  Quando fu certo che fosse profondamente addormentato, gli iniettò del
veleno. Il petto del cane si sollevava ritmicamente, come un battere e un levare. Infine si
fermò. Monod stette lì più di un’ora a guardarlo, accarezzandolo e parlandogli ancora.
Anche quella pulsazione, l’unico segno di un’altra vita, era scomparsa nel nulla, come
una fiamma improvvisamente spenta. Dove va una fiamma quando si spegne?
Monod provò una cupa solitudine. Non sapeva cosa fare. Poteva continuare a
galleggiare nello spazio, chiuso nella la sua navicella, come su una zattera scampata al
naufragio. Aveva scorte di viveri sufficienti per anni. Poteva cercare un pianeta
abitabile.  O dirigersi verso la Terra. Ma non voleva passare il resto della sua vita in un
mondo popolato da scheletri e fantasmi. Si ricordò di un pianeta nella Galassia NXR-14.
Non ospitava forme animali, ma era l’unico in cui alcune piante avevano resistito al
dilagare del nulla. L’elaboratore morfico lo materializzò in un attimo davanti a lui. Ma
ora v’erano solo alberi secchi, un’immensa distesa arida dove ogni colore era spento.
Anche lì era ormai calata la nube nera dell’estinzione. Non aveva altra scelta che restare
a bordo, vagando nel vuoto, alla ricerca di  qualcosa che probabilmente non esisteva.
Lo angosciava quell’immutabile silenzio. Non v’era notte né giorno, il tempo era un
muro grigio e compatto. Poteva ascoltare della musica, guardare un vecchio film,
leggere, fare un po’ di esercizio fisico, rivedere per l’ennesima volta i suoi calcoli. Ma
ormai tutto lo disgustava. Guardare  le immagini del passato registrate nella memoria
artificiale della navicella – la sua famiglia, gli amici – lo faceva precipitare in un abisso
di tristezza. Non riusciva ad alleggerire la sensazione di un peso tremendo che lo
schiacciava. L’universo era un infinito corpo senz’anima e lui, da solo, doveva reggere
quel vuoto sconfinato.
Cercava di dormire. Nel sonno aveva l’illusione di ritrovare ciò che amava. Abbracciava
ancora sua moglie, parlava coi suoi figli, rivedeva la sua vecchia casa, i suoi genitori,
giocava con Zeus. Si sentiva felice e tutto gli sembrava straordinariamente vivo. Ma era
una fuga pagata a caro prezzo. Quando, svegliandosi, ritrovava quell’opprimente
silenzio che lo avvolgeva, avvertiva fitte lancinanti. Quando quei miraggi svanivano il
dolore era tale che avrebbe preferito non sognare più.
Poteva iniettarsi una dose di veleno e farla finita. Ma vivere gli sembrava ormai un
dovere, una sorta di missione. Custodiva in sé i ricordi della vita come una sacra
fiamma. Non sarebbe stato lui a spegnerla. Avrebbe resistito fino all’ultimo. E poi,
pensava, ci sarebbero stati ancora meravigliosi tramonti, e albe e cieli stellati, e mari
spumeggianti e montagne. E solo i suoi occhi potevano coglierne la struggente bellezza.
Da lui dipendeva la meraviglia del creato. Con forza ostinata si opponeva al trionfo del
nulla. Era lui l’ultima nota di una immensa sinfonia, e questa nota gli sembrava
rimbalzare come un’eco sulle pareti di quell’assoluto silenzio. Si illudeva che qualcuno
l’avrebbe sentita.
Com’era possibile che il nulla divorasse ogni cosa? Dio ha dato, Dio ha tolto, aveva detto
qualcuno. Ma Monod era uno scienziato. Per lui, il caso aveva creato, il caso aveva
distrutto. V’erano delle cause, ma erano solo casuali combinazioni di atomi. Non v’era
un metafisico Perché. Tutto era logico e insieme assurdo. Qual era il senso di quella
totale distruzione? Nessuno, era un caso come gli altri. Solo Dio avrebbe potuto dare un
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senso. Monod non poteva fare che ipotesi scientifiche, incolonnare numeri. Da ragazzo,
nelle sue acerbe sofferenze, si rivolgeva a Dio, perché sua madre lo aveva educato
religiosamente. Ma si chiedeva come potesse Dio ascoltare la voce di ogni creatura. Quel
numero incalcolabile di lamenti, suppliche, preghiere che salivano verso di Lui e
attendevano una risposta. Poteva Dio sentire distintamente, uno per uno, tutti quei
respiri, quel confuso brusio di menti e di cuori? Una miriade di esseri che soffrono e lo
invocano. Questa domanda tormentava la sua giovane mente. Poi, con l’età, era
divenuto più razionale. Aveva concluso che Dio era una semplice proiezione di desideri
umani e aveva liquidato così la questione.
Ma ora che era rimasto solo, sperava che Dio lo vedesse, che potesse sentire i suoi
pensieri. Dio non aveva ora che un solo uomo di cui occuparsi. Poteva ben degnarlo
della sua attenzione, uscire dal suo silenzio, colmare la sua solitudine. Monod si liberò
del suo rigoroso scetticismo, che gli proibiva di credere. Dai fondali della sua anima,
come da abissi marini, salivano alla coscienza immagini dimenticate, ansie e speranze
della sua giovinezza. Da scienziato aveva creduto solo nell’aldiqua, nei fatti
sperimentabili. Ma ora, nei suoi soliloqui con un Dio ignoto, riesumava antiche
domande, poneva incognite, ipotizzava un altro universo, invisibile, in cui la vita
continuava. In lui riemergeva una fede dimenticata, come un relitto cui afferrarsi, e vi si
aggrappava.
Attendeva una conferma da Dio, un segno. Ma per quanto stesse in ascolto, sentiva solo
l’interno andirivieni dei pensieri. Cominciò a commiserarsi. Era quello il premio per
aver lavorato duro nella vita? Ogni suo sogno era stato inghiottito dalle profondità del
nulla. Guardò il nero dello spazio intorno. Tirò linee immaginarie tra le stelle,
disegnando forme viventi. Immaginò di vedervi sua moglie e i suoi figli, e Zeus con loro,
trasformati in costellazioni. Sorrise e pianse. Prese alcune pastiglie per addormentarsi.
Voleva sognare ancora.
Si svegliò dopo un sonno breve e inquieto. L’astronave era ancora circondata da una
profonda oscurità. Tenui bagliori di stelle lo raggiungevano da inconcepibili distanze.
Miliardi di soli lo fissavano da lontano, silenziosi e indifferenti. C’era qualcosa di freddo
e di sublime in quella immensità senza vita. Non v’era nulla che potesse turbare la
perfezione dei cieli coi moti disordinati del dolore o del piacere. Una moltitudine di
corpi ruotava come sempre in orbite immutabili, come spinta da un imperturbabile
meccanismo.
Ormai non v’era più alcuno scopo nel suo viaggio. Non avrebbe neppure saputo dire
quale era stato lo scopo reale di quella lunga ricerca. Si era chinato sul cuore
dell’universo cercando di coglierne il battito, anche solo un’impercettibile pulsazione.
Perché lo aveva fatto? Monod capì che la sua volontà di scoprire esseri viventi non aveva
nulla di scientifico. Quella ricerca ansiosa, quel desiderio bruciante e infine quella
disperazione, erano corpi estranei conficcati come spine nella pura obiettività della sua
mente. La sua razionalità era un vestito stretto, che lo soffocava.
Sotto i panni rigidi della scienza sentiva il tumulto dei sentimenti. Era la violenta
ribellione del suo io all’idea che l’universo non avesse un’anima. Mondi che girano nello
spazio come carcasse inerti, rotelle di un cieco ingranaggio. Questo non era in
contraddizione con i suoi presupposti scientifici. Ma il cuore di Monod ora lo rifiutava.
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Non accettava che un’inflessibile azione meccanica governasse i movimenti di pianeti e
di stelle senza vita. Aveva sempre creduto che tutto fosse retto da fredde e impersonali
leggi fisiche. Ora invece sperava che le stelle fossero mosse dall’amore, non da qualche
equazione matematica.
“Forse sto impazzendo” pensò. Cercò di guardare dentro di sé. Era cambiato. L’idea
della morte non lo turbava più. In fondo morire era preferibile a restare sepolto vivo in
quel sepolcro cosmico. Ma v’era qualcosa di più profondo. Si accorse che non riusciva
più a credere di poter, morendo, svanire nel nulla. In mezzo a quel silenzio infinito, il
suo io si dilatava, si identificava con l’intero universo. La sua anima riempiva il creato.
Sentiva di essere il centro, il cuore pulsante di tutto e insieme di contenere ogni cosa
dentro di sé. Tutto si rifletteva nello specchio della sua coscienza. “Io contengo il tempo
e lo spazio, tutto dimora in me, io ne sono il custode. Non posso morire”. Questa idea
metteva in lui radici sempre più profonde. Il cielo, con la sua rete di stelle, pareva
aggrapparsi a lui per esistere.
Ma quell’infinito, trovando rifugio nella sua mente, ruotava su sé stesso, creando vortici
di solitudine ancor più vasti e dolorosi. Monod non voleva essere lo specchio di un
gelido cadavere ma trovare un’anima, un essere in cui anche lui avrebbe potuto
specchiarsi. Gli sarebbe bastato un insetto o un fiore. Avrebbe protetto quella vita con
tutte le sue forze. Senza un Tu l’universo gli sembrava privo di senso. A che scopo
un’infinità di mondi deserti dove non v’era nessuno da amare?
Riprese tra le mani il giornale di bordo. Un ammasso di dati fisici e chimici portava
verso quell’unica conclusione, sempre uguale: nessuna evidenza biologica. Quella
formula, sterile come la sabbia che ricopriva i pianeti, non evocava alcuna tragedia
scientifica. Era una constatazione obiettiva. Tuttavia conteneva per Monod un grido
disperato: nulla da amare! Era questo che ora cercava: il calore di un ‘tu’, il suo palpito
vitale. Tutta la materia cosmica gli sembrava un immenso fondale oscuro, la cui opacità
serviva solo a riflettere gli arabeschi luminosi dell’amore.
Soffriva come si dice soffrano coloro che hanno subito un’amputazione. Sentono il
dolore lì dove non c’è più nulla, nell’arto fantasma. Così Monod sentiva il dolore non in
qualche parte di sé ma in quel Tu che gli era stato amputato, nel fantasma dell’Altro. Era
un dolore sordo e incurabile, per cui non v’erano medicine. Monod si abbandonò al
destino, smise di sperare, di immaginare, di lottare. Fu allora che vide la grazia
emergere dal nulla, come rispondendo a una preghiera. Una bellezza infinita gli si
mostrava, si offriva al suo sguardo per essere amata. Tutto pulsava nuovamente intorno
a lui. Meravigliose nubi di stelle si estendevano in ogni direzione. La bellezza delle cose
fluiva in lui, nelle sue fibre inaridite e le faceva rifiorire. Aveva già intravisto quella luce,
in una fuga di Bach, nel tramonto, nel sorriso dei suoi bambini. Ma ora la vedeva con
una chiarezza insolita. Vide che quella bellezza risplendeva anche nel più profondo
dolore. Non poteva spiegarlo e non gli sembrava necessario. Forse quella bellezza era
Dio. La vedeva, e questo gli bastava.
Trascorse molto tempo in una sorta di stupore infantile. I fili sparsi dei suoi pensieri si
intrecciarono formando una visione compatta. Si sentiva avvolto da un immenso Tu. In
quel Tu tornavano tutti gli esseri amati e perduti. Lì erano sottratti al nulla e consegnati
a una Presenza eterna. I loro volti erano immersi in un’unica luce, eppure Monod li
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distingueva uno per uno. Sentiva il calore dei loro corpi, rivedeva i loro sguardi, ne
udiva ancora chiaramente le voci. Ogni ricordo brillava di luce propria, come una stella
nello spazio di quella memoria infinita. Erano tutte particelle di una bellezza senza
tempo, gocce di un mare immortale. Sul giornale di bordo scrisse: “La mia ricerca è
finita”.
Contemplò gli astri che galleggiavano nel buio. Gli parve che danzassero, uniti da fili
invisibili, seguendo il ritmo di una musica inudibile. Pensò che anch’essi erano vivi e
avevano un’anima. Forse quei globi luminosi erano schiere di angeli, fuochi spirituali
accesi dal fiat divino. Pensò che nel loro imperturbabile moto erano esempi di un amore
perfetto, di una totale obbedienza alla volontà di Dio. In passato l’avrebbe detta una
ridicola fantasia. Ma ora, guardando quell’adunanza di stelle, gli sembravano occhi che
ricambiavano il suo sguardo. Gli parve di sentirne le voci che lo chiamavano, che gli
rivolgevano parole d’amore.
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