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Quand’e che il futuro e sparito? Che cosa c’e dietro I'ossessione contemporanea per le forme e gli stili del passato? Ce lo racconta Mark
Fisher nelle pagine che seguono, in cui vi presentiamo, in una nostra traduzione inedita, un lungo estratto dal primo capitolo di Ghosts
of My Life. Partendo dalla serie tv Sapphire and Steel (vedi Mappe 01 in questo numero), passando per Bifo, Jameson e Derrida, in
volata su The Caretaker e Sly Stone, giu in picchiata su Amy Winehouse e gli Arctic Monkeys, e ancora oltre, in questa prima sezione
I'autore presenta temi e motivi che attraversano per intero il volume, in una spettrografia della societa contemporanea inglese — molto
inglese — ma inevitabilmente globale. Accompagna questa traduzione una nostra selezione di immagini dal lavoro di Laura Oldfield
Ford, l'artista britannica le cui illustrazioni dedicate alle rovine e ai fantasmi dei centri urbani contemporanei aprono ognuna delle
macro-sezioni di cui si compone Ghosts of My Life, ovvero Lost Futures, The Return of the 70s, Hauntology e The Stain of Place.

LA LENTA CANCELLAZIONE DEL FUTURO

(traduzione di Beatrice Ferrara)

La tesi di questo libro € che la cultura del XXI secolo sia caratterizzata dallo stesso anacronismo e dalla stessa inerzia esperiti da
Sapphire e Steel nella loro avventura finale. Questa stasi € stata pero seppellita, interrata, sotto la frenesia superficiale del ‘nuovo’, del
movimento perpetuo. Il ‘rimescolamento del tempo’, cioeé il montaggio di ere precedenti, non & pitu degno di nota: & diventato cosi
comune da passare inosservato.

Nel suo libro Dopo il futuro (2013, ndr), Franco Berardi (Bifo) riflette su quella che egli chiama “la lenta cancellazione del futuro”. Come
lui stesso spiega,

Quando dico ‘futuro’ non mi riferisco ad una delle direzioni possibili del tempo, ma ad una modalita psicologica,
emersa dall’alveo culturale della modernita - la lunga epoca che credeva nella proiezione progressiva del futuro e le
cui aspettative culturali raggiunsero il proprio picco massimo durante il secondo dopoguerra. Queste aspettative si
erano formate all’interno di una cornice concettuale in cui il futuro faceva tutt’'uno con lo sviluppo progressivo — una
cornice concettuale che poteva perd assumere aspetti diversi a seconda delle differenti metodologie: la mitologia
Hegelo-Marxiana dell’Aufhebung e della rifondazione della storia con I'avvento della nuova totalita portata dal
Comunismo; la mitologia borghese dello sviluppo lineare del welfare e della democrazia; la mitologia tecnocratica del
potere onnipotente della conoscenza scientifica; e cosi via. La mia generazione € cresciuta proprio durante la fase clou
di questa concezione mitologica del tempo ed € molto difficile ora (se non proprio impossibile) per quelli della mia
generazione sbarazzarsene e guardare alla realta senza il filtro di una simile nozione della temporalita. Non sard mai
in grado di vivere in conformita alla nuova realta — per quanto evidente questa possa essere nelle sue accecanti
manifestazioni planetarie.

Bifo € piu grande di me di una generazione e nondimeno la percezione di questa spaccatura temporale ci accomuna. Nemmeno io,
infatti, potro mai adattarmi ai paradossi di questa nuova situazione. Di primo acchito si potrebbe essere tentati di riportare cio che sto
dicendo alla vecchia storia, ormai trita e ritrita, dei vecchi che non riescono a scendere a patti con il nuovo, convinti come sono che si

stava meglio ai loro tempi. Eppure & esattamente questo quadretto - in cui ai giovani € automaticamente assegnato il ruolo di



avanguardia del cambiamento culturale - ad essere diventato fuori moda.

Infatti, piuttosto che immaginarci dei vecchi che indietreggiano di fronte al ‘nuovo’ per paura e perché incapaci di afferrarne il
significato, dobbiamo immaginarci persone le cui aspettative si siano formate in un’epoca precedente e che si trovino oggi spiazzate
dalla ostinata persistenza di forme ormai ben riconoscibili. Questo & particolarmente evidente nell’ambito della musica pop e della
cultura pil generale ad essa collegata. E stato proprio attraverso i cambiamenti nella musica pop che molti di quelli che, come me,
sono cresciuti negli anni Sessanta, Settanta e Ottanta, hanno imparato a misurare lo scorrere del tempo culturale. Ascoltando pero la
musica del XXI secolo, diventa impossibile non percepire che € proprio il senso stesso dello shock del futuro ad essere sparito. Lo si
puo verificare con un semplice esperimento mentale. Immaginiamoci che un disco qualunque fra quelli usciti negli ultimi due anni sia
rispedito indietro nel tempo - diciamo, per esempio, nel 1995 - e trasmesso in radio. Risulta difficile immaginare che possa suscitare
alcun sussulto di stupore negli ascoltatori. Al contrario, quello che assai probabilmente scioccherebbe il nostro pubblico del 1995
sarebbe proprio la riconoscibilita immediata dei suoni: ‘€ mai possibile’ - si chiederebbero questi ascoltatori del passato - ‘che in
diciassette anni la musica sia cambiata cosi poco?’ Ora confrontiamo questa situazione con quella degli anni Sessanta e Novanta, in cui
gli stili musicali si sono avvicendati con grande rapidita. Immaginiamo di far ascoltare un disco jungle del 1993 a qualcuno nel 1989: a
questo ascoltatore, il disco sembrerebbe qualcosa di talmente nuovo da spingerlo a chiedersi cosa davvero sia la musica e cosa questa
possa ancora diventare. Mentre la cultura sperimentale del XX secolo era in preda a un delirio ricombinante, che dava la sensazione che
il bacino del ‘nuovo’ fosse infinitamente inesauribile, il XXI secolo € oppresso da una schiacciante impressione di finitudine ed
esaurimento delle risorse. Non da, insomma, la sensazione di essere ‘il futuro’ - o, per dirla diversamente, la sensazione € che il XXI
secolo non sia mai nemmeno cominciato: restiamo intrappolati nel XX secolo, proprio come Sapphire e Steel restavano intrappolati in
quel caffé lungo la strada.

Laura Oldfield Ford, immagine dal blog Savage Messiah

La lenta cancellazione del futuro & stata accompagnata da una deflazione delle aspettative. Quasi nessuno potrebbe ritenere probabile,
ad esempio, che nel corso dell’'anno prossimo possa uscire un disco straordinario quanto lo erano — per esempio — Funhouse degli
Stooges (1970, ndr) o There’s a Riot Goin” On di Sly Stone (1971, ndr). E ancor meno ci aspettiamo che possa aver luogo di nuovo,
0ggi, una frattura epocale come quella portata dai Beatles o dalla disco music. La sensazione di essere in perenne ritardo, di vivere
dopo la corsa all’'oro, € tanto onnipresente quanto disconosciuta. Provate a confrontare la landa brulla del presente con la fecondita dei
periodi precedenti e immediatamente vi si accusera di ‘nostalgia’. Piu precisamente, pero, la fiducia che gli artisti del momento
ripongono negli stili del passato suggerisce che il presente e stretto nella morsa di una nostalgia formale - di cui a breve diro di piu.
Non si puo certo dire che non sia accaduto nulla da quando la lenta cancellazione del futuro ha avuto inizio. Al contrario, questi ultimi
trent’anni sono stati anni di cambiamento profondo e traumatico. Nel Regno Unito, l'elezione di Margaret Thatcher metteva fine ai
deboli compromessi del cosiddetto consenso sociale post-bellico. Il programma politico neo-liberale della Thatcher veniva consolidato
da una ristrutturazione transnazionale dell’economia capitalistica. Il passaggio al cosiddetto post-Fordismo - cioe ad una fase segnata
dalla globalizzazione, dalla computerizzazione e dalla precarizzazione del lavoro - portava cosi, in quel periodo, ad una completa
trasformazione dei rapporti fra lavoro e tempo libero. Negli ultimi dieci, quindici anni, poi, internet e le tecnologie della
telecomunicazione hanno stravolto totalmente la struttura stessa dell’esperienza quotidiana. Ma cido nonostante - anzi, forse, proprio
per questo — € sempre piu forte la sensazione che la cultura abbia perso la propria capacita di afferrare e articolare il presente. Oppure
puo anche darsi che, significativamente, non ci sia piu alcun presente da afferrare e articolare.

Prendiamo ad esempio il concetto di musica ‘futuristica’. ‘Futuristico” in musica ha smesso ormai da tempo di rimandare ad una
dimensione del futuro che ci immaginiamo essere totalmente differente dal presente; piuttosto, quello di ‘futuristico’ € uno stile ormai
consolidato, quasi una sorta di carattere tipografico speciale. Quando proviamo a pensare al ‘futuristico’, ci vengono sempre in mente
riferimenti come, ad esempio, la musica dei Kraftwerk - sebbene sappiamo che sia ormai antica come lo era la musica jazz
dell’ensemble di Glenn Miller quando il gruppo tedesco iniziava a sperimentare i sintetizzatori nei primi anni Settanta.

Dove sono i Kraftwerk del XXI secolo? Laddove la musica dei Kraftwerk era I'espressione di una certa insofferenza verso il gia noto, il



momento attuale € invece caratterizzato da una straordinaria capacita di conformarsi agilmente al passato. Anzi, piu precisamente
ancora, € la stessa distinzione fra passato e presente che sta andando in frantumi. Nel 1981, il 1960 sembrava piu lontano di quanto
non sembri oggi. Da allora, il tempo culturale si € ripiegato su se stesso e l'idea dello sviluppo lineare ha ceduto il passo ad una strana
simultaneita.

Faro due esempi per illustrare meglio questa particolare temporalita cui mi riferisco. Quando ho visto per la prima volta il video del
singolo degli Arctic Monkeys I Bet You Look Good on the Dancefloor del 2005, ho creduto davvero che fosse un qualche artefatto
perduto risalente agli anni Ottanta. Tutto nel video - le luci, le acconciature, i vestiti - era stato assemblato per dare I'impressione che
si trattasse di una performance trasmessa nel corso del programma di “rock serio” The Old Grey Whistle Test della BBC2. Inoltre, non
c’era alcuna incongruenza tra l'aspetto visivo e il suono, nel senso che, almeno ad un ascolto superficiale, si sarebbe potuto credere
che si trattasse di un qualche gruppo post-punk dei primi anni Ottanta. Certamente, se si provasse a fare di nuovo quell’esperimento
mentale di cui scrivevo poco sopra, sarebbe facile immaginarsi I Bet You Look Good on the Dancefloor che viene trasmesso a The Old
Grey Whistle Test nel 1980 e non suscita alcun senso di disorientamento nel pubblico. Proprio come €& capitato a me, anche quegli
spettatori del 1980 avrebbero pensato che i riferimenti al 1984 presenti nel testo della canzone si riferissero al futuro.

C’e qualcosa di straordinariamente impressionante in tutto cid. Tornate indietro di altri venticinque anni dal 1980 e vi ritroverete agli
esordi del rock and roll. Nel 1980, un disco che suonasse in modo simile a uno di Buddy Holly o di Elvis sarebbe sembrato fuori tempo.
Naturalmente, dischi del genere uscirono realmente nel 1980, ma rientravano nel genere del ‘retro rock’. Se invece gli Arctic Monkeys
non sono classificati come un gruppo ‘retrd’ cid € in parte dovuto al fatto che, nel 2005, non c’e ormai piu alcun ‘ora’ rispetto a cui
stabilire cosa sia ‘retro’. Nel 1990 era ancora possibile parlare di revivalismo Britpop, confrontandolo con lo sperimentalismo che allora
caratterizzava la scena underground dell’elettronica da ballo britannica o I'R&B negli Stati Uniti. Nel 2005, invece, i ritmi di innovazione
in entrambe queste scene musicali risultano ormai molto rallentati. L'elettronica da ballo britannica € ancora assai vitale se confrontata
con il rock; eppure i cambiamenti che avvengono sono minuscoli, quasi incrementali, al punto che riescono a captarli solo gli iniziati.
Non c’eé piu, cioe, quella dislocazione della sensazione che si sentiva nel passaggio dalla musica Rave alla Jungle e dalla Jungle allo stile
Garage negli anni Novanta. Mentre scrivo queste righe, uno dei suoni piu diffusi nel pop (cioé la musica da discoteca che ha
rimpiazzato I'R&B a livello globale) somiglia molto all’Eurotrance, un cocktail molto blando creato negli anni Novanta mescolando
insieme gli elementi piu insipidi della House e della Techno.
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Secondo esempio. La prima volta che ho sentito la versione di Valerie di Amy Winehouse (contenuta nell’album di Mark Ronson
Version, 2007, ndr) stavo passeggiando in un centro commerciale — forse il posto ideale in cui consumare |‘ascolto di un brano del
genere. Fino ad allora, avevo sempre creduto che Valerie fosse stata incisa per la prima volta dagli Zutons, pedante gruppo indie rock
britannico (2006, ndr). Eppure, per un momento, il suono soul anticato del disco, in stile anni Sessanta, e la voce (che ad un primo
ascolto non avevo riconosciuto essere quella di Winehouse) mi facevano riesaminare questa mia convinzione: “Sicuramente” - pensai
in guel momento - “la versione degli Zutons deve essere una cover di questa versione qui, a quanto pare piu ‘vecchia’, che non avevo
mai sentito prima...” Ovviamente, non mi ci volle molto per rendermi conto che quel ‘suono soul anni Sessanta’ era in realta una
simulazione: era questa versione ad essere una cover di quella degli Zutons, realizzata nello stile retro truccato in cui si € specializzato
il produttore del pezzo, Mark Ronson.

Le produzioni di Ronson sembrano fatte apposta per esemplificare quello che Fredric Jameson ha definito “la modalita nostalgica”.
Jameson descrive questa tendenza nei suoi scritti straordinariamente profetici sul postmodernismo, a partire dagli anni Ottanta. Cio



che rende Valerie e gli Arctic Monkeys casi emblematici del retrdo postmoderno € il modo in cui performano I'anacronismo. Anche se
entrambi suonano sufficientemente storicamente ‘fedeli’ all’epoca che scimmiottano, tanto da passare realmente per pezzi d’epoca ad
un primo ascolto, pur tuttavia c’e in essi qualcosa che non quadra. Incongruenze nella trama sonora - risultato delle tecniche di studio
e di registrazione contemporanee - indicano che si tratta di pezzi che non appartengono né al presente né al passato, ma ad una
qualche era ‘senza tempo’, un eterno mondo-anni-Sessanta o anni-Ottanta. Il suono ‘classico’, i cui elementi sono stati ormai
serenamente liberati dalle pressioni del divenire storico, pud ora essere ciclicamente rispolverato e tirato a lucido grazie alle nuove
tecnologie.

E importante essere chiari sul senso preciso che Jameson attribuisce all’espressione “maniera nostalgica”. L'autore non si riferisce
infatti alla nostalgia psicologica; anzi, la maniera nostalgica cosi come la teorizza Jameson si potrebbe dire che precluda la nostalgia
psicologica, poiché emerge soltanto allorquando il senso coerente del tempo storico va in frantumi. Figure capaci di mostrare ed
esprimere un anelito verso il passato sono infatti riconducibili ai paradigmi dell’epoca modernista; basti pensare, ad esempio, agli sforzi
d'ingegno di Proust e Joyce per ritrovare il tempo perduto. La maniera nostalgica di Jameson, invece, € piu precisamente un
attaccamento formale alle tecniche e alle formule del passato, conseguenza di un abbandono di quella sfida tipicamente modernista che
animava il continuo rinnovamento delle forme culturali affinché queste fossero adeguate a descrivere |'esperienza contemporanea.
L'esempio chiave che fa Jameson & quello del film (ormai quasi dimenticato) Body Heat (tr. it. Brivido caldo, ndr), di Lawrence Kasdan
(1981); film che, sebbene fosse ufficialmente ambientato negli anni Ottanta, dava la sensazione di essere un film degli anni Trenta.
Scrive Jameson,

Sul piano tecnico, Body Heat non € un film nostalgico, dal momento che € ambientato in uno scenario contemporaneo,
in un piccolo insediamento in Florida vicino Miami. D’altra parte, tale contemporaneita tecnica € veramente ambigua.
[...] Tecnicamente [...] i suoi oggetti (le sue automobili, per esempio) sono prodotti degli anni Ottanta, ma tutto il resto
cospira, nel film, ad annichilire tale immediato riferimento al contemporaneo e a far si che lo si possa percepire
anch’esso come fatto nostalgico — come fatto narrativo all’interno di un passato nostalgico indefinibile, un eterno
mondo-anni-Trenta, al di |a della storia. Mi sembra un’ipotesi supportata da sintomi sin troppo evidenti quella per la
quale proprio lo stile dei film nostalgici stia invadendo e colonizzando anche quei film che hanno un’ambientazione
contemporanea: come se, per qualche strana ragione, non fossimo in grado, oggi, di mettere a fuoco il nostro
presente, come se fossimo divenuti incapaci di produrre delle rappresentazioni estetiche della nostra esperienza
attuale. Ma se € cosi, allora & un atto d’accusa terribile contro lo stesso capitalismo consumistico — o almeno un
sintomo allarmante e patologico di una societa divenuta incapace di affrontare il tempo e la storia.

Se Body Heat non puo essere considerato né un artefatto d’epoca né un film nostalgico cioe & dovuto principalmente al fatto che nel
film viene negato qualunque riferimento diretto al passato; da cio, I'anacronismo della pellicola. E il paradosso, qui, € che questo
“annichilimento della contemporaneita ufficiale”, questa “scomparsa della storicita”, diventano sempre piu i tratti tipici della nostra
esperienza dei prodotti culturali. Un altro degli esempi di maniera nostalgica che Jameson riporta € quello di Star Wars (tr. it. Guerre
Stellari, 1977-1983, ndr).

Una delle esperienze culturali piu importanti delle generazioni cresciute tra gli anni Trenta e gli anni Cinquanta era la
serie televisiva del sabato pomeriggio di Buck Rogers — extra-terrestri da strapaese, veri eroi americani, eroine in
preda all’angoscia, il raggio della morte o la scatola del giudizio universale, e I'impiccagione alla fine alla cui
miracolosa risoluzione non si poteva mancare di assistere il sabato successivo. Guerre Stellari reinventa questa
esperienza nella forma del pastiche: e ciog, non esiste piu ragion d’essere per una parodia di queste serie dal
momento che esse sono estinte ormai da lungo tempo. Lungi dall’essere una satira senza tempo di tali forme oggi
defunte, Guerre stellari soddisfa una profonda (potrei forse aggiungere repressa?) voglia di ripeterne I'esperienza; €
un oggetto complesso nel quale ad un primo livello i bambini e gli adolescenti possono assumere le avventure
direttamente, mentre il pubblico adulto € in grado di soddisfare un piu profondo e piu propriamente nostalgico
desiderio di ritornare a quel periodo precedente e di vivere ancora una volta i suoi vecchi e strani manufatti estetici.

Qui non c’é alcuna nostalgia per un periodo storico in particolare (o, se c’e, & soltanto indiretta): piuttosto, il desiderio che Jameson
descrive in queste righe & quello di una forma. Star Wars € un esempio particolarmente significativo di anacronismo postmoderno, per
il modo in cui usa la tecnologia per camuffare la forma arcaica. Celando le proprie origini all'interno della forma ormai stantia di una
serie d'avventura, Star Wars potrebbe sembrare nuovo per mezzo di tutti gli effetti speciali senza precedenti che impiega, ottenuti
attraverso le piu recenti tecnologie. Se, in una maniera tipicamente modernista, i Kraftwerk usavano la tecnologia per fare emergere
delle forme nuove, la maniera nostalgica invece ha relegato la tecnologia alla funzione di elemento tramite cui mettere a nuovo ciod che
e ormai vecchio. L'effetto & stato quello di camuffare la sparizione del futuro nel suo contrario.

Il futuro non & sparito dalla sera alla mattina. L'espressione di Berardi “la lenta cancellazione del futuro” € cosi appropriata perché
cattura esattamente il lento ma inesorabile processo tramite cui il futuro & stato gradualmente eroso nel corso degli ultimi trent’anni.
Se € nei tardi anni Settanta e nei primi anni Ottanta che la crisi corrente della temporalita culturale ha iniziato a farsi sentire, e soltanto



a partire dalla prima decade del XXI secolo che quella che Simon Reynolds chiama “discronia” € diventata endemica. Questa discronia,
questa disgiunzione temporale, avrebbe dovuto essere perturbante; eppure, la predominanza di quella che Reynolds chiama
“retromania” indica che essa ha perso ogni tratto unheimlich: 'anacronismo, ora, € dato per scontato. Il postmodernismo di Jameson -
con la sua inclinazione verso la retrospezione e il pastiche - e stato naturalizzato. Pensate, per esempio, ad Adele, che ha un successo
assolutamente straordinario: sebbene la sua musica, sul mercato, non rientri nel genere ‘retro’, non c’e niente nei suoi dischi che possa
caratterizzarli pienamente come prodotti del XXI secolo. Come tanti prodotti culturali contemporanei, i dischi di Adele sono impregnati
di un vago ma persistente feeling di passato, senza pur tuttavia rimandare specificamente ad alcuna epoca storica.

Laura Oldfield Ford, Charity Shop Bristol, Laura Oldftetd Ford, Shopping Mat,t
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Jameson identifica la “sparizione della storicita” con la “logica culturale del tardo capitalismo”, senza pero spiegare nei dettagli perché
le due espressioni siano |I'una sinonimo dell’altra. Perché I'arrivo del capitalismo neo-liberale post-Fordista ha portato alla cultura della
retrospezione e del pastiche? Possiamo forse azzardare un paio di ipotesi. La prima riguarda il consumo. Potrebbe essere che la
distruzione della solidarieta e della sicurezza introdotte dal capitalismo neoliberale abbiano generato una fame compensatoria di cose
certe e gia ben familiari? Paul Virilio ha proposto il concetto di “inerzia polare”, che sarebbe una sorta di effetto collaterale della e
contrappeso alla straordinaria accelerazione della comunicazione. L'esempio chiave di Virilio € quello di Howard Hughes, che passo
quindici anni della propria vita in una stanza d’hotel, guardando e riguardando a ripetizione Ice Station Zebra (tr. it. Base artica Zebra,
1968, ndr). Hughes, un tempo un pioniere dell’aeronautica, fu tra i primi esploratori del terreno esistenziale che sarebbe stato
spalancato dal ciberspazio, in cui non € piu necessario spostarsi fisicamente per avere accesso all’intera storia della cultura. O per dirla
diversamente, seguendo le argomentazioni di Berardi, I'intensita e la precarieta della cultura del lavoro tardo capitalista ci gettano in
una condizione che & simultaneamente di esaurimento e di iper-stimolazione. La combinazione di lavoro precario e comunicazioni
digitali mette sotto assedio |'attenzione. In questo stato insonne, soffocante — sostiene Berardi — la cultura viene de-erotizzata. L'arte
della seduzione richiede troppo tempo e, secondo l'‘autore, anche il Viagra non & che una risposta ad un deficit culturale piu che
biologico: disperatamente privi di tempo, energie e attenzione, chiediamo con forza soluzioni immediate. Lo stesso discorso vale per il
retro che, come un altro degli esempi riportati da Berardi, cioe la pornografia, promette la soluzione rapida e semplice di una
soddisfazione gia nota con il minimo della variazione possibile.

L'altra spiegazione del nesso fra tardo capitalismo e retrospezione ha a che vedere con la produzione. Nonostante tutta la retorica della
novita e dell'innovazione, il capitale neoliberale ha gradualmente ma sistematicamente privato gli artisti delle risorse necessarie per
produrre il nuovo. Nel Regno Unito, lo stato sociale del dopoguerra e le borse di mantenimento agli studenti (I'autore si riferisce alla
quota a fondo perduto concessa nel Regno Unito sul prestito d’'onore che puo essere richiesto per il finanziamento dei propri studi
universitari - ndr) piu alte di quelle di oggi rappresentarono una forma di finanziamento indiretto alla maggior parte degli esperimenti
che ebbero luogo nell’ambito della cultura pop tra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta. Tuttavia, il successivo attacco ideologico e
pratico ai servizi pubblici portd ad una situazione in cui anche questo spazio, che era uno di quelli dove gli artisti potevano sentirsi al
sicuro dalla pressione di produrre qualcosa che avesse immediato successo, venne drasticamente circoscritto. Mentre il servizio
pubblico radiotelevisivo diventava sempre piu ‘marketised’ (una possibile traduzione italiana del termine € ‘marchetizzato’, ndr), crebbe
anche la tendenza a produrre un tipo di cultura che somigliasse a quella gia esistente e gia di successo. Conseguenza di tutto cio fu che
il tempo a disposizione per sottrarsi dal lavoro ed immergersi nella produzione culturale si ridusse drasticamente. Se c’e un fattore che
piu di ogni altro contribuisce al conservatorismo culturale, questo & I'aumento dell’inflazione sul canone di locazione e sulle ipoteche.
Non € un caso, infatti, che I'effervescenza culturale di Londra e di New York nei tardi anni Settanta e nei primi anni Ottanta (nelle scene
punk e post-punk) abbia coinciso con la disponibilita di immobili occupati abusivamente o a basso prezzo. Da allora, il declino
dell’edilizia popolare, I'attacco all’'occupazione abusiva e il folle aumento dei prezzi degli immobili hanno portato ad una massiccia
diminuzione del tempo e delle energie spendibili nella produzione culturale. Ma forse & stato solo con l'arrivo del capitalismo
comunicativo digitale che questo processo ha raggiunto il picco massimo di crisi. Naturalmente la cattura dell’attenzione di cui scrive



Berardi riguarda tanto i produttori quanto i consumatori. La possibilita di produrre il nuovo dipende dalla possibilita di sottrarsi da una
serie di cose, quali ad esempio la socialita o forme culturali preesistenti. Ma la forma di socialita dominante oggi - quella del
ciberspazio delle reti sociali, con le sue infinite opportunita di micro-contatto e la sua valanga di link su YouTube - ha reso la possibilita
di sottrarsi da qualunque cosa piu difficile che mai. Per riprendere Simon Reynolds, che spiega questo processo in maniera assai
precisa, negli ultimi anni la vita quotidiana si € accelerata, ma la cultura ha rallentato.

Al di Ia di quali siano le cause di questa patologia temporale, € chiaro che nessuna area della cultura occidentale ne sia immune. I
vecchi avamposti del futurismo, come la musica elettronica, non offrono piu una via di fuga dalla nostalgia formale. La cultura musicale
e sotto vari punti di vista paradigmatica del fato dell’intera cultura sotto il capitalismo post-fordista. A livello della forma, la musica €
bloccata tra il pastiche e la ripetizione, sebbene la sua infrastruttura abbia subito un cambiamento massiccio ed imprevedibile: i vecchi
paradigmi di consumo, vendita al dettaglio e distribuzione si stanno disintegrando, mentre il download eclissa I'oggetto fisico, i negozi
di dischi chiudono e le copertine degli album spariscono.

La ‘hauntology’: perché?

Che cosa ha a che vedere con tutto questo il concetto di hauntology? In effetti, & con un po’ di riluttanza che il termine inizido a venire
utilizzato nell’'ambito della musica elettronica piu o meno intorno alla meta della scorsa decade. [...]

Jacques Derrida ha introdotto per la prima volta il termine ‘hauntology’ nel suo Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e
nuova Internazionale (1993, ndr), in cui scrive: “Hanter non vuol dire essere presente, e bisogna introdurre la hantise nella stessa
costruzione di un concetto”. Quello di ‘hauntology’ € infatti un concetto che prende il nome da un gioco di parole tra il termine
‘ontologia’, con cui si designa una branca della filosofia che studia |I'essere in quanto tale (e il verbo francese hanter, che indica il
frequentare assiduamente un luogo, l'aggirarvisi insistentemente e, nel caso di un fantasma, l'infestare - ndr). La hauntology e il
prosieguo di altri concetti di Derrida, quali la traccia e la différance; come gli altri due termini, anche questo si riferisce al fatto che
nulla ha un’esistenza puramente positiva: tutto quel che esiste & possibile solo sulla base di una serie di assenze che lo precedono e lo
circondano e che gli consentono di possedere la coerenza e l'intellegibilita che esso ha. Come illustrato in un famoso esempio, ogni
termine linguistico particolare prende il proprio significato non dalle sue proprie qualita positive ma dalla sua differenza da altri termini.
Da qui, le originali decostruzioni di Derrida della “"metafisica della presenza” e del “fonocentrismo”, che mettono in luce il modo in cui
particolari forme di pensiero dominanti abbiano (incoerentemente) privilegiato la voce rispetto alla scrittura.

La hauntology pero, rispetto ad altri concetti di Derrida ed in particolare alla différance, mette piu esplicitamente in gioco la questione
del tempo. Una frase che ritorna piu volte in Spettri di Marx e infatti “Questo tempo e scardinato” - una frase tratta dall’Aml/eto.
Inoltre, nel suo recente studio Radical Atheism: Derrida and the Time of Life (2008, ndr), Martin Hagglund sostiene che & possibile
leggere tutta I'opera di Derrida in relazione a questo concetto del tempo scardinato. “Lo scopo di Derrida”, afferma Hagglund, “& quello
di formulare una ‘hauntology’ (hauntologie) generale, contro la tradizionale ‘ontologia’ che pensa l'essere come una presenza che si
identifica in sé stessa. L'importanza della figura dello spettro risiede dunque nel fatto che esso non pud essere pienamente presente:
non ha essere in sé, ma segna una relazione con quel che non e piu o quel che non é ancora”.

La hauntology sarebbe dunque semplicemente un tentativo di riportare in vita il sovrannaturale o magari soltanto un modo di dire? Per
uscire da questa impasse dicotomica, occorre necessariamente pensare la hauntology come l'agentivita del virtuale: lo spettro non & un
qualcosa di sovrannaturale, ma cio che agisce senza esistere (fisicamente). I grandi pensatori della modernita, come Freud e Marx,
avevano scoperto diverse modalita di questa causalita spettrale. Il mondo tardo capitalista, governato dalle astrazioni della finanza, €
molto chiaramente un mondo in cui le virtualita hanno effetti — e forse il piu infausto degli “spettri di Marx” e il capitale stesso. Ma
come Derrida sottolinea in una intervista inclusa nel film Ghost Dance (1983, ndr), la psicoanalisi € anche la “scienza dei fantasmi”, uno
studio di come gli eventi che si riverberano nella psiche diventino spiriti.

Ritornando di nuovo alla distinzione di Hagglund fra il non piu e il non ancora, possiamo provvisoriamente distinguere due diverse sensi
coesistenti nella hauntology. Il primo si riferisce a cid che non é piu (attuale), ma che rimane capace di effetti in quanto virtualita (la
“compulsione a ripetere” traumatica: un pattern fatale). Il secondo si riferisce a cioe che non € ancora accaduto (come attuale), ma
produce gia effetti in quanto virtuale (un attrattore, un’anticipazione che da forma al comportamento presente). Lo “spettro del
comunismo” che Karl Marx ed Friedrich Engels annunciavano in una delle prime righe del Manifesto del Partito Comunista (1948, ndr)
era proprio uno spettro di questo tipo: una virtualita il cui avvento, fino ad allora ancora solo annunciato, gia giocava un ruolo nel
minare lo status quo.
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Oltre a segnare uno dei momenti chiave del progetto filosofico decostruzionista di Derrida, Spettri di Marx era anche un tentativo di
riflessione sul contesto storico di riferimento, che era quello in cui aveva luogo lo smantellamento dellimpero sovietico. Meglio ancora,
il saggio era un tentativo di riflettere sulla presunta fine della storia annunciata con fervore da Francis Fukuyama nel suo La fine della
storia e l'ultimo uomo (2003, ndr). Cosa sarebbe accaduto ora che il socialismo realmente esistente era collassato e il capitalismo
poteva esprimersi al massimo, non piu contrastato dall’esistenza di un altro blocco, ma soltanto da piccole isole di resistenza come
Cuba e la Corea del Nord? L'era di cio che io ho chiamato “realismo capitalista” - la diffusa credenza che non vi sia alcuna alternativa al
capitalismo - & stata infestata non dall’apparizione dello spettro del comunismo, ma dalla sua sparizione. Come ha scritto Derrida:

C’e oggi nel mondo un discorso dominante... Questo discorso dominante ha spesso la forma maniacale, giubilatoria e
incantatoria che Freud asseghava a una certa fase detta trionfante del lutto. L'incantesimo si ripete e si ritualizza,
dipende da e se si attiene a delle formule, come vuole ogni magia animista. E sempre la stessa solfa e lo stesso
ritornello. Al ritmo di un passo cadenzato proclama: Marx € morto, il comunismo & morto, davvero morto, con le sue
speranze, il suo discorso, le sue teorie e le sue pratiche, viva il capitalismo, viva il mercato, sopravviva il liberalismo

economico e politico!

Spettri di Marx rappresentava anche, per Derrida, una riflessione sulle tecnologie mediatiche (o sull’era post-mediatica) che il
capitalismo ha istallato sul proprio territorio globale. In questo senso, la hauntology non era per nulla un concetto astratto; piuttosto, si
trattava di un qualcosa di totalmente endemico nell’era della “tecno-tele-discorsivita, tecno-tele-iconicita”, dei “simulacri” e delle
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“immagini sintetiche”. Questa discussione sul “tele-” mostra come la hauntology riguardi una crisi dello spazio oltre che del tempo.
Come sostengono gia da tempo teorici come Virilio e Jean Baudrillard [...], le ‘tele-tecnologie’ fanno collassare lo spazio e il tempo.
Eventi distanti fra loro nello spazio sono fruibili simultaneamente dal pubblico. Né Baudrillard, né Derrida avrebbero vissuto tanto a
lungo da poter vedere i massimi effetti delle ‘tele-tecnologie’ — i massimi effetti fino ad ora, ovviamente - che hanno cosi radicalmente
ristretto lo spazio ed il tempo, il ciberspazio. Ma & certamente qui che diventa evidente il primo motivo per cui la hauntology sarebbe
poi diventata un termine per riferirsi alla cultura pop della prima decade del XXI secolo: & stato in questa fase, infatti, che il ciberspazio
ha raggiunto il dominio assoluto sulle dinamiche di ricezione, distribuzione e consumo della cultura - specialmente nell’'ambito della
cultura musicale.

Quando viene usato per riferirsi alla cultura musicale - nei miei scritti ed in quelli di altri critici come Simon Reynolds e Joseph
Stannard - la hauntology € in primo luogo un termine usato per riferirsi ad una particolare confluenza di artisti. Il termine ‘confluenza’
e cruciale qui, poiché questi artisti — e mi riferisco a William Basinski, all’etichetta Ghost Box, a The Caretaker, a Burial, a Mordant
Music e a Philip Jeck, tra gli altri — ad un tratto sono venuti a convergere sullo stesso terreno senza influenzarsi direttamente I'un altro:
ad accomunarli non & stato tanto un suono, quanto una sensibilita, un orientamento esistenziale. Gli artisti che furono etichettati come
appartenenti al genere “hauntological” erano immersi in una formidabile malinconia e a tutti stava a cuore entrare in qualche modo in
relazione con il processo tramite cui la tecnologia materializza la memoria; da ci0, una fascinazione per la televisione, per il vinile, per i
nastri e per i suoni emessi da queste tecnologie nel momento della loro rottura. Questa fissazione per la memoria materializzata diede
origine a quella che & probabilmente la caratteristica sonora principale della hauntology: |'uso del crackle, il particolare crepitio
prodotto dalla superficie del vinile. Il crackle ci fa rendere conto del fatto che stiamo ascoltando un tempo scardinato; non ci permette
di cadere nell’illusione della presenza. Inverte |I'ordine normale dell’ascolto in cui, per dirla con Ian Penman, ci siamo abituati al fatto
che il “ri-” della “riproduzione” venga represso. Non solo ci rendiamo quindi conto cosi che i suoni che stiamo ascoltando sono
registrati, ma diventiamo anche consapevoli della presenza dei sistemi di riproduzione sonora che utilizziamo per ascoltare le
registrazioni. Inoltre, dietro molta hauntology sonora c’é anche la questione della differenza tra |I’'analogico e il digitale: tantissime
tracce hauntological sono infatti incentrate sulla rivisitazione della fisicita dei media analogici nell’era dell’etere digitale. I file MP3,

infatti, sono certamente materiali, ma la loro materialita & occultata, ci & nascosta, a differenza di quanto avveniva con la materialita



tattile del vinile o anche dei CD.

Questo desiderio di far rivivere un regime di materialita piu antico gioca un ruolo importante nel creare la malinconia di cui & piena la
musica hauntological. E, volendo indagare sulle cause di questa malinconia, l'indizio chiave ce lo fornisce il titolo di un album di Leyland
Kirby: Sadly, The Future Is No Longer What It Was (2009, ndr). Nella musica hauntological c'e un’implicita presa di coscienza che le
speranze inaugurate dall’elettronica del dopoguerra o dall’euforia della dance music degli anni Novanta siano evaporate: non solo il
futuro non € mai arrivato, ma anzi non sembra piu nemmeno possibile. Eppure, allo stesso tempo, la musica € in sé un modo di
rifiutarsi di abbandonare per sempre il desiderio di futuro. Questo rifiuto conferisce alla malinconia una dimensione politica, perché in
definitiva indica l'incapacita di adattarsi all’orizzonte chiuso del realismo capitalista.

Non rinunciare al fantasma

Secondo Freud, sia il lutto che la malinconia hanno a che vedere con la perdita. Ma laddove il lutto € il lento, doloroso disinvestimento
della libido dall’'oggetto perduto, nello stato malinconico persiste un attaccamento a cid che & scomparso. Affinché il lutto possa
davvero avere inizio, scrive Derrida in Spettri di Marx, il morto deve essere scongiurato: “Lo scongiuro dovrebbe assicurarsi che il
morto non ritornera: presto, far di tutto perché il suo cadavere resti localizzato, in luogo sicuro, in decomposizione esattamente |li dove
e stato inumato, anzi imbalsamato, come si usava fare a Mosca”. Pud perd anche succedere che non sia concesso interrare il corpo, cosi
come esiste il rischio di esagerare nell’uccidere qualcosa ad un punto tale che questa diventa uno spettro, una pura virtualita. “Le
societa capitalistiche”, scrive ancora Derrida, “possono sempre tirare un sospiro di sollievo e dirsi: il comunismo ¢ finito dopo il crollo
dei totalitarismi del XX secolo, e non solo ¢ finito, ma non ha mai avuto luogo, non & stato che un fantasma. Non possono negare cio
che resta comunque innegabile: che un fantasma non muore mai, ma resta sempre a venire e a rinvenire”.

Lo haunting, allora, pu0 essere considerato una sorta di fallimento del lavoro del lutto. Si tratta, cioe, del rifiuto di rinunciare al
fantasma, oppure il rifiuto del fantasma di rinunciare a noi — e qualche volta queste due cose coincidono. Lo spettro cioé non ci
permettera di accontentarci o accettare le mediocri soddisfazioni che vediamo baluginare di tanto intanto dinanzi ai nostri occhi in un
mondo governato dal realismo capitalista.

La hauntology nel XXI secolo non ha a che vedere con la sparizione di un oggetto in particolare: ad essere svanita € una tendenza, una
traiettoria virtuale. Uno dei nomi di questa traiettoria € ‘modernismo pop’. L'ecologia culturale cui mi riferivo piu sopra, cioé la stampa
musicale e le punte piu avanzate del servizio pubblico radiotelevisivo, erano parte del modernismo pop britannico — cosi come lo erano
il post-punk, 'architettura brutalista, i tascabili Penguin e la Radiophonic Workshop della BBC. Nel modernismo pop, il progetto elitario
del modernismo veniva retrospettivamente rivendicato; contemporaneamente, si stabiliva una volta e per sempre che la cultura
pop(olare) non dovesse essere necessariamente populista. Particolari tecniche moderniste erano non solo disseminate nella cultura
pop, ma rielaborate collettivamente ed ampliate, appropriandosi di e rinnovando la missione modernista, che era quella di produrre
nuove forme che fossero adeguate al presente. Il che vuol dire che, sebbene io allora non me ne rendessi conto (come € ovvio che sia),
la cultura che ha dato forma alle mie prime aspettative era essenzialmente una cultura modernista pop. Ghosts of My Life, allora, €
esattamente un tentativo di venire a patti con la sparizione delle condizioni che permettevano ad una cultura di questo tipo di esistere.
Vale la pena, a questo punto, soffermarsi un attimo su una delucidazione necessaria: vorrei spiegare le differenze che intercorrono fra
la malinconia legata alla hauntology di cui sto scrivendo in queste pagine e altre due forme di malinconia. La prima di queste e quella
che Wendy Brown ha definito "malinconia di sinistra”. Apparentemente, infatti, le mie riflessioni potrebbero sembrare espressione di
una certa rassegnazione malinconica sinistroide, del tipo “sebbene non fossero perfette, le istituzioni della democrazia sociale di un
tempo erano sempre meglio di quanto potremmo sperare di avere oggi — anzi di quanto potremo sperare di avere da qui in avanti...”
Nel suo saggio “Resisting Left Melancholy” (1999, ndr), Brown attacca “una Sinistra che agisce senza operare una profonda e radicale
critica dello status quo e che non fornisce alcuna valida alternativa all’ordine vigente. Ma forse quel che & peggio € che questa € una
Sinistra che si € legata piu all’idea della sua stessa impossibilita che a quella della sua potenziale capacita; una Sinistra che si sente piu
a casa nella propria marginalita e nel fallimento che nella speranza; una Sinistra che e catturata in una dinamica di attaccamento
malinconico a certi momenti del proprio passato ormai morto, il cui spirito € ormai una emanazione fantasmatica, la cui struttura del
desiderio € passatista e punitiva”. Eppure cid che rende dannosa la malinconia analizzata da Brown € il suo essere una forma di
misconoscimento: la malinconia di sinistra descritta da Brown & quella di un depresso che crede di essere un realista; uno che non
nutre piu alcuna speranza che il proprio desiderio di trasformazione radicale possa essere realizzato, ma che non si rende conto di
avere lui stesso rinunciato a quel desiderio. In una sua riflessione sul saggio di Brown contenuta in The Communist Horizon (2012,
ndr), Jodi Dean fa riferimento alla proposizione di Lacan che recita “propongo che l'unica cosa di cui si possa essere colpevoli [...] sia di
aver ceduto al proprio desiderio”; per Dean, il passaggio che Brown descrive — da una sinistra fiduciosamente convinta che il futuro le
appartenga, ad una che si crogiola nella propria incapacita di agire — sembra esemplificare la transizione dal desiderio (che in termini
lacaniani € il desiderio di desiderare) alla pulsione (un godimento che passa attraverso il fallimento). Il tipo di malinconia di cui io sto
scrivendo, invece, € un rifiuto — per cosi dire — di adeguarsi a cid che oggi si chiama “realta”, anche se il prezzo da pagare per un tale
rifiuto & quello di sentirsi degli esiliati nel proprio stesso presente...

Il secondo tipo di malinconia che occorre distinguere dalla malinconia legata alla hauntology €& quella che Paul Gilroy chiama
“melanconia postcoloniale” (2006, ndr). Gilroy definisce questa forma di malinconia come un tentativo di sfuggire a qualcosa:



un’evasione “dai dolorosi obblighi di elaborare gli squallidi dettagli della storia coloniale e imperiale e di trasformare il senso di colpa
paralizzante in una vergogna piu produttiva, che faciliti la costruzione di una nazionalita multiculturale non piu impaurita dalla
prospettiva di esporsi agli stranieri o all’alterita”. Questa malinconia deriva dalla “perdita di una fantasia d’onnipotenza”. Come la
malinconia di sinistra di Brown, allora, la "melanconia postcoloniale” & anch’essa una forma di misconoscimento: la sua “caratteristica
combinazione”, scrive Gilroy, e fatta di “esaltazione parossistica, miseria, autodisprezzo e ambiguita”. Il malinconico postcoloniale non
si rifiuta (semplicemente) di accettare il cambiamento; piuttosto, in un certo qual modo, si rifiuta di accettare l'idea stessa che il
cambiamento sia avvenuto. Rimanendo legato in modo del tutto incoerente alla propria fantasia d’onnipotenza, € capace di esperire il
cambiamento solo nelle forme del declino e del fallimento, le cui cause attribuisce ovviamente all"altro da sé&’, il migrante, su cui cade
la sua condanna (e qui l'incoerenza & palese: se il malinconico postcoloniale fosse realmente onnipotente, come potrebbe mai
I'immigrato rappresentare per lui una minaccia?). A prima vista, si potrebbe considerare la malinconia legata alla hauntology come una
variante della malinconia postcoloniale: I'ennesimo piagnisteo del povero ragazzo bianco che si lamenta dei privilegi che ha perduti...
Eppure, se cosi fosse, allora si tratterebbe soltanto della peggior forma di risentimento possibile per cio che si e perso: il ressentiment;
0 ancora cio che Alex Williams ha chiamato “solidarieta negativa”, ovvero quella in cui siamo invitati a festeggiare non la crescita della
liberta, ma il fatto che un altro gruppo sociale sia stato miseramente ridotto in rovina — cosa particolarmente triste quando il gruppo in
questione e per lo piu quello della working class, la classe lavoratrice.

Se non ‘nostalgia’, cos’altro allora?

Tutto cio ci riporta ancora una volta alla questione della nostalgia: la hauntology e forse, come hanno sostenuto molti critici,
semplicemente un altro nome della nostalgia? Si tratta semplicemente di uno struggimento malinconico per la democrazia sociale e le
sue istituzioni? Considerata I'onnipresenza della nostalgia formale che ho descritto piu sopra, la domanda corretta e pero, piuttosto,
questa: se non 'nostalgia’, cos’altro allora? Sembra strano dover sostenere con forza che il fare un confronto tra passato e presente a
detrimento del presente non € automaticamente sinonimo di colpevole nostalgia; eppure tale € il potere delle pressioni de-storicizzanti
del populismo e delle PR che & bene essere quanto piu chiari ed espliciti possibile su questo punto. Le PR e il populismo alimentano
Iillusione relativista che I'intensitd e l'innovazione siano equamente distribuite in tutte le epoche della cultura. E la tendenza a
sovrastimare erroneamente il passato che rende |la nostalgia disdicevole. Ma una delle cose che ci ha insegnato When The Lights Went
Out (2010, ndr) di Andy Beckett — una storia del Regno Unito negli anni Settanta — & che, sotto diversi punti di vista, sottostimiamo
erroneamente un’epoca come gli anni Settanta: Beckett ci mostra infatti come in realta il realismo capitalista sia stato costruito proprio
a partire da una miticizzazione negativa di questa decade. Per contro, le PR onnipresenti ci inducono a sovrastimare altrettanto
erroneamente il presente - e quelli che non sanno ricordare il passato sono condannati a vederselo propinato ancora e ancora e ancora
come un prodotto di consumo.

Se gli anni Settanta sono stati per molti aspetti meglio di quanto oggi vorrebbe farci pensare il neoliberismo, dobbiamo allora anche
renderci conto di quanto la distopia capitalista della cultura del XXI secolo non ci sia stata semplicemente imposta, ma piuttosto sia
stata costruita a partire da una cattura dei nostri desideri. Come ha osservato Jeremy Gilbert, “Tutto quello che piu temevo potesse
accadere negli ultimi trent’anni € in realta accaduto. Tutto cid rispetto a cui mi avevano messo in guardia i miei mentori politici -
gquando ero ancora un ragazzo delle case popolari di un povero distretto dell'Inghilterra del Nord nei primi anni Ottanta, o quando,
pochi anni dopo, da studente delle scuole superiori leggevo le denunce al thatcherismo pubblicate sulla stampa di sinistra — & successo
veramente. Eppure io non vorrei affatto vivere all’'epoca di quarant’anni fa. Il punto &€ questo, credo: questo e il mondo che tutti
temevamo; ma € anche il mondo che tutti, in un certo qual modo, abbiamo voluto” (2012, ndr). Non dovremmo ci0 essere costretti a
scegliere fra — per dirne una - internet e la sicurezza sociale. Uno dei modi per capire la hauntology € quello di comprendere come i
suoi futuri perduti non ci obblighino a false scelte di questo tipo; al contrario, a perseqguitarci & lo spettro di un mondo in cui tutte le
meraviglie delle tecnologie della comunicazione convivano con un senso di solidarieta assai piu forte di quello che qualunque forma di
democrazia sociale avrebbe mai potuto o potrebbe mai garantirci.

Il modernismo pop non fu affatto un progetto completo, uno zenit assoluto che non necessitava di alcuna ulteriore miglioria.
Indubbiamente, negli anni Settanta la cultura era aperta allinventiva della working class in un modo che oggi e pressoché
inimmaginabile; ma gli anni Settanta furono anche un’epoca in cui diverse forme di razzismo, sessismo e omofobia erano all’‘ordine del
giorno nella cultura mainstream. Chiaramente, la lotta al razzismo e all’(etero)sessismo non & ancora conclusa nemmeno oggi, ma Ci
sono stati progressi significativi a livello egemonico, anche se il neoliberismo ha corroso quell’infrastruttura di democrazia sociale che
aveva consentito alla working class una maggiore partecipazione alla produzione culturale. La disarticolazione della classe dalla razza,
dal genere e dalla sessualita sono stati in effetti centrali per il successo del progetto neoliberale, al punto da far quasi sembrare, in
maniera veramente grottesca, che il neoliberismo stesso fosse la necessaria precondizione per il successo delle lotte anti-razziste, anti-
sessiste e anti-(etero)sessiste.

Nella hauntology non c’e in gioco il desiderio per un’epoca in particolare, ma la ripresa del processo di democratizzazione e pluralismo
invocato da Gilroy. Forse & utile ricordarci per un attimo che la democrazia sociale & diventata una totalita completa soltanto
retrospettivamente; all’epoca, si trattava di un compromesso che, per la sinistra, rappresentava la testa di ponte per il successo di
future rivendicazioni sociali. Ad infestare il nostro presente come un fantasma dovrebbe essere quindi non il fatto che la democrazia



sociale non esista piu, ma il fatto che i futuri che il modernismo pop ci aveva insegnato ad aspettarci non esistano ancora, non si siano
in realta mai materializzati. Questi spettri — gli spettri dei futuri perduti — vengono a redarguire la nostalgia formale che caratterizza il
mondo all’epoca del realismo capitalista.

La cultura musicale & stata un’area centrale nella proiezioni di quei futuri oggi perduti. Il termine stesso di “cultura musicale” qui &
cruciale: la cultura tutta che girava intorno alla musica (la moda, i discorsi, la cura grafica delle copertine) & stata importante quanto la
musica in sé per sé nel far apparire dal nulla quei mondi seducenti e al contempo strani. L'addomesticamento del carattere straniante
della cultura musicale cui assistiamo nel XXI secolo - ovvero il ritorno di terrificanti magnati dell'industria e ragazzi della porta accanto
nel pop mainstream, l'intrattenimento popolare che punta tutto sul premiare la ‘realta’, la crescente tendenza nella cultura musicale a
vestirsi e a sembrare in tutto e per tutto versioni chirurgicamente rivedute e corrette della gente ‘qualunque’, I’'enfasi sulle acrobazie
emotive nel cantato - tutto questo, insomma, ha giocato un grande ruolo nel condizionarci ad accettare il modello di ‘ordinarieta’ del
capitalismo consumistico. Michael Hardt e Antonio Negri hanno ragione quando affermano che le rivendicazioni rivoluzionarie delle lotte
sulla razza, il genere e la sessualita vanno ben al di la di una mera richiesta di accoglimento ed inclusione di tutte le identita; piuttosto,
in ultima analisi, se c’e un obiettivo ‘finale’ & quello di smantellare l'identita. Essi scrivono, infatti, che “"dovremmo tenere bene a mente
che il processo rivoluzionario di soppressione dell’identita € un processo mostruoso, violento e traumatico. Non provate a salvare voi
stessi — perché in realta € voi stessi che dovrete sacrificare! Questo non vuol dire che la liberazione ci getta in un mare indifferenziato
privo di oggetti di identificazione, ma piuttosto che le identita esistenti non ci potranno piu fare da ancora di salvezza” (traduzione
nostra, ndr). Oltre a metterci in guardia sugli aspetti traumatici di questa trasformazione, Hardt e Negri sono anche consapevoli che
questo processo ha degli aspetti gioiosi. Lungo tutto I'arco del XX secolo, la cultura musicale & stata un banco di prova cruciale nel
preparaci tutti a godere di un futuro che non sarebbe stato piu bianco, maschile o eterosessuale; un futuro in cui il tramonto delle
identita — di quelle misere costruzioni della mente - sarebbe stato un sollievo, una benedizione. Nel XXI secolo, al contrario, la cultura
musicale pop e stata ridotta al mero livello di specchio della soggettivita capitalista, come testimoniano emblematicamente la fusione
del pop e della reality TV.

A questo punto, dovrebbe essere ormai chiaro che in Ghosts of My Life il concetto di ‘hauntology’ e utilizzato a piu livelli. C'€ un primo
livello che & quello assunto dal concetto nell’ambito della cultura musicale e che, piu genericamente, fa riferimento alle persistenze, alle
ripetizioni, alle prefigurazioni. Ci sono poi anche altri livelli meno rassicuranti, versioni meno benigne della hauntology. 1l libro si muove
fra tutti questi diversi usi del termine.

Questo libro parla dei fantasmi della mia vita; e quindi c’e inevitabilmente una dimensione personale in quello di cui scrivo. Ma io ho
dato una mia propria interpretazione del vecchio concetto che “il personale & politico” ricercando le condizioni (culturali, strutturali,
politiche) della soggettivita: per me, il modo piu produttivo di interpretare la frase “il personale & politico” € infatti quello di leggerlo
come “il personale € impersonale”. Per chiunque di noi € infinitamente triste essere null’altro che se stesso (e ancor piu lo e essere
costretti a vendere se stesso). La cultura — e l'analisi della cultura — hanno valore nella misura in cui ci permettono una via di fuga da
noi stessi.

Queste consapevolezze sono state raggiunte a caro prezzo. La depressione ¢ il piu maligno degli spettri che mi abbia mai perseguitato
nella mia vita - e qui uso il termine ‘depressione’ per distinguere il tetro solipsismo della patologia psichiatrica dalle desolazioni piu
liriche (e collettive) della malinconia legata alla hauntology. Ho iniziato a tenere un blog nel 2003, quando ero ancora in uno stato di
depressione tale che mi era difficile sostenere anche la vita quotidiana. Alcuni degli scritti che compongono questo libro sono scaturiti
dalla elaborazione della patologia e non € un caso che I'esserne venuto fuori (con successo, fino ad ora) abbia coinciso con una certa
esternalizzazione della negativita: il problema non ero (soltanto) io, ma la cultura intorno a me. Ai miei occhi € lampante il fatto che il
periodo che va piu o0 meno dal 2003 ad oggi sara considerato, nel tempo, e non in un futuro lontano, ma assai presto, come il periodo
peggiore per la cultura (pop) dagli anni Cinquanta in poi. Eppure dire che si € trattato di una cultura fiacca e desolante non vuol dire
negare che in essa vi siano state tracce di altre possibilita. Ghosts of My Life & un tentativo di entrare in contatto con alcune di queste
tracce.
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