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Nicole Janigro
Non fa per noi. La nostra specie non € fatta per vivere nell’incertezza. In coda per una

visita medica, in coda per una denuncia — segni della ripresa del movimento urbano — €
il refrain che si ripete di bocca in bocca.

Si sta come/d’autunno/sugli alberi/le foglie. A inizio anno, perché da tempo ¢ la fine
dell’estate il nostro capodanno, forse a unirci e proprio il si sta della poesia di Ungaretti.
A molti insegnanti pareva il giusto inizio, perché, fino al 1977, si entrava in classe a
ottobre. Nessuno spiegava agli alunni delle elementari che era stata scritta in trincea,
nel 1918, nel bosco di Courton, tantomeno si parlava della tradizione poetica che
paragona la condizione umana a quella delle foglie. L’accento era tutto su quel
d’autunno, accompagnato spesso dal temutissimo disegno delle foglie. Anche il titolo,
Soldati, era raramente ricordato. In una prima versione il poeta aveva pensato a
Militari. Militari come militanti di una condizione umana che noi ora, nel tempo della
pandemia, avvertiamo come un incessante cambiamento di stato. Quasi di status, se
pensiamo al rapporto con 'animale e il naturale.

Si avanza incerti, uno sguardo al grafico saliscendi che segna I'andamento del virus, uno
sguardo alle necessita piu urgenti, a volte con rimpianto, a volte con senso di liberazione
di quanto, nel frattempo, e evaporato. Da qui quel senso di incertezza, che
tradizionalmente caratterizza le eta di passaggio come I’adolescenza e la vecchiaia: il
virus gia un po’ lo si conosce, ma € tutto il resto che va risistemato. Se la mascherina € il
segno collettivo dell'imprevedibile che ci € capitato, risulta faticoso mentalizzare gli
effetti sistemici di aggregazione e disaggregazione di una vibrazione che si propaga dal
sistema sociale a quello familiare a quello individuale. E viceversa.

Come se dovessimo tenere continuamente desta la funzione alfa, per trasformare gli
elementi beta, come Bion chiama le impressioni sensoriali ed emotive, in capacita
cognitive e immagini simboliche. Alcuni comportamenti paiono segnati non solo dalla
psicologia, ma dalla dimensione dell’etologia: uscire di casa dopo mesi di rintanamento,
andare a scuola dopo mesi di quotidianita simbiotica con i genitori, andare a teatro
senza essere intimoriti dalla folla. E, soprattutto, sostituire il gesto della mano, “le mani
che parlano” dei casi descritti da Oliver Sacks, le mani che illustrano e accompagnano la
conversazione in tutte le culture nella classificazione di Eibl-Eibesfeldt. Le parole che
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eccedono — “parole schiuma” le chiama Kristeva — via skype e via zoom, saturano, non
riescono a compensare I’assenza corporea, ci manca il contatto fiducioso che cura da
sempre i grandi e i piccoli (si veda Claudia Baracchi, Senza mano nella tua mano). Cosi
le mani si incontrano nel mondo infero, perché nei sogni si possono toccare. Si tendono
tra individui sopravvissuti mischiati ai morti, tra i malati ricoperti di terra che, di
nascosto, si danno la mano.

Come fossimo finiti in un non-luogo: una stazione o un aeroporto dove I'orario degli
arrivi e delle partenze si € inceppato, un flusso sregolato trasmette I'impressione di
dover continuamente ripartire. Intanto anche il significato di cosa € vicino e cosa
lontano si € scombussolato. Una sensazione difficile da sintetizzare, e che risulta
impossibile generalizzare. Perché se “Il virus, e il covid in particolare, € un’esperienza
collettiva”, come scrive Pietro Barbetta (Covid: ognuno dica la sua), il macrocosmo
dove naviga il soggetto collettivo si sparpaglia in una miriade di microcosmi: ognuno ha
tematiche e problematiche proprie. Il mondo si é ristretto, la particolarita della
situazione produce pero l'infinita dei possibili, colpi di scena impensati in un
fuoriprogramma continuo.
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Opera di Nico Krijno.

Il virus grava sull’economia, aggrava lo stato delle cose, affatica la quotidianita, eppure
si danno combinazioni sorprendenti. La madre con il figlio disabile decide, con grande




leggerezza, la pensione anticipata e la vita nella seconda casa; la coppia che scoppiava
decide di avere un figlio; la coppia che ha gia un pargolo decide, pur senza avere una
lira, di fare il bis. La statistica ufficiale prevede un ulteriore calo delle nascite, nelle
stanze d’analisi arrivano molte belle pance. E il lavoro di cura, affidato a badanti e
babysitter, € avocato a sé. Chi ha appena avuto uno scatto di stipendio e di carriera,
sogna di cadere, di essere investito da un tir, di essere sepolto da una montagna di
email. Vorrebbe tornare a studiare, ma € un’impresa impossibile, meglio lasciare la citta
e immaginare un altro lavoro. Per anni 'amore scorreva sui binari alternati: in ufficio
la/il collega, nel weekend la moglie/il marito. Il lockdown ha scomposto il copione e ora
una scelta si impone.

Un io impotente e minacciato agisce da protagonista: si dichiara, esce allo scoperto,
prende posizione. Trova il coraggio di cambiare vita.

La scomparsa di micro e macro contenitori sociali ha enfatizzato il contenuto. In un
contesto in cui non c’¢ pit un pubblico, in cui non incrociamo piu spettatori in veste di
arbitri, che possono approvare o disapprovare il nostro comportamento, I'io deve
sospendere e parzialmente rinunciare alla domanda volta all’esterno, deve imparare ad
aumentare la propria capacita di produrre auto-riconoscimento. A rivolgere
all’osservatore interno l'interrogativo: qual € la buona condotta?

Certo, c’¢ I'insonnia e un aumento dello stato ansioso, ci sono gli attacchi di panico e
una crescita del consumo di psicofarmaci, ma I’atmosferico della stanza d’analisi &
affollato da una grande richiesta di chiarimento. E di orientamento. Come se nella
sensazione di fine del mondo, di cui parlava De Martino, ciascuno volesse ritrovare il
proprio campanile di Marcellinara (e ’attrazione per il piccolo borgo, forse, anche di
questo si nutre). L'incontro ravvicinato con la malattia e la morte, una quotidianita
condizionata da uno stato di fragilita, comunica la brevita dell’esistenza. Dato che non si
sa che cosa accadra da qui a dicembre, La vita si che sarebbe un’alternativa, come
appuntava la scrittrice tedesca Maxie Wander nel diario che ha accompagnato la sua
malattia (Una vita preziosa, edizioni e/o0, 1987).

Non so se il materiale raccolto dai terapeuti in questi mesi diventera una
documentazione per gli storici del futuro — I terapeuti sono i nuovi storici afferma
Hillman in Storie che curano (Raffaello Cortina Editore, 1984) —, non so se
emergeranno nuovi tipi psicologici. Difficile trovare il bandolo della matassa di fronte a
soluzioni psichiche creative, a invenzioni di adattamenti che smentiscono molte teorie
cliniche tradizionali. L’individuo spaurito e infantilizzato, che si aggira da mesi nello
spazio interiore in perenne attesa di direttive dall’alto, si € trovato a pensare al soggetto
che vuole diventare.

In Che cosa chiede Edipo alla sfinge? (in Il bambino dalle uova d’oro, Adelphi, Milano
2010), Fachinelli afferma: “C’e qui un problema nodale: che cosa significa fare il medico
oggi, dopo che si sa che molte malattie, e forse tutte, sono in realta malattie parlanti, per
cui il medico dovrebbe sempre piu farsi, evidentemente, interprete o linguista, e non

soltanto linguista!”. Una lettura che puo guidare nella comprensione degli effetti della
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pandemia. Unita alla sua visione della condizione umana come quella di creature ferite
ci riporta al concetto freudiano di Hilflosigkeit. Etimologicamente la lingua tedesca
intende il termine Hilflosigkeit, impotenza, come composto da due parole: Hilfe, aiuto e
Losigkeit, perdita. Losigkeit, infatti, deriva dal verbo [Gsen, che significa sciogliere,
risolvere, ma anche staccarsi da qualcuno. Impotenza come perdita degli strumenti utili
a procedere da sé, come perdita di contatto con ’Altro. Senza I'idea di poter chiedere
aiuto, dunque senza un Altro in mente. Per Freud I’esperienza originaria richiede
I'intervento di un altro “essere-prossimo” che ha il triplo volto del Nebenmensch —
primo oggetto di soddisfazione, primo oggetto ostile, unica potenza soccorrevole.
“Freud chiama ‘intervento’ questo aiuto atteso dall’altro che si verifica al modo di un
‘aiuto estraneo’” (Cfr. I'introduzione di S. Mistura a S. Freud, L’avvenire di un’illusione,
a cura di S. Mistura, trad. di E. Ganni, Einaudi, Torino 2015).

Freud parte da qui per riscrivere la storia dell’'uomo che lo conduce alle riflessioni dei
suoi due testi “culturali”, L’avvenire di un’illusione (1927) e Il disagio nella civilta
(uscito nel 1929) dove, seppure molti passaggi oggi non convincano, intuisce possibili
connessioni tra gli stati della psiche e la crisi della modernita. Non siamo troppo lontani
dall’idea antropologica che ogni cultura abbia una sua psiche e dal considerare il lavoro
di cura una pratica di esistenza e un processo di umanizzazione. E di ri-umanizzazione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per noi
significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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