
La Bottega del
Barbieri

3 Novembre
2020

ricordo di Robert Fisk
labottegadelbarbieri.org/ricordo-di-robert-fisk/

riproponiamo un articolo del grande
giornalista

Il massacro di Sabra e Shatila
– Robert Fisk 

 

“Furono le mosche a farcelo capire. Erano
milioni e il loro ronzio era eloquente quasi quanto l’odore. Grosse come mosconi,
all’inizio ci coprirono completamente, ignare della differenza tra vivi e morti. Se
stavamo fermi a scrivere, si insediavano come un esercito – a legioni – sulla superficie
bianca dei nostri taccuini, sulle mani, le braccia, le facce, sempre concentrandosi
intorno agli occhi e alla bocca, spostandosi da un corpo all’altro, dai molti morti ai pochi
vivi, da cadavere a giornalista, con i corpicini verdi, palpitanti di eccitazione quando
trovavano carne fresca sulla quale fermarsi a banchettare.

Se non ci muovevamo abbastanza velocemente, ci pungevano. Perlopiù giravano
intorno alle nostre teste in una nuvola grigia, in attesa che assumessimo la generosa
immobilità dei morti. Erano servizievoli quelle mosche, costituivano il nostro unico
legame fisico con le vittime che ci erano intorno, ricordandoci che c’è vita anche nella
morte. Qualcuno ne trae profitto. Le mosche sono imparziali. Per loro non aveva
nessuna importanza che quei corpi fossero stati vittime di uno sterminio di massa. Le
mosche si sarebbero comportate nello stesso modo con un qualsiasi cadavere non
sepolto. Senza dubbio, doveva essere stato così anche nei caldi pomeriggi durante la
Peste nera.

All’inizio non usammo la parola massacro. Parlammo molto poco perché le mosche si
avventavano infallibilmente sulle nostre bocche. Per questo motivo ci tenevamo sopra
un fazzoletto, poi ci coprimmo anche il naso perché le mosche si spostavano su tutta la
faccia. Se a Sidone l’odore dei cadaveri era stato nauseante, il fetore di Shatila ci faceva
vomitare. Lo sentivamo anche attraverso i fazzoletti più spessi. Dopo qualche minuto,
anche noi cominciammo a puzzare di morto.
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Erano dappertutto, nelle strade, nei vicoli, nei cortili e nelle stanze distrutte, sotto i
mattoni crollati e sui cumuli di spazzatura. Gli assassini – i miliziani cristiani che
Israele aveva lasciato entrare nei campi per «spazzare via i terroristi» – se n’erano
appena andati. In alcuni casi il sangue a terra era ancora fresco. Dopo aver visto un
centinaio di morti, smettemmo di contarli. In ogni vicolo c’erano cadaveri – donne,
giovani, nonni e neonati – stesi uno accanto all’altro, in quantità assurda e terribile,
dove erano stati accoltellati o uccisi con i mitra. In ogni corridoio tra le macerie
trovavamo nuovi cadaveri. I pazienti di un ospedale palestinese erano scomparsi dopo
che i miliziani avevano ordinato ai medici di andarsene. Dappertutto, trovavamo i segni
di fosse comuni scavate in fretta. Probabilmente erano state massacrate mille persone; e
poi forse altre cinquecento.

Mentre eravamo lì, davanti alle prove di quella barbarie, vedevamo gli israeliani che ci
osservavano. Dalla cima di un grattacielo a ovest – il secondo palazzo del viale Camille
Chamoun – li vedevamo che ci scrutavano con i loro binocoli da campo, spostandoli a
destra e a sinistra sulle strade coperte di cadaveri, con le lenti che a volte brillavano al
sole, mentre il loro sguardo si muoveva attraverso il campo. Loren Jenkins continuava a
imprecare. Pensai che fosse il suo modo di controllare la nausea provocata da quel
terribile fetore. Avevamo tutti voglia di vomitare. Stavamo respirando morte, inalando
la putredine dei cadaveri ormai gonfi che ci circondavano. Jenkins capì subito che il
ministro della Difesa israeliano avrebbe dovuto assumersi una parte della
responsabilità di quell’orrore. «Sharon!» gridò. «Quello stronzo di Sharon! Questa è
un’altra Deir Yassin.»

Quello che trovammo nel campo palestinese di Shatila alle dieci di mattina del 18
settembre 1982 non era indescrivibile, ma sarebbe stato più facile da raccontare nella
fredda prosa scientifica di un esame medico. C’erano già stati massacri in Libano, ma
raramente di quelle proporzioni e mai sotto gli occhi di un esercito regolare e
presumibilmente disciplinato. Nell’odio e nel panico della battaglia, in quel paese erano
state uccise decine di migliaia di persone. Ma quei civili, a centinaia, erano tutti
disarmati. Era stato uno sterminio di massa, un’atrocità, un episodio – con quanta
facilità usavamo la parola «episodio» in Libano – che andava ben oltre quella che in
altre circostanze gli israeliani avrebbero definito una strage terroristica. Era stato un
crimine di guerra.

Jenkins, Tveit e io eravamo talmente sopraffatti da ciò che avevamo trovato a Shatila
che all’inizio non riuscivamo neanche a renderci conto di quanto fossimo sconvolti. Bill
Foley dell’Ap era venuto con noi. Mentre giravamo per le strade, l’unica cosa che
riusciva a dire era «Cristo santo!». Avremmo potuto accettare di trovare le tracce di
qualche omicidio, una dozzina di persone uccise nel fervore della battaglia; ma nelle
case c’erano donne stese con le gonne sollevate fino alla vita e le gambe aperte, bambini
con la gola squarciata, file di ragazzi ai quali avevano sparato alle spalle dopo averli
allineati lungo un muro. C’erano neonati – tutti anneriti perché erano stati uccisi più di
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ventiquattro ore prima e i loro corpicini erano già in stato di decomposizione – gettati
sui cumuli di rifiuti accanto alle scatolette delle razioni dell’esercito americano, alle
attrezzature mediche israeliane e alle bottiglie di whisky vuote.

Dov’erano gli assassini? O per usare il linguaggio degli israeliani, dov’erano i
«terroristi»? Mentre andavamo a Shatila avevamo visto gli israeliani in cima ai palazzi
del viale Camille Chamoun, ma non avevano cercato di fermarci. In effetti, eravamo
andati prima al campo di Burj al-Barajne perché qualcuno ci aveva detto che c’era stato
un massacro. Tutto quello che avevamo visto era un soldato libanese che inseguiva un
ladro d’auto in una strada. Fu solo mentre stavamo tornando indietro e passavamo
davanti all’entrata di Shatila che Jenkins decise di fermare la macchina. «Non mi piace
questa storia» disse. «Dove sono finiti tutti? Che cavolo è quest’odore?»

Appena superato l’ingresso sud del campo, c’erano alcune case a un piano circondate da
muri di cemento. Avevo fatto tante interviste in quelle casupole alla fine degli anni
settanta. Quando varcammo la fangosa entrata di Shatila vedemmo che tutte quelle
costruzioni erano state fatte saltare in aria con la dinamite. C’erano bossoli sparsi a
terra sulla strada principale. Vidi diversi candelotti di traccianti israeliani, ancora
attaccati ai loro minuscoli paracadute. Nugoli di mosche aleggiavano tra le macerie,
branchi di predoni che avevano annusato la vittoria.

In fondo a un vicolo sulla nostra destra, a non più di cinquanta metri dall’entrata,
trovammo un cumulo di cadaveri. Erano più di una dozzina, giovani con le braccia e le
gambe aggrovigliate nell’agonia della morte. A tutti avevano sparato a bruciapelo, alla
guancia: la pallottola aveva portato via una striscia di carne fino all’orecchio ed era poi
entrata nel cervello. Alcuni avevano cicatrici nere o rosso vivo sul lato sinistro del collo.
Uno era stato castrato, i pantaloni erano strappati sul davanti e un esercito di mosche
banchettava sul suo intestino dilaniato.

Avevano tutti gli occhi aperti. Il più giovane avrà avuto dodici o tredici anni. Portavano
jeans e camicie colorate, assurdamente aderenti ai corpi che avevano cominciato a
gonfiarsi per il caldo. Non erano stati derubati. Su un polso annerito, un orologio
svizzero segnava l’ora esatta e la lancetta dei minuti girava ancora, consumando
inutilmente le ultime energie rimaste sul corpo defunto.

Dall’altro lato della strada principale, risalendo un sentiero coperto di macerie,
trovammo i corpi di cinque donne e parecchi bambini. Le donne erano tutte di mezza
età ed erano state gettate su un cumulo di rifiuti. Una era distesa sulla schiena, con il
vestito strappato e la testa di una bambina che spuntava sotto il suo corpo. La bambina
aveva i capelli corti, neri e ricci, dal viso corrucciato i suoi occhi ci fissavano. Era morta.

Un’altra bambina era stesa sulla strada come una bambola gettata via, con il vestitino
bianco macchiato di fango e polvere. Non avrà avuto più di tre anni. La parte posteriore
della testa era stata portata via dalla pallottola che le avevano sparato al cervello. Una
delle donne stringeva a sé un minuscolo neonato. La pallottola attraversandone il petto
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aveva ucciso anche il bambino. Qualcuno le aveva squarciato la pancia in lungo e in
largo, forse per uccidere un altro bambino non ancora nato. Aveva gli occhi spalancati, il
volto scuro pietrificato dall’orrore.

Tveit cercò di registrare tutto su una cassetta, parlando lentamente in norvegese e in
tono impassibile. «Ho trovato altri corpi, quelli di una donna con il suo bambino. Sono
morti. Ci sono altre tre donne. Sono morte…»

Di tanto in tanto, premeva il bottone della pausa e si piegava per vomitare nel fango
della strada. Mentre esploravamo un vicolo, Foley, Jenkins e io sentimmo il rumore di
un cingolato. «Sono ancora qui» disse Jenkins e mi fissò. Erano ancora lì. Gli assassini
erano ancora nel campo. La prima preoccupazione di Foley fu che i miliziani cristiani
potessero portargli via il rullino, l’unica prova – per quanto ne sapesse – di quello che
era successo. Cominciò a correre lungo il vicolo.

Io e Jenkins avevamo paure più sinistre. Se gli assassini erano ancora nel campo,
avrebbero voluto eliminare i testimoni piuttosto che le prove fotografiche. Vedemmo
una porta di metallo marrone socchiusa; l’aprimmo e ci precipitammo nel cortile,
chiudendola subito dietro di noi. Sentimmo il veicolo che si addentrava nella strada
accanto, con i cingoli che sferragliavano sul cemento. Jenkins e io ci guardammo
spaventati e poi capimmo che non eravamo soli. Sentimmo la presenza di un altro
essere umano. Era lì vicino a noi, una bella ragazza distesa sulla schiena.

Era sdraiata lì come se stesse prendendo il sole, il sangue ancora umido le scendeva
lungo la schiena. Gli assassini se n’erano appena andati. E lei era lì, con i piedi uniti, le
braccia spalancate, come se avesse visto il suo salvatore. Il viso era sereno, gli occhi
chiusi, era una bella donna, e intorno alla sua testa c’era una strana aureola: sopra di lei
passava un filo per stendere la biancheria e pantaloni da bambino e calzini erano
appesi. Altri indumenti giacevano sparsi a terra. Quando gli assassini avevano fatto
irruzione, probabilmente stava ancora stendendo il bucato della sua famiglia. E quando
era caduta, le mollette che teneva in mano erano finite a terra formando un piccolo
cerchio di legno attorno al suo capo.

Solo il minuscolo foro che aveva sul seno e la macchia che si stava man mano allargando
indicavano che fosse morta. Perfino le mosche non l’avevano ancora trovata. Pensai che
Jenkins stesse pregando, ma imprecava di nuovo e borbottava «Dio santo», tra una
bestemmia e l’altra. Provai tanta pena per quella donna. Forse era più facile provare
pietà per una persona giovane, così innocente, una persona il cui corpo non aveva
ancora cominciato a marcire. Continuavo a guardare il suo volto, il modo ordinato in cui
giaceva sotto il filo da bucato, quasi aspettandomi che aprisse gli occhi da un momento
all’altro.

Probabilmente quando aveva sentito sparare nel campo era andata a nascondersi in
casa. Doveva essere sfuggita all’attenzione dei miliziani fino a quella mattina. Poi era
uscita in giardino, non aveva sentito nessuno sparo, aveva pensato che fosse tutto finito
e aveva ripreso le sue attività quotidiane. Non poteva sapere quello che era successo. A
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un tratto qualcuno aveva aperto la porta, improvvisamente come avevamo fatto noi, e
gli assassini erano entrati e l’avevano uccisa. Senza pensarci due volte. Poi se n’erano
andati ed eravamo arrivati noi, forse soltanto un minuto o due dopo.

Rimanemmo in quel giardino ancora per un po’. Io e Jenkins eravamo spaventati. Come
Tveit, che era momentaneamente scomparso, Jenkins era un sopravvissuto. Mi sentivo
al sicuro con lui. I miliziani – gli assassini della ragazza – avevano violentato e
accoltellato le donne di Shatila e sparato agli uomini, ma sospettavo che avrebbero
esitato a uccidere Jenkins e l’americano avrebbe cercato di dissuaderli. «Andiamocene
via di qui» disse, e ce ne andammo. Fece capolino in strada per primo, io lo seguii,
chiudendo la porta molto piano perché non volevo disturbare la donna morta,
addormentata, con la sua aureola di mollette da bucato.

Foley era tornato sulla strada vicino all’entrata del campo. Il cingolato era scomparso,
anche se sentivo che si spostava sulla strada principale esterna, in direzione degli
israeliani che ci stavano ancora osservando. Jenkins sentì Tveit urlare da dietro una
catasta di cadaveri e lo persi di vista. Continuavamo a perderci di vista dietro i cumuli di
cadaveri. Un attimo prima stavo parlando con Jenkins, un attimo dopo mi giravo e
scoprivo che mi stavo rivolgendo a un ragazzo, riverso sul pilastro di una casa con le
braccia penzoloni dietro la testa.

Sentivo le voci di Jenkins e Tveit a un centinaio di metri di distanza, dall’altra parte di
una barricata coperta di terra e sabbia che era stata appena eretta da un bulldozer. Sarà
stata alta più di tre metri e mi arrampicai con difficoltà su uno dei lati, con i piedi che
scivolavano nel fango. Quando ormai ero arrivato quasi in cima persi l’equilibrio e per
non cadere mi aggrappai a una pietra rosso scuro che sbucava dal terreno. Ma non era
una pietra. Era viscida e calda e mi rimase appiccicata alla mano. Quando abbassai gli
occhi vidi che mi ero attaccato a un gomito che sporgeva dalla terra, un triangolo di
carne e ossa.

Lo lasciai subito andare, inorridito, pulendomi i resti di carne morta sui pantaloni, e
finii di salire in cima alla barricata barcollando. Ma l’odore era terrificante e ai miei
piedi c’era un volto al quale mancava metà bocca, che mi fissava. Una pallottola o un
coltello gliel’avevano portata via, quello che restava era un nido di mosche. Cercai di
non guardarlo. In lontananza, vedevo Jenkins e Tveit in piedi accanto ad altri cadaveri
davanti a un muro, ma non potevo chiedere aiuto perché sapevo che se avessi aperto la
bocca per gridare avrei vomitato.

Salii in cima alla barricata cercando disperatamente un punto che mi consentisse di
saltare dall’altra parte. Ma non appena facevo un passo, la terra mi franava sotto i piedi.
L’intero cumulo di fango si muoveva e tremava sotto il mio peso come se fosse elastico
e, quando guardai giù di nuovo, vidi che solo uno strato sottile di sabbia copriva altre
membra e altri volti. Mi accorsi che una grossa pietra era in realtà uno stomaco. Vidi la
testa di un uomo, il seno nudo di una donna, il piede di un bambino. Stavo
camminando su decine di cadaveri che si muovevano sotto i miei piedi.
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I corpi erano stati sepolti da qualcuno in preda al panico. Erano stati spostati con un
bulldozer al lato della strada. Anzi, quando sollevai lo sguardo vidi il bulldozer – con il
posto di guida vuoto – parcheggiato con aria colpevole in fondo alla strada.

Mi sforzavo invano di non camminare sulle facce che erano sotto di me. Provavamo tutti
un profondo rispetto per i morti, perfino lì e in quel momento. Continuavo a dirmi che
quei cadaveri mostruosi non erano miei nemici, quei morti avrebbero approvato il fatto
che fossi lì, avrebbero voluto che io, Jenkins e Tveit vedessimo tutto questo, e quindi
non dovevo avere paura di loro. Ma non avevo mai visto tanti cadaveri in tutta la mia
vita.

Saltai giù e corsi verso Jenkins e Tveit. Suppongo che stessi piagnucolando come uno
scemo perché Jenkins si girò. Sorpreso. Ma appena aprii la bocca per parlare, entrarono
le mosche. Le sputai fuori. Tveit vomitava. Stava guardando quelli che sembravano
sacchi davanti a un basso muro di pietra. Erano tutti allineati, giovani uomini e ragazzi,
stesi a faccia in giù. Gli avevano sparato alla schiena mentre erano appoggiati al muro e
giacevano lì dov’erano caduti, una scena patetica e terribile.

Quel muro e il mucchio di cadaveri mi ricordavano qualcosa che avevo già visto. Solo
più tardi mi sarei reso conto di quanto assomigliassero alle vecchie fotografie scattate
nell’Europa occupata durante la Seconda guerra mondiale. Ci sarà stata una ventina di
corpi. Alcuni nascosti da altri. Quando mi inchinai per guardarli più da vicino notai la
stessa cicatrice scura sul lato sinistro del collo. Gli assassini dovevano aver marchiato i
prigionieri da giustiziare in quel modo. Un taglio sulla gola con il coltello significava che
l’uomo era un terrorista da giustiziare immediatamente. Mentre eravamo lì sentimmo
un uomo gridare in arabo dall’altra parte delle macerie: «Stanno tornando». Così
corremmo spaventati verso la strada. A ripensarci, probabilmente era la rabbia che ci
impediva di andarcene, perché ci fermammo all’ingresso del campo per guardare in
faccia alcuni responsabili di quello che era successo. Dovevano essere arrivati lì con il
permesso degli israeliani. Dovevano essere stati armati da loro. Chiaramente quel
lavoro era stato controllato – osservato attentamente – dagli israeliani, dagli stessi
soldati che guardavano noi con i binocoli da campo.

Sentimmo un altro mezzo corazzato sferragliare dietro un muro a ovest – forse erano
falangisti, forse israeliani – ma non apparve nessuno. Così proseguimmo. Era sempre la
stessa scena. Nelle casupole di Shatila, quando i miliziani erano entrati dalla porta, le
famiglie si erano rifugiate nelle camere da letto ed erano ancora tutti lì, accasciati sui
materassi, spinti sotto le sedie, scaraventati sulle pentole. Molte donne erano state
violentate, i loro vestiti giacevano sul pavimento, i corpi nudi gettati su quelli dei loro
mariti o fratelli, adesso tutti neri di morte.

C’era un altro vicolo in fondo al campo dove un bulldozer aveva lasciato le sue tracce sul
fango. Seguimmo quelle orme fino a quando non arrivammo a un centinaio di metri
quadrati di terra appena arata. Sul terreno c’era un tappeto di mosche e anche lì si
sentiva il solito, leggero, terribile odore dolciastro. Vedendo quel posto, sospettammo
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tutti di che cosa si trattasse, una fossa comune scavata in fretta. Notammo che le nostre
scarpe cominciavano ad affondare nel terreno, che sembrava liquido, quasi acquoso e
tornammo indietro verso il sentiero tracciato dal bulldozer, terrorizzati.

Un diplomatico norvegese – un collega di Ane-Karina Arveson – aveva percorso quella
strada qualche ora prima e aveva visto un bulldozer con una decina di corpi nella pala,
braccia e gambe che penzolavano fuori dalla cassa. Chi aveva ricoperto quella fossa con
tanta solerzia? Chi aveva guidato il bulldozer? Avevamo una sola certezza: gli israeliani
lo sapevano, lo avevano visto accadere, i loro alleati – i falangisti o i miliziani di Haddad
– erano stati mandati a Shatila a commettere quello sterminio di massa. Era il più grave
atto di terrorismo – il più grande per dimensioni e durata, commesso da persone che
potevano vedere e toccare gli innocenti che stavano uccidendo – della storia recente del
Medio Oriente.

Incredibilmente, c’erano alcuni sopravvissuti. Tre bambini piccoli ci chiamarono da un
tetto e ci dissero che durante il massacro   erano rimasti nascosti. Alcune donne in
lacrime ci gridarono che i loro uomini erano stati uccisi. Tutti dissero che erano stati i 
 miliziani di Haddad e i falangisti, descrissero accuratamente i diversi distintivi con
l’albero di cedro delle due milizie.

Sulla strada principale c’erano altri corpi. «Quello era il mio vicino, il signor Nuri» mi
gridò una donna. «Aveva novant’anni.» E lì sul marciapiede, sopra un cumulo di rifiuti,
era disteso un uomo molto anziano con una sottile barba grigia e un piccolo berretto di
lana ancora in testa. Un altro vecchio giaceva davanti a una porta in pigiama,
assassinato qualche ora prima mentre cercava di scappare. Trovammo anche alcuni
cavalli morti, tre grossi stalloni bianchi che erano stati uccisi con una scarica di mitra
davanti a una casupola, uno di questi aveva uno zoccolo appoggiato al muro, forse
aveva cercato di saltare per mettersi in salvo mentre i miliziani gli sparavano.

C’erano stati scontri nel campo. La strada vicino alla moschea di Sabra era diventata
sdrucciolevole per quanto era coperta di bossoli e nastri di munizioni, alcuni dei quali
erano di fattura sovietica, come quelli usati dai palestinesi. I pochi uomini che
possedevano ancora un’arma avevano cercato di difendere le loro famiglie. Nessuno
avrebbe mai conosciuto la loro storia. Quando si erano accorti che stavano massacrando
il loro popolo? Come avevano fatto a combattere con così poche armi? In mezzo alla
strada, davanti alla moschea, c’era un kalashnikov giocattolo di legno in scala ridotta,
con la canna spezzata in due.

Camminammo in lungo e in largo per il campo, trovando ogni volta altri cadaveri,
gettati nei fossi, appoggiati ai muri, allineati e uccisi a colpi di mitra. Cominciammo a
riconoscere i corpi che avevamo già visto. Laggiù c’era la donna con la bambina in
braccio, ecco di nuovo il signor Nuri, disteso sulla spazzatura al lato della strada. A un
certo punto, guardai con attenzione la donna con la bambina perché mi sembrava quasi
che si fosse mossa, che avesse assunto una posizione diversa. I morti cominciavano a
diventare reali ai nostri occhi.
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https://www.globalist.it/world/2016/05/08/massacro-di-sabra-e-shatila-ce-lo-
dissero-le-mosche-53280.html
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