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Un loft di Manhattan rivestito di carta argentata, un viavai continuo di ragazze e ragazzi
squinternati che vivono d'espedienti, che ballano, telefonano, si ubriacano o si fanno di
anfetamine, scroccano qualche dollaro o una cena, scrivono poesie, fanno sesso (omo e/o
etero), passano da un party all'altro e da un appartamento all'altro, non dormono mai,
vanno a sentire gruppi rock alternativi, recitano in film sperimentali, fanno o dicono cose
spudorate, scoprono o inventano mode. Sono freak depravati, ragazzi e ragazze
bellissime, gay sfrontati in un'epoca ancora omofoba, giovani ereditiere esibizioniste allo
sbando, piccoli spacciatori, poeti, ballerini, attori e attrici improvvisati, manager di
aspiranti attori e attrici, piccole “superstar” dell'underground e grandi rockstar (i Velvet
Underground, ovviamente, ma anche Bob Dylan, i Rolling Stones, Jimi Hendrix, Jim
Morrison): tanti nomi di personaggi gia famosi o che lo stanno diventando in quegli
anni, di sconosciuti destinati a quei “quindici minuti” di fama che sono nati proprio qui e
di falene che si bruciano subito alla luce dei riflettori improvvisati o nell'ombra della
droga. E di tanto in tanto, in mezzo al fenomenale trambusto di vite spericolate, compare
qualche critico d'arte, qualche gallerista, qualche ricco collezionista d'arte
contemporanea, qualche mostra e qualche opera che oggi vale milioni di dollari.

Questa ¢ la prima impressione che si ha nel leggere Popism, il libro che Andy Warhol ha
scritto con Pat Hackett nel 1980, oggi nella nuova traduzione curata da Alessando
Carrera per Feltrinelli. E I'epopea gloriosa della Factory degli anni sessanta e della sua
«corte di spostati di vario genere», come dice Carrera; un'epopea che si chiude con i
colpi di pistola sparati da Valerie Solanas il 3 giugno 1968, due giorni prima
dell’assassinio di Robert Kennedy e due mesi dopo quello di Martin Luther King. Warhol
sopravvive per miracolo, ma il mondo eccessivo della Factory no.

Nella brevissima premessa, Warhol dice che il libro € uno sguardo all'indietro, a
«com'era allora la vita per i miei amici e per me; ai dipinti, ai film, alla moda, alla
musica, alle superstar e alle relazioni personali che hanno dato forma a quel mondo nel
nostro loft di Manhattan, il luogo conosciuto come Factory». Popism non racconta
dunque il «fenomeno pop a New York negli anni sessanta», come pure si dice nella
premessa. Mostra piuttosto come Warhol e riuscito a trasformare in “fenomeno”
esplosivo e paradossalmente “controculturale” quella cultura pop che cominciava allora a
dilagare in America, a farne una grande attrazione trasgressiva (impresa difficile da
capire oggi che il suo mondo € componente naturale dell'aria culturale che respiriamo e
che la proletarizzazione della fama € una realta quotidiana a cui basta la vetrina sempre
aperta del web); e lo ha fatto mettendo assieme ingredienti cosi incredibilmente
eterogenei e contraddittori da imbarazzare chiunque cerchi di usare questa specie di
diario come documento per una sociologia delle sottoculture urbane.
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Ma la cosa forse piu sorprendente € che in questo libro sembra non ci sia né la Pop Art
che ha reso immortale Andy Warhol, né, in un certo senso, lo stesso Andy Warhol.

Nell'epopea della Factory si parla di tutto tranne di quello che veniva prodotto nella
“fabbrica”: opere e mostre famosissime sono citate solo en passant; alcune molto
importanti, come le Brillo Box, le celebri scatole di pagliette saponate che sconvolsero il
filosofo Arthur Danto quando le vide nella storica mostra del 1964, non sono nemmeno
citate. E quando, nel primo capitolo, parla davvero dei suoi inizi d'artista, riesce a
“esternalizzare” perfino la sua metamorfosi da bruco a farfalla, da grafico-pubblicitario-
aspirante-artista a pittore-pitu-emblematico-della-Pop-Art: invece che al travaglio
interiore e alla laboriosa ricerca della propria identita, la affida alla scelta tranchant di
un amico, Emile De Antonio, agente e poi filmmaker che bazzica il mondo
dell’avanguardia newyorkese. Un pomeriggio, senza dir niente, Andy gli mostra due
grandi dipinti: «Il primo era una bottiglia di Coca-Cola con dei tratti tipici da
espressionismo astratto [...]. Il secondo era solo il nudo profilo di una bottiglia di Coca-
Cola in bianco e nero». De Antonio, li guarda per un paio di minuti, e poi sentenzia:
«Uno € una cagata, solo una mescolanza di un po’ di tutto. L’altro € notevole, ¢ la nostra
societa, € chi siamo noi, € assolutamente bellissimo e nudo, e tu dovresti distruggere il
primo ed esporre 'altro».

Quanto alla sua persona (cioé al soggetto principale, se questo fosse un romanzo di
formazione), Warhol sembra aver riprodotto nel libro il ruolo che aveva nel suo famoso
loft newyorkese: quello dell'occhio impassibile e immobile, come 'occhio del ciclone, o

dello specchio che riflette, come le superfici argentate e specchianti che lo circondavano.

Guarda, ascolta, fotografa, registra su nastro o riprende con una cinepresa 16 mm tutto
quello che vortica attorno a lui: aneddoti incredibili, gossip continui, serate trasgressive
in locali notturni alternativi, le canzoni pop del momento e I'opera lirica a tutto volume,
rock sadomaso e film underground, dettagli su vestiti, trucchi e acconciature, accessori,
passi di danza, arredamenti stravaganti, nuove mode, nuovi stili, nuovi gruppi musicali.
Ma la sua vita privata, i suoi amori, le sue emozioni piu profonde rimangono sempre
fuori scena. Tanto insiste nei dettagli anche piu scabrosi delle persone che affollano
queste pagine (con «voyeurismo sadico» e «scopofilia feticistica», dice Carrera), quanto
mantiene segreta la sua vita intima e la sua vera casa con la madre relegata nel
seminterrato.
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Questa assenza, si sa, € tipica sia della personalita di Warhol che della sua arte. Per
spiegare, con una perfetta sintesi “pop”, come I'arte ancora dominante alla fine degli
anni cinquanta — quella degli espressionisti astratti — venga improvvisamente travolta
dalla nuova arte, Warhol dice semplicemente: «la Pop Art prese il dentro e lo mise fuori,
prese il fuori e lo mise dentro. Gli artisti pop realizzavano immagini che chiunque
camminasse per Broadway poteva riconoscere in un secondo». E una trasmutazione dei
valori: al posto dell'interiorita sofferta dell'artista, la superficie luccicante del mondo,
registrata con l'indifferenza di una macchina.

Sparire nella superficie visibile del mondo e la Pop Art ed ¢ Andy Warhol. Lo esprime
bene uno dei celebri aforismi dell'altro suo libro famoso, La filosofia di Andy Warhol:
«Se vuoi sapere tutto su Andy Warhol guarda soltanto la superficie dei miei quadri, dei
miei film e di me, io sono li. Dietro non c¢’¢ niente».

Tuttavia, come ammonisce Alessandro Carrera nella sua introduzione, «mai fidarsi di
Andy Warhol, mai cercare di togliergli gli occhiali scuri e alzargli la parrucca color
platino (ci e stato sepolto, con la parrucca e gli occhiali da sole!), sapra sempre come
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sfuggire alla presa e rendersi invisibile tra la folla che lo adora». (Per avere una buona
idea di quanto sia complessa la sbandierata superficialita di Warhol basta leggere il
denso volume di Riga curato da Elio Grazioli: Andy Warhol, Marcos y Marcos, 2012).

Anche per questo, se dovessi scegliere 1'opera piu importante di Warhol direi
probabilmente: se stesso. Andy Warhol ¢ forse I'artista che ha piti compiutamente
incarnato uno dei tratti fondamentali del “paradigma contemporaneo”: la deliberata
costruzione del proprio personaggio d'artista. Quella ricerca radicale di “singolarita”
attraverso le opere che caratterizza tutta I'arte del Novecento, in artisti come Warhol va
“fuori giri” e diventa esplicita costruzione della propria singolarita come brand (su
questo mi permetto di rimandare al mio Catastrofi d'arte, Johan & Levi, 2019).

Siamo abituati a identificare 1'artista piu famoso del Novecento (assieme a Picasso) con i
suoi quadri: le zuppe Campbell, le Marilyn, le Coca Cola... Ma forse il capolavoro di
Warhol e proprio la sua aura. Un'aura che ha costruito non tanto con i famosi autoritratti
o le foto, ma anche e soprattutto con quell'indefessa attivita sociale di relazioni, incontri
e pettegolezzi dalla quale assorbiva come una spugna gli ingredienti piu utili per
costruire e rilanciare il suo mito personale.

Ecco allora che anche il poderoso memoir collettivo che € Popism puo essere letto come
la descrizione a posteriori di un'opera di Warhol: la costruzione del suo mito
“estroflesso” nello specchio della Factory e della sua corte di freaks anfetaminici e
personaggi eccentrici dal glamour sballato, sui quali punta il suo sguardo da macchina
voyeuristica.

Lo dice esplicitamente egli stesso quando, nel 1965 a Parigi, annuncia che avrebbe
smesso di dipingere: «L’arte per me non era piu divertente; ad affascinarmi era la gente,
volevo passare tutto il mio tempo a stare intorno alle persone, ascoltarle e fare dei film su
di loro». In realta non ha mai smesso di fare arte, soltanto voleva che fosse un «fare
qualunque cosa» crescendo «orizzontalmente» come dice in un altro punto: «Il mio stile
era sempre quello di espandermi, piuttosto che di muovermi dal basso in alto. Per me, la
scala del successo era piu laterale che verticale». Uno dei momenti clou di questo stile €
quella primavera del 1966 in cui, contemporaneamente, fa il suo esordio “esplosivo
plastico e inevitabile” lo show warholiano dei Velvet Underground con Nico, esce nel
circuito underground il suo film My Hustler e apre la mostra dei cuscini d'argento e delle
mucche da Castelli: «stavamo raggiungendo gente in ogni parte della citta, gente di ogni
tipo [...] i gruppi si mescolavano tra loro — ballo, musica, arte, moda, film. Era curioso
vedere i frequentatori del Museum of Modern Art vicino ai giovani fan dell’'ultimo stile
vicino alle checche in anfetamina vicino agli editor delle riviste di moda. Sapevamo tutti
che stava accadendo qualcosa di rivoluzionario, lo sentivamo».

Quell'espansione orizzontale “intorno alle persone” della sua aura ¢ I'opera-mondo di
Warhol nota come Factory, fatta dei brandelli di vita che si affollano in questo libro e si
affastellano nei film inguardabili di quegli anni, della folla di personaggi incredibili che si
illuminano soltanto per un istante. Un'opera che, in un certo senso, € un autoritratto
indiretto, come lo sono le sue bellissime partner-da-vita-mondana, prima ancora che
amiche e attrici: Baby Jane, Viva, Nico e, soprattutto, Edie. Sono personificazione della
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bellezza e del fascino da star hollywoodiana verso cui si proiettava, come faceva con le
foto di attrici che da bambino ritagliava dalla rivista Glamour, o con le sue Marilyn
splendenti e colorate come icone bizantine.

Popism & dunque anche questo: la descrizione di un'opera molto “orizzontale”,
multimediale e performativa, di cui il libro € solo una accurata ma parziale ricostruzione.
Bisognebbe guardare i film, le foto, le pagine dei tabloid, ascoltare le musiche (un po' si
puo fare, tenendo internet a portata di mano e rendendo cosi il libro multimediale). Ma
non basta: bisognava esserci, come si usa dire.

Per i nostalgici della vita frenetica di una comunita creativa oggi impensabile e per gli
appassionati di aneddoti di quella vita artistica e musicale underground, Popism offre
una quantita di materiale notevole. Ma quello che piti mi ha colpito € la qualita dei
personaggi che Warhol ¢ riuscito ad attrarre attorno a sé: incarnazioni cosi singolari e
tragicomiche della dépense che si vorrebbe veder trasformate in romanzi per scoprire le
persone sotto quelle superstar da quindici minuti che Warhol appunta come lustrini
sulla sua aureola d'artista. “Superstar” perché, come nota Carrera, sono piu che star:
«vivono e muoiono da star, sono sempre in scena, non staccano mai, non hanno un
“privato” in cui ritirarsi».

Eppure si vorrebbe leggerla tutta, la storia di Freddy che fa la sua ultima danza volando
da una finestra: uno di quegli «avanzi dell'industria dello spettacolo, rifiutati a tutte le
audizioni in ogni parte della citta. Non riuscivano a fare una cosa piu di una volta, ma
quella volta gli veniva meglio che a chiunque altro. Avevano la stoffa della star ma non
I’ego, non sapevano come promuovere se stessi. Erano troppo dotati per vivere “vite
regolari”’, ma erano anche troppo poco sicuri di se stessi per diventare dei veri
professionisti».

Oppure quella di Billy Name, 1'enigmatico fotografo-factotum della Factory che si chiude
due anni nel suo stanzino-camera oscura a caccia di misteri magici e astrologici, e poi
sparisce lasciando il biglietto con cui si chiude Popism: «Andy — non sono piu qui ma sto
bene. Con affetto, Billy».

Oppure quella di Edie Sedgwick, la ragazza bellissima, indifesa e fuori di testa che
dilapida il suo patrimonio e brucia la sua vita con I'anfetamina, ma davanti alla cinepresa
«era incredibile [...] tutta energia, e non sapeva che cosa farne quando si trattava di
vivere la sua vita, ma nei film era fantastica. Le grandi star sono quelle che fanno
qualcosa che puoi guardare ogni secondo, anche se € solo un movimento dentro i loro
occhi». E con lei che Andy tocca con mano il primo grande successo della sua opera
automitopoietica, quando al museo di Filadelfia nel 1965 la coppia, assediata dai fan in
delirio, € costretta ad arrampicarsi su una scala e a farsi portare in salvo dai vigili del
fuoco: «Era incredibile pensare che una cosa simile potesse avvenire all'inaugurazione di
una mostra. Anche se era una mostra di Pop Art. Ma, d’altra parte, noi non eravamo alla
mostra, noi eravamo la mostra, eravamo l’arte incarnata».
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Quei personaggi “devianti” e imprevedibili che attiravano la curiosita di Warhol erano la
sua fonte di ispirazione e il suo medium artistico. Lo riconosce egli stesso, alla fine:
«temevo che senza quei pazzi tossici che mi blateravano intorno e facevano le loro follie
avrei perso la mia creativita». Nel libro non ne parla, ma sappiamo che anch'egli era in
fondo un “deviante” in cerca di rivincita sociale: partendo da una famiglia di proletari
immigrati di Pittsburg, era riuscito a diventare grafico pubblicitario a New York; da
“frocetto” di successo che abbelliva scarpe da donna con uno stile retro fatto di gattini e
angioletti, era riuscito a diventare 1'artista delle gallerie piu “in” sparando la merce nuda
e le icone dei mass media in faccia ai collezionisti. E alla fine, anche grazie agli spostati
della Factory, ¢ riuscito a diventare Andy Warhol e basta: un'icona inossidabile del
nostro immaginario.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per noi
significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

29 Marzo 2021
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