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I nostri corpi non arriveranno nel futuro. È l’unica cosa certa che sappiamo: questo
momentaneo aggregato di cellule che rappresenta il nostro corpo ha una durata limitata
nel tempo e un giorno si disgregherà. Il corpo ha sempre un presente, che lo rende vivo
in quest’attimo. Ha sempre anche un passato, che lo segna e modella. Ma non un futuro:
il futuro appartiene soltanto alla nostra mente, che può proiettarsi in avanti e cercare di
immaginarselo. Non appartiene viceversa all’involucro che la contiene, sospeso tra la
memoria della sua forma passata e la sua unica consistenza possibile: quella presente. 

Il futuro del corpo è dunque un paradosso ancora più complesso di quello che lega la
nostra coscienza al tempo che ancora non c’è. E questo paradosso si eleva al quadrato
nel momento in cui dalla nozione di corpo individuale si passa a quella di corpo umano,
come forma organica che caratterizza collettivamente una specie. Se è vero che viviamo
in un’epoca oscurata dalla minaccia di autodistruzione della nostra specie, per un
peccato di hybris che prima aveva il volto del disastro nucleare, adesso quello del
disastro ecologico, come potremmo arrivare a concepire la scomparsa un giorno di tutti i
corpi umani? La loro riduzione a un’immagine, un mito favoloso o un pezzetto di osso che
dovrebbe permettere di ricostruirne l’interezza perduta? 

Al di là delle ricorrenti ondate apocalittiche che da sempre hanno attraversato la nostra
storia e la nostra cultura, mi sembra che due momenti fatidici dell’epoca moderna
abbiano offuscato per sempre il rapporto tra il futuro e il corpo umano. Il primo è quando
quello scienziato barbuto che se n’era andato a girovagare nelle isole Galapagos ha
iniziato a parlare di scimmie. Mentre le scoperte di gigantesche ossa di dinosauro
cominciavano a far tremare i polsi dei buoni borghesi: perché se intere specie erano
scomparse dalla faccia della terra, come fino allora nessuno aveva immaginato, chi
avrebbe potuto garantire che la nostra sarebbe stata immune dallo stesso rischio, in
qualche momento imprecisato ma forse non lontano del futuro? Senza parlare del fatto
che tali scoperte dilatavano talmente il tempo della terra, abbreviando al contrario
l’intervallo in cui la forma umana era esistita, da farci credere che anche il nostro futuro
avrebbe potuto ridursi in modo proporzionale.

Il secondo è quando abbiamo iniziato a viaggiare nello spazio. Perché quella celeberrima
immagine del pianeta azzurro visto dallo spazio era bellissima. Ma anche terribilmente
deserta. Non solo l’essere umano da quella distanza non si vedeva. Ma autoespellendosi
dal suo ambiente, si era lanciato fuori dai confini della sua incarnazione terrestre, fatta di
peso e gravità. Del suo corpo era rimasta un’impacciata caricatura dentro uno scafandro,

https://www.doppiozero.com/materiali/corpo
https://www.doppiozero.com/users/email-registration-zwj9tujdr2


2/7

che nessuno avrebbe potuto giurare fosse davvero pieno. Senza più essere soggetto alla
forza di gravità, il corpo umano dimostrava di poter levitare in una sorta di sovrannaturale
leggerezza. Ma prendeva anche il largo, con il rischio di perdersi ai confini dell’universo.

Del resto, quando gli scrittori vogliono farci percepire la miserabile insignificanza
dell’essere umano rispetto a ciò che lo circonda, cosa fanno? Prendono il globo tra le
mani e lo buttano nelle loro pagine come fosse una pallina di pongo: se si vede il globo,
non si vedono più i corpi che lo abitano; se si vedono i corpi, non si vede più il globo. Che
strano destino d’ignoranza e cecità. Il mondo si scorpora di forme umane, se lo sguardo
sale così in alto da trasformarlo in un “oscuro granel di sabbia, che di terra ha nome”,
come lo definisce Giacomo Leopardi. Mentre Italo Svevo, prima ci spinge a immaginare il
futuro di una terra in cui “ogni metro quadrato sarà occupato da un uomo”, come se
inzeppandola di corpi ne prefigurasse la cancellazione; poi la fa esplodere e vagare
finalmente vuota, dopo aver cancellato a sua volta tutti i possibili corpi che
l’appesantivano: “la terra ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti
e di malattie”. Facendo coincidere questi ultimi con la nostra quintessenza carnale.

Perché i parassiti e le malattie sono i veri, paradossali segni di vita dei corpi. Il loro futuro:
siamo vivi perché ci ammaleremo, prima o poi. E perché milioni di microrganismi,
potenzialmente capaci di distruggerci, vivono dentro di noi. Finché non si prenderanno
cura di disperdere la nostra carne, lasciando spazio ai futuri corpi umani che ci
rimpiazzeranno sulla crosta terrestre. Il senso del futuro deve per forza mancare ai corpi
che vivono nel presente, poiché tutti saranno obbligati prima o poi a cancellarsi, per fare
spazio a quelli che verranno dopo di loro. La questione dello spazio è vitale, in senso
proprio. Dato che siamo vivi e incarnati, occupiamo uno spazio. Il terrore del corpo in
decomposizione, il cui spazio si riduce infine a un mucchietto di polvere, va a braccetto
con quello di una sua conservazione infinita: dobbiamo liberare la terra dai nostri corpi,
per garantirle un futuro. 

Perfino la moltiplicazione delle loro immagini filmiche e fotografiche sembra soffocarla. Il
futuro immaginato da Svevo fa quasi tenerezza, in confronto: lui pensava alla distopia di
ogni metro quadrato di terra occupato da un corpo umano. Noi dovremmo pensare a una
distopia ancora peggiore, quella in cui ogni mezzo metro quadrato sarà occupato da un
corpo umano e l’altro mezzo dal suo selfie.
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Opera di Christiane Spangsberg.

 
La massiccia riproduzione del corpo in forma d’immagine, alla quale abbiamo assistito
negli ultimi decenni grazie alla proliferazione di tecnologie sempre più portatili, sarà pure
virtuale e senza peso, ma occupa uno spazio mentale e collettivo enorme. Soprattutto,
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tenta di occupare il futuro. Si fotografa il corpo con l’idea che ne rimanga traccia. Ma tutte
queste tracce, una volta che saranno staccate in modo definitivo dai corpi ai quali
appartenevano, cosa diventeranno? Un esercito di fantasmi che assedia il futuro? Un
reggimento di spettri che danza intorno alla pallina di pongo, per rivendicare la sua vita
eterna?

Non sappiamo quale forma il corpo umano prenderà nel futuro. Quale rapporto instaurerà
con gli altri corpi animali, per esempio, con il loro diritto a uno spazio che spesso abbiamo
preteso di accaparrarci. Con il ciclo industriale della mattanza dei loro corpi: essere un
corpo e mangiarne degli altri pare sia una legge di natura. Ma nel contempo è
sicuramente il prodotto di una cultura in cui il mangiare carne sta diventando un rito
sempre più perverso. Se nel futuro la terra continuerà a rattrappirsi ai nostri occhi, come
ha iniziato a fare da quando l’attraversiamo vorticosamente in lungo e in largo, anche il
futuro dei corpi che occupano quello spazio limitato e sempre più ristretto si accartoccerà
intorno a una livida scena di cannibalismo.

L’incertezza sulla trasformazione collettiva dei nostri corpi proietta in scala cosmica
un’altra incertezza ben radicata invece su scala individuale: non solo se il nostro corpo ci
sarà ancora tra un’ora, un minuto. Ma come sarà. Rimaniamo a bocca aperta davanti alle
trasformazioni cromatiche dei camaleonti, facendo finta che riguardino solo quei singolari
animaletti. Ma non c’è un solo momento della nostra vita in cui il nostro corpo non si trovi
immerso in un grandioso e talvolta pauroso processo metamorfico. Tra crescita,
invecchiamento, ferite, sesso, abbronzatura. Lewis Carroll aveva ragione a far precipitare
la sua Alice in un mondo dove il corpo di una bambina di sette anni si allungava o
rimpiccioliva in maniera fantastica: perché questo è il nostro mondo reale. Questo fa
parte dell’esperienza di ciascuno di noi, che non ha altra scelta per vivere che affidarsi
agli sconosciuti cambiamenti futuri del suo fragile corpo.

Cambiamenti esterni e cambiamenti interni. Quella del nostro corpo interno è ancora
un’altra storia. Non meno interessante. Se quando si insegna la letteratura dobbiamo far
capire che esiste un prima e un dopo fondamentali nella sua definizione: prima tutti i testi
che circolavano in pubblico erano manoscritti, poi diventano testi stampati. Così
dovremmo fare anche per la storia della percezione del nostro corpo: prima il suo interno
era inaccessibile alla visione e alla luce, poi diventa un corpo trasparente. Inizialmente
grazie all’anatomia, poi in modo sempre più sofisticato attraverso le radiografie, le
ecografie, le risonanze magnetiche. Senza più bisogno di aprirlo, è diventato un libro
leggibile su un supporto tecnologico, come fosse un e-book. Il testo apparentemente
resta sempre lo stesso, ma in realtà fabbrica un nuovo sguardo sul suo presente e sul
suo futuro.

L’immagine della mano di Bertha Röntgen, radiografata nel 1895 dal marito fisico Wilhelm
Conrad Röntgen, aveva messo sottosopra l’Europa. Non solo perché per la prima volta
l’occhio accedeva all’interno di un corpo vivo, rompendo il tabù della vista legata
all’apertura fisica di un corpo, che per poter essere scrutato nel buio delle sue viscere
doveva essere già oltre la vita stessa; ma anche perché quell’immagine interna della
mano, che faceva parte del corpo di una donna viva, conteneva già la sua immagine da
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morta. Il suo corpo presente racchiudeva quello futuro. E lo esibiva, facendolo uscire allo
scoperto. Aperto e chiuso, vita e morte si ritrovavano all’improvviso riuniti in quella
rivoluzione dell’immagine del corpo umano che avrebbe segnato il nostro futuro.

I corpi delle generazioni attuali si ribellano al concetto di binarismo, che sembra averci
crocifissi per molto tempo agli antipodi del bianco e nero. Ma non bisogna dimenticare,
nella furia dell’uscita da un certo paradigma, che il binarismo è una finzione spesso utile.
Possiamo dire che sia il più delle volte falso, ma non confutare la sua efficacia in alcuni
nostri meccanismi di riflessione. Così la mano duale di Bertha Röntgen (aperta e chiusa,
viva e morta) non smette di far fiorire dal suo fantasmatico realismo altri dualismi piuttosto
straordinari: quello tra individuale e collettivo, per esempio, spingendoci a chiederci se
quella mano sia davvero di Bertha o nostra, cioè di un qualunque essere umano. Tra il
fragile e il resiliente, nella stupefacente dinamica tra la morbidezza effimera della pelle e
la durezza più persistente delle ossa, su cui la radiografia richiama la nostra attenzione.
Tra il reale e il metaforico, per quanto il corpo umano è stato tante volte utilizzato come
strumento metaforico per cercare di capire il mondo, la natura, la società e la politica. Tra
docile e ribelle, pesante e leggero, offeso e adorato, violato e amato.

Ci sono corpi che esibiscono la loro forza e altri che non possono nascondere la loro
debolezza. Gli ultracorpi delle superstar sportive, per esempio, che disseminano ovunque
la loro immagine d’invincibili giganti immersi nel lusso più sfrenato, sono il futuro
dell’umanità? O l’ultima, aggressiva invenzione per nascondere i loro doppi inguardabili, i
corpi malnutriti del resto del mondo? I tatuaggi che ricoprono quasi interamente quei corpi
muscolosi come corazze guerriere, secondo una moda globale che fino a pochi anni fa
non esisteva, potranno nascondere il dato fondamentale che unisce il corpo al futuro?
Vale a dire il suo essere sempre e comunque inerme: senza armi per affrontare ciò che
verrà. 

Il corpo si incammina sempre nudo verso il futuro, come appena caduto dall’Eden.
Perfino nel momento di toccare il futuro con una mano – la mano di Bertha mezza viva e
mezza morta – lo scafandro che barcollava sulla luna ha lasciato un’orma bambinesca.
Come fosse il piede nudo del Gesù bambino esibito nelle pitture antiche, secondo un
codice visuale che ne faceva il segno più evidente della sua natura umana. Il piede che la
madonna tocca, per significarci che è un corpo vero. Un corpo mortale, quindi senza
futuro su questa terra, come tutti gli altri. 

Abbiamo chiesto ai nostri collaboratori di scegliere un concetto, un'idea, e di pensarlo in
relazione al futuro: dove stiamo andando? Un dizionario per orientarci: "Non è questione
di tornare al passato; piuttosto, si tratta di permettere al passato, ancora una volta, di
trovare la sua strada nel futuro. Perché la vita sulla terra vada avanti e prosperi abbiamo
bisogno di imparare a frequentare il mondo con attenzione, rispondendogli con sensibilità
e giudizio" (Tim Ingold, Corrispondenze). Qui tutti i pezzi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi
significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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