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Sorriderebbe compiaciuto il Dottor S. della Coscienza di Zeno. Se venisse a scoprire che il
suo sbeffeggiato suggerimento elargito a Zeno Cosini (“Scriva! Scriva! Vedra come
arrivera a vedersi intero”) ha trovato terreno fertile nella letteratura del terzo millennio.
Non tanto per sfornare esempi di autoanalisi a uso terapeutico, come proponeva il medico
raccontato “con parole poco lusinghiere” da Italo Svevo, ma piuttosto per immaginare
autobiografie apocrife. Romanzi, insomma, capaci di mettere a fuoco personaggi del
passato mai raccontati in piena luce. Perché rimasti intrappolati nella penombra delle
loro vite.

Proprio li, in mezzo a quella folla di volti anonimi, Slavenka Drakuli¢ ama cercare le sue
storie. Vicende di donne, passaggi terrestri di figure femminili rimaste sempre un passo
indietro. Vite di mogli e compagne di artisti, di scienziati famosi, che sono transitate sul
palcoscenico della Storia come se qualcuno camminasse sopra il loro corpo con degli
scarponi chiodati.

Ascoltando le parole di Frida Kahlo (“Le cicatrici sono aperture attraverso le quali un
essere entra nella solitudine dell’altro”), Slavenka Drakuli¢, la scrittrice nata a Rijeka-
Fiume in Croazia, che si e laureata in Letterature comparate e Sociologia all'Universita di
Zagabria, ha trovato la via per ideare romanzi capaci di sintonizzarsi con la realta. Storie
sospese tra la ricerca biografica e il libero dilagare dell'immaginazione, che danno voce a
chi, fino a quel momento, era considerato soltanto “I’altro”, lo sbiadito accompagnatore di
qualche celebre personaggio.

Tra le pagine di Il letto di Frida (La Tartaruga, 2011), Slavenka Drakuli¢ e riuscita a
scandagliare I'amore ossessivo della pittrice messicana per la vita e per Diego Rivera. In
Mileva Einstein. Teoria del dolore (Bottega Errante Edizioni, 2019) ha ritrovato i passi
perduti di Mileva Mari¢, la ragazza serba sposata per 16 anni al padre della Teoria della
relativita, che poi la ripudio nel modo pit umiliante. Pochi biografi osano raccontare che
la donna aiuto il Premio Nobel per la Fisica a elaborare una parte delle sue rivoluzionarie
idee. Senza che le venisse mai riconosciuto questo importante ruolo.

Per capire Dora Maar, la fascinosa fotografa di origine croata consegnata tra le braccia
della follia dalla sua insoddisfatta fame d’amore per Pablo Picasso, Slavenka Drakulié¢
doveva spingersi ancora piu lontano. Le serviva una sintonia medianica, un rito di
evocazione. Era necessario che si abbandonasse a una vera e propria possessione prima
umana, poi letteraria. Ed € nato da li, dall’ascolto della voce della donna registrata
all’anagrafe come Henriette Theodora Markovitch, il suo romanzo Dora e il Minotauro:
la mia vita con Picasso, tradotto con passione e grande precisione da Estera Mioci¢ per
Bottega Errante Edizioni (pagg. 222, euro 17).
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Mai, prima di questo libro, Slavenka Drakuli¢ si era calata nel ruolo della medium. Mai si
era prestata in maniera cosi totale a fare da tramite a un altro-da-sé, lasciando che
fluissero attraverso di lei le parole di Dora Maar. Al massimo si era avventurata, seguendo
I'immaginazione, nella mente di una giovane donna assassina nel romanzo che in italiano
e stato tradotto con il titolo L’accusata (Keller editore, 2016). Li la scrittrice croata aveva
squadernato davanti agli occhi del lettore la storia di una ragazza accusata di avere ucciso
la madre. Ascoltando la voce di un personaggio inventato, eppure simile ai protagonisti di
tanti fattacci di cronaca nera, anche se scollegato da un reale vissuto, si era trovata a
raccontare i segreti piu nascosti di un rapporto familiare violento, malato.

In Dora e il Minotauro, Slavenka Drakuli¢ rispolvera un vecchio, sempre efficace
marchingegno narrativo. Immagina che salti fuori dall’archivio di un anonimo
collezionista un diario scritto dalla stessa Dora Maar. Forse il leggendario “Quaderno di
Ménerbes”, citato da parecchi biografi della musa di Picasso, messo assieme tra il 1958 e il
1959. Un segretissimo confessionale dove trovavano posto appunti scritti con una penna
dall’inchiostro viola.

Ed é nel fluire di quella voce, che tanto sarebbe piaciuta allo sveviano Dottor S. (“Scriva!
Scriva! Vedra come arrivera a vedersi intero”), nel ricordo dei colloqui con Jacques Lacan,
Peretico psicanalista che prese in cura Dora Maar senza riuscire a evitarle una devastante
dose di elettroshock, nel rimettere assieme le schegge di una vita prima bellissima e poi
disperata, che si dipana la storia della fotografa surrealista. Perché Slavenka Drakuli¢,
immaginando di ascoltare ’eco delle sue parole, percorre un lungo viaggio tra la Croazia,
Paese d’origine del padre della fotografa, 1a Buenos Aires dell’adolescente Dorina e la
scintillante Parigi dov’era nata lei stessa, oltre che sua madre, il 22 novembre 1907.

Il romanzo si rivela, fin dalle primissime pagine, un documento prezioso. Dove le tappe
del racconto, mitico e disperato, vengono scandite in prima persona da una Dora Maar
trasgressiva in campo artistico, ma assai prossima alla normalita nei riti quotidiani della
vita. Da una giovane artista di grande talento che credeva di domare la realta ricreandola
attraverso I'obiettivo della sua fotocamera. E che, invece, si costringera a perdere se
stessa, travolta dall’illusione che il rapporto d’amore con Picasso potesse bastare a
riempirle la vita.

Lasciando risuonare nel romanzo la voce di Dora Maar, Slavenka Drakuli¢ va molto al di
1a di quello che tante biografie hanno gia raccontato. Cerca negli anni dell'infanzia e
dell’adolescenza il significato della sua personalita forte eppure fragilissima, luminosa ma
enigmatica. Racconta I’amore incondizionato del padre per Dorina, il rapporto complesso
e tempestoso con la madre Julie. Individua in quel suo saper destreggiarsi tra la lingua
croata delle origini, lo spagnolo imparato in Argentina, il francese di maman e degli amici
surrealisti, uno dei motivi che le impedirono di trovare un centro di gravita permanente.
Dal momento che la fotografa restera sempre in equilibrio tra il desiderio di ribellarsi ai
dettami borghesi, alle regole del perbenismo, e la paura di ritrovarsi emarginata nel ruolo
della “francesa”. La donna di troppo facili costumi che a Buenos Aires veniva esorcizzata
con il disprezzo riservato solo a chi arriva da lontano.
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Del resto, Dora Maar aveva capito molto presto che Picasso non si era invaghito di lei per
quello che era. Forse gia dal primo incontro, nella sala del Caffe parigino “Les Deux
Magots”, a ipnotizzare il pittore, che stava cambiando le regole della pittura nel ‘900, era
stata la tenebrosa aura di trasgressione che circondava la fotografa. Di lei raccontavano
che fosse 'amante di Georges Bataille, lo scrittore che sapeva scandalizzare le menti piu
libere. E poi, se non bastasse, quel giorno Dora si era messa a praticare un bizzarro
giochetto imparato dal poeta Jacques Prevért. Si trattava di vibrare con un coltello potenti
fendenti tra le dita della mano divaricate sopra un tavolino. Cercando di non sbagliare il
bersaglio.

Fin dal primo sguardo, Dora Maar era apparsa agli occhi di Picasso come la donna che si
fa beffe delle regole. Un’esotica bellezza che il fotografo statunitense Man Ray avrebbe
trasformato di li a poco in una sorta di principessa indiana dal fascino sfolgorante e
misterioso. Ponendola in primo piano in una delle sue immagini piu famose: “Portrait of
Dora Maar with little hands”.
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Man Ray

Non era un segreto che Picasso fosse incapace di amare. La ballerina russa Olga
Khokhlova, sua prima moglie e madre del primo figlio Paulo, andava in giro a gridarlo con
rabbia: “Lui si trovera sempre una piu giovane, perché si nutre di noi donne”. Non deve
stupire, allora, che il grande pittore, rinomato collezionista di bellezze femminili, si
compiacesse nel sentirsi paragonare al Minotauro. 1l figlio della regina di Creta Pasifae,
personaggio mitico mezzo uomo e mezzo animale imprigionato in un luogo da incubo: il
labirinto. “Una bestia triste — scrive Slavenka Drakuli¢ — che si nutre di carne umana per
sopravvivere”.

Eppure, sembra che le donne non riuscissero a sottrarsi al fascino di Picasso, dei suoi
occhi scuri, di quell’energia incontenibile che sprizzava dal corpo tozzo. Se é vero che sette
sono state le sue amanti piu importanti, ma decine di altre hanno accettato di buon grado
il suo pressante corteggiamento. Non ultima la splendida Nusch, modella e compagna di
Paul Eluard, che sara offerta in dono al pittore dallo stesso amico poeta. Come se
transitare per il letto dell'insaziabile Pablo fosse un indispensabile rito di iniziazione.

Non era casuale che Picasso rivendicasse il suo rivivere il mito oscuro del Minotauro.
Perché lui, come molti grandi artisti, portava nel rapporto con le donne qualcosa di
animalesco. “Le personalita artistiche sono pericolose per gli altri — scrive Slavenka
Drakuli¢ — perché egoiste, perché prendono, si impossessano, rubano, divorano,
distruggono tutto attorno a sé”. Picasso era totalmente concentrato sulla sua arte, sulle
grandi intuizioni che lo hanno portato a rompere gli schemi della pittura e che gli
richiedevano un’energia febbrile per realizzarle. Non aveva famiglia, frequentava sempre
gli stessi amici che lo idolatravano. Non si esponeva mai politicamente: “I quadri sono il
mio partito”, amava ripetere. Il resto, attorno a lui, doveva funzionare secondo i suoi
desideri. Altrimenti era meglio che sparisse dall’orizzonte.

Cosl, in nove anni di tempestosa passione, Dora Maar si era trasformata da donna
misteriosa, affascinante, libera, originale, nella piangente “Femme qui pleure” ritratta da
Picasso nel quadro del 1937. Un essere insicuro, enigmatico, che non sapeva piu sorridere.
Forse perché lei e le altre amiche che vivevano la Parigi dei surrealisti (la modella e
fotografa americana Lee Miller; Maria Benz ribattezzata Nusch; Jacqueline Lamba
sposata a André Breton; Elena Dimitreva, 'amica della poetessa Marina Cvetaeva, che
sarebbe diventata 'idolatrata Gala accanto a Salvador Dali) si illudevano di raggiungere la
parita di diritti con gli uomini sperimentando ogni tipo di trasgressione. “Credevamo di
essere artiste e muse — le fa dire Slavenka Drakuli¢ —, di occupare una posizione
privilegiata a cui nessuna voleva rinunciare”.

Il risveglio da quell’illusione sarebbe stato molto brusco. Dora Maar, ’Adora che era stata
per Pablo oggetto di furore erotico, la fotografa che sapeva “épater le bourgeois” con scatti
arditi (come “Jeux interdits”, dove una donna discinta cavalca un uomo vestito di tutto
punto sotto gli occhi curiosi di un bimbo; “Hand emerging from shell”, con una mano che
sbuca da una grande conchiglia; i ritratti di Assia sospesi tra la mistica sensualita della
Maddalena di Caravaggio e ’arcano fascino delle donne di René Magritte; 'immagine di
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una modella di spalle, su un fondale nero, con un cappello a forma di stella che anticipa di
settant’anni le stranezze della popstar Lady Gaga) sarebbe diventata presto una Mater
Dolorosa. Una macchina della sofferenza incapace di governare la propria vita, di
sopravvivere all’assenza d’amore. Un soggetto, insomma, sempre piu grottesco,
respingente, che Picasso si ostinera a ritrarre sulla tela piu e piu volte in maniera beffarda.
Come fara con altre sue amanti, quando I'attrazione diventera solo un pallido ricordo.

Slavenka Drakuli¢ conosce bene il destino delle donne che si appiattiscono nell’'ombra di
un uomo. Lo ha raccontato nei suoi primi libri, in cui tratteggiava le contraddizioni del
regime comunista di Tito nell’ex Jugoslavia (Balkan Express, il Saggiatore 1993; Come
siamo sopravvissuti al comunismo, il Saggiatore 1994). Lo ha esplorato in maniera
beffarda, dirompente e del tutto libera in romanzi come I gusto di un uomo (il
Saggiatore, 1996) e Pelle di marmo (Giunti, 1994). Lo ha seguito fino alla terribile discesa
nel maelstrom della follia anche in Dora e il Minotauro. Quando immagina la fotografa
ammettere che “vivere con Picasso € stato come contrarre una malattia”. Perché
rinnegando se stessa, la propria arte, la capacita trasgressiva di creare immagini che
conservano ancora oggi la loro carica eversiva, Dora Maar si e ridotta all’afasia.

f
|
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Quando vedra avvicinarsi lo spettro della follia, Dora Maar dovra affidarsi prima ai silenzi
di Jacques Lacan (“Alla domanda che rivolsi a Jacques durante uno dei nostri incontri
non ebbi risposta, cosi come a nessuna delle domande che gli avevo posto”), poi alla
trascendente quiete della scoperta di Dio. Rivivra, insomma, quello che lo psicanalista
parigino chiamava la fase dello specchio, provando a riflettere la propria immagine dentro
se stessa. Per ritrovare il suo volto, quasi fosse quello di un’estranea, di una sorta di
doppio, Dora ripetera le parole di Sigmund Freud come fossero un mantra: “Non sono
nulla di cio che mi accade”.

Solo allora, tutto ritornera ad avere un senso. Perfino gli anni di apprendistato come
amante dello scrittore piu provocatorio e inquieto di Parigi. Quel Georges Bataille che
diceva di sé: “Io non sono un filosofo, ma un santo, forse un pazzo”. Salvo, poi, iniziare un
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lungo corteggiamento alle pratiche psicanalitiche gia 1925, quando incontro lo psichiatra
Adrien Borel. E perfezionare la sua fuga verso un misticismo senza Dio, secondo la
definizione di Jean Paul Sartre, quando la prima moglie, ’ebrea rumena Sylvia Mackles, si
allontanera da lui per diventare la compagna proprio di Jacques Lacan.

Dagli anni passati accanto a Bataille, Dora trarra un insegnamento di cui non sapra, poi,
fare tesoro. Si, perché sara lei stessa a suggerire allo scrittore il personaggio di Xénie ("Era
semplicemente una ragazza scioperata e troppo ricca”), la vicina del Troppmann
protagonista dello scandaloso romanzo Le bleu du ciel (L’azzurro del cielo), iniziato nel
1935 e pubblicato soltanto ventidue anni piu tardi. Ma Bataille preferira sempre
minimizzare il ruolo della sua musa ispiratrice.

Succedera di nuovo con Picasso, quando 'artista dipingera “Guernica”. E Dora sara li a
incoraggiarlo, a rendere immortale con i suoi scatti tutta la fase di lavorazione del
capolavoro, “strumento contro la brutalita e 'oscurita della guerra”. Ma Pablo non
riconoscera mai I'importanza di quelle immagini. Convinto che la fotografia abbia un
valore del tutto inferiore alla pittura. O piuttosto incapace di ammettere, come scrive
Slavenka Drakuli¢, che “il mestiere di fotografo richiede molta competenza e bravura
tecnica, e il rapporto con la luce € completamente diverso”.

Provera anche lui a cimentarsi con la fotografia. Per un breve periodo, Picasso si divertira
a disegnare sopra le lastre fotografiche, tentando di lasciare la sua inconfondibile
impronta anche su quelle. Ma ritornera in fretta alla pittura. Perché, racconta Dora Maar
con le parole di Slavenka Drakuli¢, capira che le sue immagini sarebbero apparse
mediocri. E lui “non sopportava di non essere il migliore in qualunque cosa facesse”.

Dora e il Minotauro non ¢ solo un ritratto nitido, implacabile, di quanto sia impossibile
arginare il dilagare di un io geniale, che non ammette interferenze di sorta, aggrappandosi
all’amore e alla dedizione assoluta. In questo romanzo medianico, Slavenka Drakulié¢
esplora senza retorica, evitando sbavature linguistiche e stilistiche, il sempre complesso
scenario dei rapporti tra il mondo maschile e quello femminile. E consegna ai lettori uno
dei suoi libri piu incalzanti, appassionati e perturbanti.

Proprio in queste settimane, 'ombra inquieta di Dora Maar ritorna anche in un altro libro
di storie scritte a piu mani. Si intitola Musa e getta, lo pubblica Ponte alle Grazie (pagg.
382, euro 18), coinvolge sedici scrittrici per raccontare altrettante “donne indimenticabili
(ma a volte dimenticate)”. A girare Parigi “Nelle scarpe di Dora” ¢ Anna Siccardi. L’autrice
che vive a Milano, e ha debuttato nel 2020 con il romanzo La parola magica (NN
Editore), immagina che sia la stessa Maar, o uno spirito guida che si spaccia per lei, ad
accompagnarla per ritrovare i luoghi che ha abitato con e senza Picasso. Partendo dalle
sale della grande retrospettiva che il Beaubourg ha dedicato due anni fa a Dora, dove non
potevano mancare i quadri dipinti dal Minotauro: “Dora con le unghie verdi”, “Dora sulla
spiaggia”, “Dora seduta”. E una parete intera con le diverse versioni di “Dora che piange”.

Allineate una accanto all’altra, come in un incubo senza fine.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per noi
significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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