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Sorriderebbe compiaciuto il Dottor S. della Coscienza di Zeno. Se venisse a scoprire che il

suo sbeffeggiato suggerimento elargito a Zeno Cosini (“Scriva! Scriva! Vedrà come

arriverà a vedersi intero”) ha trovato terreno fertile nella letteratura del terzo millennio.

Non tanto per sfornare esempi di autoanalisi a uso terapeutico, come proponeva il medico

raccontato “con parole poco lusinghiere” da Italo Svevo, ma piuttosto per immaginare

autobiografie apocrife. Romanzi, insomma, capaci di mettere a fuoco personaggi del

passato mai raccontati in piena luce. Perché rimasti intrappolati nella penombra delle

loro vite.

Proprio lì, in mezzo a quella folla di volti anonimi, Slavenka Drakulić ama cercare le sue

storie. Vicende di donne, passaggi terrestri di figure femminili rimaste sempre un passo

indietro. Vite di mogli e compagne di artisti, di scienziati famosi, che sono transitate sul

palcoscenico della Storia come se qualcuno camminasse sopra il loro corpo con degli

scarponi chiodati.

Ascoltando le parole di Frida Kahlo (“Le cicatrici sono aperture attraverso le quali un

essere entra nella solitudine dell’altro”), Slavenka Drakulić, la scrittrice nata a Rijeka-

Fiume in Croazia, che si è laureata in Letterature comparate e Sociologia all’Università di

Zagabria, ha trovato la via per ideare romanzi capaci di sintonizzarsi con la realtà. Storie

sospese tra la ricerca biografica e il libero dilagare dell’immaginazione, che danno voce a

chi, fino a quel momento, era considerato soltanto “l’altro”, lo sbiadito accompagnatore di

qualche celebre personaggio.

Tra le pagine di Il letto di Frida (La Tartaruga, 2011), Slavenka Drakulić è riuscita a

scandagliare l’amore ossessivo della pittrice messicana per la vita e per Diego Rivera. In

Mileva Einstein. Teoria del dolore (Bottega Errante Edizioni, 2019) ha ritrovato i passi

perduti di Mileva Marić, la ragazza serba sposata per 16 anni al padre della Teoria della

relatività, che poi la ripudiò nel modo più umiliante. Pochi biografi osano raccontare che

la donna aiutò il Premio Nobel per la Fisica a elaborare una parte delle sue rivoluzionarie

idee. Senza che le venisse mai riconosciuto questo importante ruolo.

Per capire Dora Maar, la fascinosa fotografa di origine croata consegnata tra le braccia

della follia dalla sua insoddisfatta fame d’amore per Pablo Picasso, Slavenka Drakulić

doveva spingersi ancora più lontano. Le serviva una sintonia medianica, un rito di

evocazione. Era necessario che si abbandonasse a una vera e propria possessione prima

umana, poi letteraria. Ed è nato da lì, dall’ascolto della voce della donna registrata

all’anagrafe come Henriette Theodora Markovitch, il suo romanzo Dora e il Minotauro:

la mia vita con Picasso, tradotto con passione e grande precisione da Estera Miočić per

Bottega Errante Edizioni (pagg. 222, euro 17).
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Mai, prima di questo libro, Slavenka Drakulić si era calata nel ruolo della medium. Mai si

era prestata in maniera così totale a fare da tramite a un altro-da-sé, lasciando che

fluissero attraverso di lei le parole di Dora Maar. Al massimo si era avventurata, seguendo

l’immaginazione, nella mente di una giovane donna assassina nel romanzo che in italiano

è stato tradotto con il titolo L’accusata (Keller editore, 2016). Lì la scrittrice croata aveva

squadernato davanti agli occhi del lettore la storia di una ragazza accusata di avere ucciso

la madre. Ascoltando la voce di un personaggio inventato, eppure simile ai protagonisti di

tanti fattacci di cronaca nera, anche se scollegato da un reale vissuto, si era trovata a

raccontare i segreti più nascosti di un rapporto familiare violento, malato.       

In Dora e il Minotauro, Slavenka Drakulić rispolvera un vecchio, sempre efficace

marchingegno narrativo. Immagina che salti fuori dall’archivio di un anonimo

collezionista un diario scritto dalla stessa Dora Maar. Forse il leggendario “Quaderno di

Ménerbes”, citato da parecchi biografi della musa di Picasso, messo assieme tra il 1958 e il

1959. Un segretissimo confessionale dove trovavano posto appunti scritti con una penna

dall’inchiostro viola.

Ed è nel fluire di quella voce, che tanto sarebbe piaciuta allo sveviano Dottor S. (“Scriva!

Scriva! Vedrà come arriverà a vedersi intero”), nel ricordo dei colloqui con Jacques Lacan,

l’eretico psicanalista che prese in cura Dora Maar senza riuscire a evitarle una devastante

dose di elettroshock, nel rimettere assieme le schegge di una vita prima bellissima e poi

disperata, che si dipana la storia della fotografa surrealista. Perché Slavenka Drakulić,

immaginando di ascoltare l’eco delle sue parole, percorre un lungo viaggio tra la Croazia,

Paese d’origine del padre della fotografa, la Buenos Aires dell’adolescente Dorina e la

scintillante Parigi dov’era nata lei stessa, oltre che sua madre, il 22 novembre 1907.

Il romanzo si rivela, fin dalle primissime pagine, un documento prezioso. Dove le tappe

del racconto, mitico e disperato, vengono scandite in prima persona da una Dora Maar

trasgressiva in campo artistico, ma assai prossima alla normalità nei riti quotidiani della

vita. Da una giovane artista di grande talento che credeva di domare la realtà ricreandola

attraverso l’obiettivo della sua fotocamera. E che, invece, si costringerà a perdere se

stessa, travolta dall’illusione che il rapporto d’amore con Picasso potesse bastare a

riempirle la vita. 

Lasciando risuonare nel romanzo la voce di Dora Maar, Slavenka Drakulić va molto al di

là di quello che tante biografie hanno già raccontato. Cerca negli anni dell’infanzia e

dell’adolescenza il significato della sua personalità forte eppure fragilissima, luminosa ma

enigmatica. Racconta l’amore incondizionato del padre per Dorina, il rapporto complesso

e tempestoso con la madre Julie. Individua in quel suo saper destreggiarsi tra la lingua

croata delle origini, lo spagnolo imparato in Argentina, il francese di maman e degli amici

surrealisti, uno dei motivi che le impedirono di trovare un centro di gravità permanente.

Dal momento che la fotografa resterà sempre in equilibrio tra il desiderio di ribellarsi ai

dettami borghesi, alle regole del perbenismo, e la paura di ritrovarsi emarginata nel ruolo

della “francesa”. La donna di troppo facili costumi che a Buenos Aires veniva esorcizzata

con il disprezzo riservato solo a chi arriva da lontano.
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Del resto, Dora Maar aveva capito molto presto che Picasso non si era invaghito di lei per

quello che era. Forse già dal primo incontro, nella sala del Caffè parigino “Les Deux

Magots”, a ipnotizzare il pittore, che stava cambiando le regole della pittura nel ‘900, era

stata la tenebrosa aura di trasgressione che circondava la fotografa. Di lei raccontavano

che fosse l’amante di Georges Bataille, lo scrittore che sapeva scandalizzare le menti più

libere. E poi, se non bastasse, quel giorno Dora si era messa a praticare un bizzarro

giochetto imparato dal poeta Jacques Prevért. Si trattava di vibrare con un coltello potenti

fendenti tra le dita della mano divaricate sopra un tavolino. Cercando di non sbagliare il

bersaglio.

Fin dal primo sguardo, Dora Maar era apparsa agli occhi di Picasso come la donna che si

fa beffe delle regole. Un’esotica bellezza che il fotografo statunitense Man Ray avrebbe

trasformato di lì a poco in una sorta di principessa indiana dal fascino sfolgorante e

misterioso. Ponendola in primo piano in una delle sue immagini più famose: “Portrait of

Dora Maar with little hands”.
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Man Ray

 

Non era un segreto che Picasso fosse incapace di amare. La ballerina russa Olga

Khokhlova, sua prima moglie e madre del primo figlio Paulo, andava in giro a gridarlo con

rabbia: “Lui si troverà sempre una più giovane, perché si nutre di noi donne”. Non deve

stupire, allora, che il grande pittore, rinomato collezionista di bellezze femminili, si

compiacesse nel sentirsi paragonare al Minotauro. Il figlio della regina di Creta Pasifae,

personaggio mitico mezzo uomo e mezzo animale imprigionato in un luogo da incubo: il

labirinto. “Una bestia triste – scrive Slavenka Drakulić – che si nutre di carne umana per

sopravvivere”.

Eppure, sembra che le donne non riuscissero a sottrarsi al fascino di Picasso, dei suoi

occhi scuri, di quell’energia incontenibile che sprizzava dal corpo tozzo. Se è vero che sette

sono state le sue amanti più importanti, ma decine di altre hanno accettato di buon grado

il suo pressante corteggiamento. Non ultima la splendida Nusch, modella e compagna di

Paul Éluard, che sarà offerta in dono al pittore dallo stesso amico poeta. Come se

transitare per il letto dell’insaziabile Pablo fosse un indispensabile rito di iniziazione.

Non era casuale che Picasso rivendicasse il suo rivivere il mito oscuro del Minotauro.

Perché lui, come molti grandi artisti, portava nel rapporto con le donne qualcosa di

animalesco. “Le personalità artistiche sono pericolose per gli altri – scrive Slavenka

Drakulić – perché egoiste, perché prendono, si impossessano, rubano, divorano,

distruggono tutto attorno a sé”. Picasso era totalmente concentrato sulla sua arte, sulle

grandi intuizioni che lo hanno portato a rompere gli schemi della pittura e che gli

richiedevano un’energia febbrile per realizzarle. Non aveva famiglia, frequentava sempre

gli stessi amici che lo idolatravano. Non si esponeva mai politicamente: “I quadri sono il

mio partito”, amava ripetere. Il resto, attorno a lui, doveva funzionare secondo i suoi

desideri. Altrimenti era meglio che sparisse dall’orizzonte.

Così, in nove anni di tempestosa passione, Dora Maar si era trasformata da donna

misteriosa, affascinante, libera, originale, nella piangente “Femme qui pleure” ritratta da

Picasso nel quadro del 1937. Un essere insicuro, enigmatico, che non sapeva più sorridere.

Forse perché lei e le altre amiche che vivevano la Parigi dei surrealisti (la modella e

fotografa americana Lee Miller; Maria Benz ribattezzata Nusch; Jacqueline Lamba

sposata a André Breton; Elena Dimitreva, l’amica della poetessa Marina Cvetaeva, che

sarebbe diventata l’idolatrata Gala accanto a Salvador Dalí) si illudevano di raggiungere la

parità di diritti con gli uomini sperimentando ogni tipo di trasgressione. “Credevamo di

essere artiste e muse – le fa dire Slavenka Drakulić –, di occupare una posizione

privilegiata a cui nessuna voleva rinunciare”.

Il risveglio da quell’illusione sarebbe stato molto brusco. Dora Maar, l’Adora che era stata

per Pablo oggetto di furore erotico, la fotografa che sapeva “épater le bourgeois” con scatti

arditi (come “Jeux interdits”, dove una donna discinta cavalca un uomo vestito di tutto

punto sotto gli occhi curiosi di un bimbo; “Hand emerging from shell”, con una mano che

sbuca da una grande conchiglia; i ritratti di Assia sospesi tra la mistica sensualità della

Maddalena di Caravaggio e l’arcano fascino delle donne di René Magritte; l’immagine di
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una modella di spalle, su un fondale nero, con un cappello a forma di stella che anticipa di

settant’anni le stranezze della popstar Lady Gaga) sarebbe diventata presto una Mater

Dolorosa. Una macchina della sofferenza incapace di governare la propria vita, di

sopravvivere all’assenza d’amore. Un soggetto, insomma, sempre più grottesco,

respingente, che Picasso si ostinerà a ritrarre sulla tela più e più volte in maniera beffarda.

Come farà con altre sue amanti, quando l’attrazione diventerà solo un pallido ricordo.

Slavenka Drakulić conosce bene il destino delle donne che si appiattiscono nell’ombra di

un uomo. Lo ha raccontato nei suoi primi libri, in cui tratteggiava le contraddizioni del

regime comunista di Tito nell’ex Jugoslavia (Balkan Express, il Saggiatore 1993; Come

siamo sopravvissuti al comunismo, il Saggiatore 1994). Lo ha esplorato in maniera

beffarda, dirompente e del tutto libera in romanzi come Il gusto di un uomo (il

Saggiatore, 1996) e Pelle di marmo (Giunti, 1994). Lo ha seguito fino alla terribile discesa

nel maelstrom della follia anche in Dora e il Minotauro. Quando immagina la fotografa

ammettere che “vivere con Picasso è stato come contrarre una malattia”. Perché

rinnegando se stessa, la propria arte, la capacità trasgressiva di creare immagini che

conservano ancora oggi la loro carica eversiva, Dora Maar si è ridotta all’afasia.

Quando vedrà avvicinarsi lo spettro della follia, Dora Maar dovrà affidarsi prima ai silenzi

di Jacques Lacan (“Alla domanda che rivolsi a Jacques durante uno dei nostri incontri

non ebbi risposta, così come a nessuna delle domande che gli avevo posto”), poi alla

trascendente quiete della scoperta di Dio. Rivivrà, insomma, quello che lo psicanalista

parigino chiamava la fase dello specchio, provando a riflettere la propria immagine dentro

se stessa. Per ritrovare il suo volto, quasi fosse quello di un’estranea, di una sorta di

doppio, Dora ripeterà le parole di Sigmund Freud come fossero un mantra: “Non sono

nulla di ciò che mi accade”.

Solo allora, tutto ritornerà ad avere un senso. Perfino gli anni di apprendistato come

amante dello scrittore più provocatorio e inquieto di Parigi. Quel Georges Bataille che

diceva di sé: “Io non sono un filosofo, ma un santo, forse un pazzo”. Salvo, poi, iniziare un
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lungo corteggiamento alle pratiche psicanalitiche già 1925, quando incontrò lo psichiatra

Adrien Borel. E perfezionare la sua fuga verso un misticismo senza Dio, secondo la

definizione di Jean Paul Sartre, quando la prima moglie, l’ebrea rumena Sylvia Macklès, si

allontanerà da lui per diventare la compagna proprio di Jacques Lacan.

Dagli anni passati accanto a Bataille, Dora trarrà un insegnamento di cui non saprà, poi,

fare tesoro. Sì, perché sarà lei stessa a suggerire allo scrittore il personaggio di Xénie (”Era

semplicemente una ragazza scioperata e troppo ricca”), la vicina del Troppmann

protagonista dello scandaloso romanzo Le bleu du ciel (L’azzurro del cielo), iniziato nel

1935 e pubblicato soltanto ventidue anni più tardi. Ma Bataille preferirà sempre

minimizzare il ruolo della sua musa ispiratrice.

Succederà di nuovo con Picasso, quando l’artista dipingerà “Guernica”. E Dora sarà lì a

incoraggiarlo, a rendere immortale con i suoi scatti tutta la fase di lavorazione del

capolavoro, “strumento contro la brutalità e l’oscurità della guerra”. Ma Pablo non

riconoscerà mai l’importanza di quelle immagini. Convinto che la fotografia abbia un

valore del tutto inferiore alla pittura. O piuttosto incapace di ammettere, come scrive

Slavenka Drakulić, che “il mestiere di fotografo richiede molta competenza e bravura

tecnica, e il rapporto con la luce è completamente diverso”.

Proverà anche lui a cimentarsi con la fotografia. Per un breve periodo, Picasso si divertirà

a disegnare sopra le lastre fotografiche, tentando di lasciare la sua inconfondibile

impronta anche su quelle. Ma ritornerà in fretta alla pittura. Perché, racconta Dora Maar

con le parole di Slavenka Drakulić, capirà che le sue immagini sarebbero apparse

mediocri. E lui “non sopportava di non essere il migliore in qualunque cosa facesse”.

Dora e il Minotauro non è solo un ritratto nitido, implacabile, di quanto sia impossibile

arginare il dilagare di un io geniale, che non ammette interferenze di sorta, aggrappandosi

all’amore e alla dedizione assoluta. In questo romanzo medianico, Slavenka Drakulić

esplora senza retorica, evitando sbavature linguistiche e stilistiche, il sempre complesso

scenario dei rapporti tra il mondo maschile e quello femminile. E consegna ai lettori uno

dei suoi libri più incalzanti, appassionati e perturbanti.

Proprio in queste settimane, l’ombra inquieta di Dora Maar ritorna anche in un altro libro

di storie scritte a più mani. Si intitola Musa e getta, lo pubblica Ponte alle Grazie (pagg.

382, euro 18), coinvolge sedici scrittrici per raccontare altrettante “donne indimenticabili

(ma a volte dimenticate)”. A girare Parigi “Nelle scarpe di Dora” è Anna Siccardi. L’autrice

che vive a Milano, e ha debuttato nel 2020 con il romanzo La parola magica (NN

Editore), immagina che sia la stessa Maar, o uno spirito guida che si spaccia per lei, ad

accompagnarla per ritrovare i luoghi che ha abitato con e senza Picasso. Partendo dalle

sale della grande retrospettiva che il Beaubourg ha dedicato due anni fa a Dora, dove non

potevano mancare i quadri dipinti dal Minotauro: “Dora con le unghie verdi”, “Dora sulla

spiaggia”, “Dora seduta”. E una parete intera con le diverse versioni di “Dora che piange”.

Allineate una accanto all’altra, come in un incubo senza fine.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi

significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero
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Pablo Picasso


