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Dalla guerra civile spagnola al sostegno della rivoluzione cubana,
un documentario fa luce sulle posizioni politiche, ma anche sulle
contraddizioni, del grande scrittore statunitense

Ken Burns, maestro del documentario televisivo, € tornato con Hemingway, una nuova
serie Tv in tre parti di sei ore per Pbs, diretta assieme alla collaboratrice di lunga data
Lynn Novick. Il film biografico racconta la vita, il lavoro, gli amori, i viaggi e le passioni
del grande scrittore con filmati d’archivio e interviste originali al romanziere peruviano
Mario Vargas Llosa, nonché tra gli altri al figlio dello scrittore Patrick Hemingway e,
sorprendentemente, al senatore John McCain.

Burns ha vinto quattro Emmy ed ha avuto la nomination per altri nove, oltre a due Oscar,
per documentari come Huey Long (1985), The Civil War (1990), Baseball (1994) e The
Dust Bowl (2012). Spesso fatti con il produttore/regista Novick, questi film sono intrisi di
consapevolezza sociale e segnati da tecniche della narrazione cinematografica.

Burns e Novick spostano i loro talenti su Hemingway, con aneddoti cinematografici che
descrivono i famosi exploit del giro del mondo di Papa tra Parigi, Spagna, Key West, Cuba
e Africa. Ma Hemingway si cimenta anche con I'impegno politico a sinistra dello scrittore,
che utilizzava la sua fama e le sue doti letterarie da romanziere e giornalista per scrivere
sui torti della Depressione e del fascismo.

Ed Rampell ha parlato con Burns degli incontri di Hemingway con la guerra, I'Fbi, Cuba e
di come possa essere stato la vittima pit nota della Baia dei Porci.

Forse il culmine della celebrita di Hemingway negli anni Trenta coincise col
momento in cui inizio a interessarsi di politica. Qual era la sua reputazione
presso la sinistra americana a quel tempo?

C’era la presunzione che, all’epoca, nel mezzo di una Grande Depressione, le sue storie
fossero prive, diciamo, di un discorso che era molto in primo piano per la sinistra
americana: la tragedia e il dolore della Depressione e le cause alla sua base. Per questo
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non e stato considerato e lui ha reagito dicendo: «Non ci sono né sinistra né destra nella
letteratura. C’e solo una buona scrittura».

Lui stesso sembrava essere allineato su posizioni piu conservatrici che chiedevano meno
intervento pubblico. L'unica cosa certa, disse, sono «la morte e le tasse». Disprezzava le
politiche tentate dal’'amministrazione Roosevelt [alle] Florida Keys, dove viveva. Quando
I'uragano colpi le isole e veterani senza lavoro morirono a centinaia, lui diede la colpa
al’amministrazione Roosevelt e scrisse un articolo per New Masses per sostenerlo.

Poi, quasi istantaneamente, ci fu un passaggio da parte di Hemingway, in cui finisce per
scrivere Avere e non avere (1937), il suo tentativo malriuscito di romanzo proletario. Poi
parti per seguire la guerra civile spagnola schierandosi col governo lealista di sinistra che
era in procinto di essere rovesciato dal fascista Francisco Franco e dai suoi alleati, Adolf
Hitler e Benito Mussolini.

Hemingway fece quindi alcuni patti con il diavolo visto che Joseph Stalin era diventato il
protettore dei lealisti e si era infiltrato nella guerra al punto da far fuori chi non fosse uno
stalinista. Di questo Hemingway non scriveva nei suoi articoli, anche se, stranamente, lo
ha messo nella sua produzione narrativa. Facendo giornalismo, girava la testa dall’altra

parte. Cio ha causato una grave rottura con il romanziere John Dos Passos, che ha
pensato che Hemingway fosse un opportunista.

Fu un percorso interno molto complicato. E questo € molto affascinante in Hemingway:
nel senso whitmaniano, conteneva moltitudini.

Cosa ha fatto Hemingway mentre era in Spagna? Per chi ha scritto da 1i?

Aveva un contratto molto redditizio per distribuire dispacci e poi articoli piu estesi [per il
gruppo di giornali North American Newspaper Alliance], ed era pagato piu di chiunque
altro. Scriveva con Martha Gellhorn, sfornando dispacci: molto poetici, molto belli.

E interessante: il suo acerrimo nemico dell’epoca, Franklin Roosevelt, lo invita (per
intercessione di Eleanor Roosevelt, un’amica di Martha Gellhorn) alla Casa Bianca per
proiettare The Spanish Earth, del regista comunista Joris Ivens, in cui Hemingway ¢
scrittore e narratore. La First Lady organizzo una proiezione per impressionare il
presidente, a modo suo, e comprendere le dinamiche molto piu complicate del dover
restare neutrali in relazione a cio che stava accadendo in Spagna.

Insomma, Hemingway fa delle giravolte sconcertanti seguendo diverse linee politiche.

Conversations on Hemingway: A Virtual Event Series
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Ernest Hemingway a casa sua, Finca Vigia, a Cuba, nel 1939 (US National Archives and Records
Administration via Wikimedia Commons).

Nel tuo film, il senatore John McCain afferma che ’eroe di Per chi suona la
campana, Robert Jordan, ¢ stato il suo modello. Mi sembra che McCain
abbia tratto una curiosa conclusione dal romanzo, visto che nel corso della
sua vita ha combattuto o promosso guerre di aggressione imperialista.

E qui che entra in gioco la superficialita della piccola politica. Si tratta di un personaggio
letterario che ha influito in modo importante anche su Barack Obama, quando correva
contro John McCain per la Casa Bianca.

Come dice McCain nel film, lui — McCain — € un uomo imperfetto, che serve una causa
imperfetta, ovvero la causa che ha servito Robert Jordan, il che significa che e stato spesso
coinvolto nelle cose e lo ha fatto con una certa nobilta d’animo. Molte delle persone che ho
ripreso, se vuoi, hanno una connessione emotiva con una figura letteraria, ovviamente
inventata ma basata sulla realta. Non posso dire che John McCain fosse disonesto a
riguardo. Amava sinceramente Robert Jordan.
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[Novick e io] abbiamo fatto_un film sulla guerra del Vietnam e abbiamo intervistato una
donna di nome Le Minh Khue che, da giovane, si era offerta volontaria per percorrere 'Ho
Chi Minh Trail e riparare i danni causati dai bombardieri americani, un lavoro molto
pericoloso. E aveva portato con sé Per chi suona la campana, ed € convinta che uno dei
motivi per cui & sopravvissuta € che Hemingway le ha insegnato a pensare oltre e
sopravvivere alla guerra.

I1 tuo documentario racconta il fatto che Hemingway era tra quei talenti finiti
nella nube del sospetto durante I’era McCarthy. Che contatti aveva
effettivamente Hemingway con i funzionari sovietici in Spagna e poi, in
seguito, in Cina durante la sua luna di miele con Gellhorn?

In Spagna chiuse un occhio davanti ad alcune delle azioni spietate dei commissari
sovietici, [che stavano] spesso facendo sparire persone, uccidendole senza processo,
torturandole. Sapeva che stava succedendo. Aveva cenato con loro.

Quanto alla Cina, ufficialmente Hemingway era li per osservare [la guerra Cina-Giappone]
per conto del governo degli Stati uniti. Ma presumo che, dai contatti che aveva stabilito in
Spagna alla vigilia della Seconda guerra mondiale, anche Mosca chiedeva informazioni:
gli aveva promesso di inviare loro osservazioni ma non lo fece mai.

Le convinzioni di sinistra di Hemingway lo misero in ridicolo davanti ad altri
letterati? Credo che Edmund Wilson lo abbia preso di mira.

A quel tempo, la sua personalita fuori misura superava le piccole polemiche. Era
fondamentalmente amato nella scena letteraria principalmente di sinistra dopo quel
primo articolo su New Masses, con Avere e non avere e, ovviamente, per le sue
corrispondenze dalla guerra civile spagnola. Tutti lo rivendicavano e lui non voleva che
nessuno lo facesse.

L’America maccartista come si € rapportata al fatto che il suo amato autore
nazionale fosse cosi vicino alla sinistra?

Non sono sicuro che lo abbiano capito. Ricorda, New Masses non aveva un pubblico vasto
quando scrisse l'articolo anti-Roosevelt sull'uragano e la morte delle persone che aveva
aiutato a ripescare (alcuni di loro erano i suoi compagni di bevute da Sloppy Joe’s a Key
West). L'immagine dominante di Hemingway € pitu 'immagine del macho. Quindi non
penso, in alcun modo, che li si sia accesa la lampadina.

Lui cambia; va in Africa negli anni Trenta. E molto paternalista, colonialista. Si riferisce ai
facchini come «ragazzi». Ma quando Hemingway torna negli anni Cinquanta, vent’anni
dopo, € diverso. Ha smesso di sparare, ha iniziato a scattare foto, realizzando, come diceva
lui, che ogni persona ha un nome.

A questo punto, € anche sopraffatto dalla follia: non sappiamo da dove venga, se
genetica o provenga da un disturbo post-traumatico da stress o dalla dipendenza e
dall’abuso di alcol e altre droghe o da una serie di lesioni cerebrali traumatiche.

Cosa ne pensava I’Fbi delle idee politiche di Hemingway? Lo stavano
sorvegliando?
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Lui riteneva lo stessero facendo. Non lo so. Era lo scrittore piu famoso della Terra. Viveva
a Cuba. Devo presumere che simpatizzasse per la rivoluzione di Fidel Castro. Sapeva
quanto fosse corrotto il governo di Fulgencio Batista. Capiva anche, in una sorta di
realpolitik, che la casa di Ketchum [Idaho] sarebbe stata una copertura contro la perdita

della sua amata Finca [Vigia, la casa di Hemingway vicino all’Avana, che ora € un museo].
In qualche modo, si puo sostenere che ¢ stata quella perdita a farlo sbandare
definitivamente. Sosteneva che I'Fbi lo controllasse. In base a cosa lo pensava?
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Ernest Hemingway a Cuba. (Ida Woodward Barron Collection / flickr).
Raccontaci del rapporto di Hemingway con Cuba.

Aveva cominciato ad andarci nei primi anni Trenta. Viveva a Key West, in una casa che
era stata essenzialmente acquistata dallo zio della sua ricca moglie, che adorava. Penso
che si sentisse stretto, cosi quando scopri i piaceri della pesca d’altura andava a Bimini e
qualche volta a Cuba, si innamoro di Cuba e alla fine compro una casa li. E la casa in cui
ha passato piu tempo nel corso della sua vita, sicuramente c’e stato piu a lungo che a Key
West o Parigi. Forse se la batte con Oak Park [il sobborgo di Chicago dove Hemingway era
nato].

Come si collocava politicamente Hemingway al momento della sua morte?

Come stabilirlo con uno mentalmente cosi provato? Chiaramente simpatizzava per la
rivoluzione cubana, ma la Baia dei Porci mise fine a ogni speranza per lui di poter tornare
a Cuba. Da li a sei mesi mori.
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Hemingway € caduto in disgrazia nella considerazione accademica. Le sue
idee di sinistra hanno giocato un ruolo?

No. Ironia della sorte, se e stato messo fuori dall’accademia cio € dovuto alla sua
mascolinita, al machismo, al suo essere bianco e insensibile.

*Ed Rampell e uno storico e critico, vive a Los Angeles. Ha scritto Progressive
Hollywood: A People’s Film History of the United States ed e coautore di The Hawaii
Movie and Television Book. Ken Burns e un filmaker statunitense, noto per pellicole
come Huey Long, The Civil War, Baseball, and The Dust Bowl. Questo articolo e uscito su
JacobinMag. La traduzione ¢ a cura della redazione.
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