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Il grande scrittore, partigiano e sopravvissuto al lager, ha spinto
fino al limite la tradizione positivista dalla quale proveniva e ci
aiuta a leggere criticamente l'uso pubblico della memoria

Sarebbe banale — e tuttavia € la verita — sottolineare quanto ci manca la voce di Primo
Levi oggi, in tempi di crescente xenofobia, razzismo e movimenti di estrema destra, in un
momento in cui gli intellettuali pubblici sono quasi scomparsi in Italia. Ma il lamento non
€ mai stato lo stile di pensiero di Primo Levi, quindi meglio evitare.

Il destino dei classici € quello di essere reinterpretati in modo permanente, e Levi non
sfugge a questo. Ci sono, tuttavia, alcune idee sbagliate riguardo alla sua eredita. Negli
ultimi decenni sono stati fraintesi il suo rapporto con il pensiero illuminista, la sua
definizione di scrittore ebreo e, ultimo ma non meno importante, il ruolo di Levi come
testimone letterario dell’Olocausto, una parola che non gli piaceva e con cui oggi e
completamente identificato.

Un critico illuminante

Oltre vent’anni fa, il filosofo italiano Giorgio Agamben scrisse Quel che resta di
Auschwitz, un libro straordinario costruito su una sorta di dialogo postumo con Primo
Levi, in particolare attraverso una rilettura del suo ultimo saggio, I Sommersi e i Salvati
(1986). Attingendo a Levi, Agamben ha proposto una visione dei campi di sterminio come
legge segreta della civilta occidentale e la «<nuda vita» dei deportati (il «Muselmann»)
come l’espressione moderna del suo paradigma sottostante, ’homo sacer.

Invocando Levi in questo modo, Agamben ha incoraggiato inconsapevolmente l'idea
sbagliata che I'autore di Se questo é un uomo fosse in qualche modo il precursore di una
rottura radicale con la tradizione dell'Tlluminismo. Ma, in effetti, & stata proprio quella
tradizione a definire gli orizzonti filosofici di Primo Levi. Puo aver spinto questa
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tradizione al limite, mettendola quasi in discussione, ma Primo Levi € rimasto un critico
illuminista, uno scrittore per il quale la realta era un prodotto materiale, antropologico,
culturale e storico piuttosto che una costruzione linguistica o una struttura semantica.
Nonostante non abbiano mai discusso tra loro, probabilmente condivideva la stoica
pretesa di Jean Améry di uno spirito «positivista»: lo spirito di qualcuno che crede
nell’esperienza, che «si aggrappa alla realta e alla sua enunciazione».

I pilastri dei primi libri di Levi sono classicismo e positivismo. Se questo é un uomo (1947)
e plasmato sul modello dell’Inferno di Dante: la deportazione come caduta nell’Ade, il
campo con i suoi cerchi, 'inesauribile varieta dei dolori inflitti ai detenuti e la grande
diversita dei suoi caratteri, dai suoi compagni sofferenti agli aguzzini onnipotenti —
mentre La tregua (1963) racconta del suo ritorno alla vita: il viaggio che gli ha permesso,
dopo la liberazione da Auschwitz nel gennaio 1945 e un interminabile peregrinare in tutta
I’Europa centrale, di raggiungere la sua casa torinese.

Oltre al modello letterario di Dante, Se questo ¢ un uomo rivela una seconda fonte
fondamentale, che & un paradigma scientifico: '’eredita di un chimico che descrive,
ordina, classifica e scruta la travolgente esperienza vissuta ad Auschwitz. La sensibilita
letteraria dello scrittore e lo sguardo analitico del chimico sono i fondamenti di tutta la
sua opera. I campi nazisti erano per lui un laboratorio antropologico in cui, oltre alla
distruzione seriale di vite, la condizione umana rivelava i suoi limiti estremi. Di questo
laboratorio antropologico, Levi fu prima un frammento — quello che il lessico nazista
definiva tecnicamente «un pezzo» (stiick), cioeé una vittima — e poi un testimone; ancor
piu che un testimone: un analista.

I testimoni filtrano sempre la loro esperienza attraverso la propria cultura, selezionano e
interpretano i loro ricordi in base alle proprie conoscenze e domande. I testimoni si
chiedono quale sia il significato della loro sofferenza e le loro risposte non sono né uniche
né immutabili. Agli occhi di Levi, I’Olocausto e rimasto un «buco nero», una definizione
presa in prestito dal linguaggio delle scienze naturali, ma questo misterioso abisso doveva
essere esplorato, studiato e possibilmente compreso. Ha spiegato — questa ¢ 'eredita dei
suoi libri — che ¢ impossibile indagare i campi nazisti senza la testimonianza dei deportati.
Il punto non era aggiungere un tocco di colore o autenticita a un insieme di fatti
chiaramente stabiliti; il punto era utilizzare una fonte insostituibile per comprendere i
campi di sterminio, per penetrare sia la fenomenologia che il significato di un’esperienza
che trascendeva i materiali d’archivio e di cui i suoi architetti avevano cercato di
cancellare le prove. Ecco perché Se questo ¢ un uomo ¢ diventato un anello fondamentale
nella catena di una discussione aperta sul rapporto conflittuale eppure vitale tra memoria
e storia.

Questa postura rivela una forma di razionalismo che Levi aveva ereditato dalla sua
formazione scientifica, un razionalismo che guido la sua carriera di chimico e divenne una
caratteristica permanente della sua mente. Uno dei passaggi che descrivono il diagramma
che apre la sua raccolta degli scritti da lui scelti, La ricerca delle radici, parla de «la

salvazione del capire». E contrassegnato da quattro nomi che tracciano, dall’antichita al
ventesimo secolo, un canone scientifico e razionale che ha ispirato il suo viaggio
intellettuale: Lucrezio, Darwin, Bragg e Clarke. Come Levi ha sottolineato durante le sue
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conversazioni con Tullio Regge, era attaccato a una visione «romantica» della scienza:
una scienza «dal volto umano», ha detto, che portava avanti le gioiose esplorazioni degli
studiosi del Rinascimento e dell’'Tlluminismo, in opposizione alle prestazioni letali della
ragione strumentale. Nelle sue poche storie di fantascienza, ha messo in guardia contro i
progetti prometeici — e totalitari — volti a dominare la natura e annientare I'umanita per
mezzo della tecnologia moderna.

Il lavoro di Primo Levi deve quindi essere messo sotto una lente pre-Foucault, anche se la
sua definizione di Auschwitz come «una gigantesca esperienza biologica e sociale»
suggerisce chiaramente una definizione del nazionalsocialismo come cio che Foucault
chiamava potere biopolitico. Questo € un esempio di come Levi abbia reinterpretato e
spinto al limite la tradizione classica da cui proveniva.

E interessante, da questo punto di vista, confrontare Levi con Jean Améry (Hans Mayer),
scrittore e critico austriaco e autore di Intellettuale ad Auschwitz, deportato anche lui ad
Auschwitz (dove finse di aver incontrato Levi). Anche Améry rivendicava l’eredita
dell'Tlluminismo, che definiva una sorta di Philosophia perennis; non ha mai negato le sue
radici intellettuali nella tradizione del positivismo logico austriaco; e non ha esitato a
difendere 'umanesimo di Jean-Paul Sartre dall’offensiva dello strutturalismo francese,

che ha percepito come un tradimento. Interpretare la storia — come facevano gli
strutturalisti — come «un processo senza soggetto» era una sciocchezza, e 'atteggiamento
epistemologico di Foucault, che proclamava in modo sbalorditivo la «morte» del soggetto,
gli appariva come una provocazione proveniente dal «nemico piu pericoloso
dell'illuminismo» (der gefdhrlichste Gegenaufkldrer).

Come convinti Aufkldrer (illuministi), Levi e Améry non sostenevano l'irrazionalismo o il
misticismo, e certamente non avrebbero sottoscritto la famosa frase di Elie Wiesel che
definisce I’Olocausto come un evento «trascendente la storia» — ma rimaneva un divario
tra la spiegazione (spiegare; erkldren) e la comprensione (capire; verstehen). La ragione
critica potrebbe spiegare la violenza nazista e coglierne le radici, descriverne il retroterra
storico e decostruirne il contesto, distinguerne i passi e indicarne gli attori, analizzarne la
logica interna e sottolineare la sua peculiare combinazione di mitologia arcaica e
modernita razionale, una spirale che si traduce in una completa distruzione. Ma tutto cio
non € ancora comprensibile. Tutto sommato, Auschwitz rimaneva, ai loro occhi, una
scatola nera della comprensione: Levi lo defini «un buco nero» e Améry «un oscuro
enigma» (einem finsteren Rdtsel).

I tentativi di spiegare I’Olocausto attraverso un Sonderweg (percorso speciale) in cui, da
Lutero al nazionalsocialismo, la Germania avrebbe deviato dal percorso di un presunto
paradigma occidentale della modernita, sono state vie d’'uscita ingenue, proprio come gli
sforzi marxisti di cogliere nei crimini nazisti a volte una razionalita economica e talvolta
un sintomo di una «eclissi della ragione» del tardo capitalismo. Per il testimone oculare,
nessuna di queste spiegazioni € stata soddisfacente — nessuna e stata in grado di risolvere
questo buco nero o enigma oscuro.
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Questa postura non deve essere confusa con quella formulata in seguito da Claude
Lanzmann, il regista del film Shoah, che spesso assumeva un taglio mistico, quasi
oscurantista. Né Améry né Levi hanno postulato I'incomprensibilita dell’Olocausto — hier
ist kein warum (non c’e perché) — come un dogma che automaticamente stigmatizzava
come «osceno» ogni tentativo di comprensione storica. Améry e Levi non consideravano
I’Olocausto come un «non regno della memoria» (non-lieu de mémoire), un trauma che
poteva essere resuscitato solo con la testimonianza ma non trasmesso né storicizzato. Non
hanno mai pensato di celebrare una sconfitta dell’intelletto. Non solo una postura mistica
del genere non corrispondeva alle loro costituzioni mentali, ma probabilmente I’avrebbero
rifiutata perché inaccettabile sia eticamente che politicamente.

Un ebreo italiano

Il secondo fraintendimento diffuso di Primo Levi riguarda la sua ebraicita: la tendenza a
classificarlo come scrittore ebreo. Indubbiamente, Levi era un ebreo. Non ha mai cercato
di nascondere questo fatto ovvio: era stato perseguitato e deportato ad Auschwitz in
quanto ebreo e aveva trascorso la maggior parte della sua vita intellettuale a testimoniare
lo sterminio nazista degli ebrei europei. Tuttavia, non era uno scrittore ebreo come Elie
Wiesel, Aharon Appelfeld o Philip Roth, per citare alcuni dei suoi contemporanei. Gli
scrittori italo-ebrei del ventesimo secolo differivano profondamente dai loro simili
israeliani, cosi come dagli intellettuali di New York, per quanto diversi questi ultimi
potessero essere. Non solo non si € mai considerato il rappresentante di una comunita
religiosa — il suo attaccamento alla tradizione della scienza e dell'Tlluminismo implicava
una forma radicale di ateismo, che la sua esperienza di deportazione ha fortemente
rafforzato, anche se ha sempre espresso sentimenti di rispetto verso i credenti — ma
probabilmente non si € mai sentito parte di un ambiente ebraico con confini sociali e
culturali chiaramente definiti.

Piuttosto che come un ebreo italiano — una definizione in cui ebreo ¢ il sostantivo e
italiano 'aggettivo — ha preferito dipingere sé stesso come un italiano ebreo.

Intervistato da Risa Sodi dopo il fortunato giro di conferenze negli Stati uniti nel 1985,
sottolineo che in Italia la nozione di scrittore ebreo era molto difficile da definire. Li,
disse, «sono conosciuto come uno scrittore che, tra le altre cose, € ebreo», mentre negli
Stati uniti si sentiva «come se [avesse] indossato di nuovo la Stella di David!». Certo,
stava scherzando, ma ha voluto sottolineare che la sua educazione e la sua formazione
culturale non erano state particolarmente ebraiche, e che la maggior parte dei suoi amici e
la stragrande maggioranza dei lettori italiani dei suoi libri non erano ebrei. In una
conferenza tenuta nel 1982, ammise di essersi finalmente rassegnato ad accettare
I'etichetta di scrittore ebreo, ma «non immediatamente e non senza riserve». Questa
osservazione potrebbe essere estesa alla maggior parte degli scrittori ebrei della
letteratura italiana del ventesimo secolo, da Italo Svevo ad Alberto Moravia, da Giorgio
Bassani a Natalia Ginzburg e molti altri.
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Tra il 1938 e la fine della Seconda guerra mondiale (cioe tra la promulgazione delle leggi
razziali fasciste e la sua liberazione da Auschwitz), Levi si adattava probabilmente alla
famosa definizione sartriana di ebreo: «L’ebreo € colui che gli altri uomini considerano un
ebreo... perché é I'antisemita che fa I’ebreo». In una conversazione con Ferdinando
Camon, ha menzionato la sua ebraicita come «un fatto puramente culturale». «Se non
fosse per le leggi razziali e il campo di concentramento — disse — probabilmente non sarei
piu un ebreo, a parte il mio cognome. Invece questa duplice esperienza, le leggi razziali e il
campo di concentramento, mi hanno timbrato come si timbra una targa d’acciaio: a
questo punto sono ebreo, mi hanno cucito la stella di David e non solo sui miei vestiti».

Levi era certamente un «»ebreo senza Dio» (gottloser Jude), come Peter Gay descriveva
Sigmund Freud, ma probabilmente non si sarebbe iscritto nella nobile galleria di coloro
che Isaac Deutscher chiamava gli «ebrei non ebrei» (cioe, gli ebrei eretici). Nel
dopoguerra Primo Levi non si senti preso di mira dall’antisemitismo e considerava
I’emancipazione dall’alienazione religiosa e dall’oscurantismo un’eredita dell'Tlluminismo
piuttosto che un compito del presente. Non si considerava un iconoclasta o un dissidente
all'interno del giudaismo. Semplicemente non era un credente o un religioso.

In molti articoli e interviste, Levi ha ripetutamente affermato che le sue radici italiane
hanno plasmato il suo modo di scrivere — libri come Il sistema periodico e La chiave a
stella celebrano la cultura ebraica piemontese e persino il dialetto piemontese — ma
dovevano essere proiettati in un mondo pitu ampio. Auschwitz € stato il luogo paradossale
dove, da ebreo italiano, ha scoperto il cosmopolitismo. Uno dei primi capitoli di Se questo
e un uomo — intitolato significativamente «Iniziazione» — descrive il campo come una
Torre di Babele dove le persone parlavano dozzine di lingue e dove la capacita di superare
questi confini linguistici divenne una condizione di sopravvivenza. Come La tregua, il
libro offre una straordinaria galleria di personaggi appartenenti a culture diverse, dai
polacchi ai russi, dagli ucraini ai greci, dai francesi ai tedeschi, nonché a diversi strati
sociali, ma fusi in un mondo in cui tutte le tradizionali scollature e le gerarchie furono
capovolte. Mentre in Italia, come ebreo, era un membro di una minoranza, ad Auschwitz
la sua particolarita era I’essere italiano, non ebreo.

Sia in Se questo é un uomo che in La tregua, le sue origini italiane diventano un prisma
attraverso il quale scopre e descrive altre culture a lui lontane e sconosciute. Questo €
vero, prima di tutto, per la cultura yiddish, che a un ebreo italiano appariva molto strana,
per non dire esotica. Ma ha anche invertito questo sguardo: agli occhi di un ebreo russo o
polacco, 'immagine di un ebreo in gondola o in cima al Vesuvio era altrettanto esotica.
Oggi, Auschwitz € diventato il luogo per eccellenza di una memoria occidentale
dell’Olocausto, ma il mondo che ha descritto in modo cosi colorato e comprensivo € un
mondo ebraico orientale, slavo, yiddish, centro-europeo e balcanico. E la ricchezza dei
suoi libri sta in questo contrasto. Ad Auschwitz, ha appreso dell’esistenza di un ebraico
nazionale, con una propria lingua e cultura, fatta di tradizioni, pratiche e rituali. Il suo
ultimo romanzo, Se non ora, quando?, € una saga sulla resistenza ebraica in Polonia,
vissuta come una sorta di redenzione nazionale. Era affascinato da questo giudaismo, un
giudaismo di cui aveva appreso la storia, celebrato la grandezza e pianto la distruzione,
ma che non era il suo.
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Contro il cliché che ritrae il moderno intellettuale ebraico come una figura di esilio ed
extraterritorialita, Levi € stato un esempio lampante di radicamento in una societa, lingua
e cultura nazionale. Si potrebbe quasi parlare di radici fisiche, se ci limitassimo a
ricordare le parole con cui evocava la sua casa di famiglia a Torino, dove era nato il 31
luglio 1919, e dove si € suicidato I'11 aprile 1987. Presentandosi come un «esempio
estremo di vita sedentaria», scrisse che si era incrostato nel suo appartamento come
un’alga «si fissa su una pietra, costruisce il suo guscio e non si muove piu per il resto della
sua vita». Descriveva appassionatamente le strade, il flume e le montagne circostanti di
Torino, nonché il carattere austero e industrioso dei suoi abitanti. Nel 1976, descrisse la
sua citta con le seguenti parole:

Sono molto legato alla mia piccola patria. Sono nato a Torino, tutti i miei antenati erano
piemontesi; a Torino ho scoperto la mia vocazione, ho studiato all 'universita, ho sempre
vissuto, ho scritto e pubblicato i miei libri con un editore molto radicato in questa citta
nonostante la sua fama internazionale. Mi piace questa citta, il suo dialetto, le sue strade, i
suoi selciati, i suoi viali, le sue colline, le montagne circostanti che ho scalato quando ero

giovane. Mi piacciono le origini montanari e campestri della sua popolazione.

In breve, era uno scrittore radicato, che aveva bisogno di un profondo ancoraggio in un
particolare contesto sociale, culturale, nazionale e persino regionale per esprimere
l'universalita dei suoi temi e messaggi.

Forse, aggiunse, € stato a causa di questo notevole radicamento che il viaggio ¢ stato il
topos di tanti dei suoi libri. Proprio come la sua malinconica illuminazione era antitetica
al culto della scienza e alla tecnologia di conquista, la sua «vita sedentaria» non era né
provinciale né nazionalista. Per lui la scienza non era una razionalita cieca e strumentale,
ma piuttosto un linguaggio universale inseparabile dall'umanesimo classico (una
categoria che non metteva mai in discussione, a differenza dei postmodernisti o degli
strutturalisti); allo stesso modo, la sua identita italiana, sia ebraica che piemontese, ha
saputo dialogare con qualsiasi cultura, cosi come Faussone, I’eroe de La chiave a stella, ha
girato il mondo per costruire ponti, sbarramenti e centrali elettriche.

Contro I'industria della memoria

Un terzo fraintendimento dell’opera di Primo Levi riguarda il suo ruolo di testimone.
Dopo la sua morte, € stato canonizzato come testimone per eccellenza dell’Olocausto,
ottenendo cosi lo status di vittima paradigmatica che non ha mai avuto quando era ancora
in vita. Ha scritto la maggior parte dei suoi libri in un’epoca in cui 'Olocausto non era
ancora entrato nella nostra comune coscienza storica come evento centrale del ventesimo
secolo o addirittura, in termini piu ampi, della civilta occidentale. Quando pubblico Se
questo e un uomo, la parola Olocausto non esisteva per definire lo sterminio nazista degli
ebrei e, in seguito, sottolineo che questa parola, che dal punto di vista etimologico
significa un sacrificio offerto agli dei, era «inappropriata», «retorica» e, infine,
«sbagliata».
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La «svolta commemorativa» nella cultura occidentale — I’ascesa della memoria come tema
centrale dei dibattiti pubblici, dell'industria culturale e delle borse di studio accademiche
— ha avuto luogo precisamente a meta degli anni Ottanta. I suoi punti di riferimento
simbolici erano opere di successo come Zakhor di Josef Hayim Yerushalmi negli Stati
uniti; Realms of Memory, i volumi collettivi curati da Pierre Nora, e Shoah, un film di
nove ore di Claude Lanzmann, in Francia; la cosiddetta Historikerstreit intorno al passato
nazista «che non passera» in Germania; e I Sommersi i Salvati dello stesso Primo Levi.
Pertanto, Levi ha contribuito in modo potente all’emergere della memoria nella sfera
pubblica, ma questo € accaduto alla fine della sua vita e la maggior parte del suo lavoro
dovrebbe essere collocata prima di questa svolta commemorativa. Ha osservato questo
cambiamento con occhio critico — direi con un certo scetticismo — e si € sentito turbato da
questa metamorfosi sia nella percezione che nella rappresentazione del passato, come
mostra chiaramente il suo ultimo saggio testimoniale.

Due caratteristiche di questa nuova era di commemorazioni sono particolarmente
significative: primo, la trasformazione del ricordo dell’Olocausto in una sorta di religione
civile dell’Occidente e, secondo, la sua separazione dalla memoria dell’antifascismo, che
era stato una memoria per tre decenni nell’Italia del dopoguerra. La «religione civile»
dell’Olocausto mira a rendere sacri i valori fondamentali delle nostre democrazie
commemorando le vittime ebree del nazionalsocialismo in modo istituzionalmente
liturgico e rituale. Trasforma i sopravvissuti in figure iconiche che testimoniano la
violenza e la sofferenza umana nei propri corpi — in breve, homines sacri nel senso
opposto della definizione di Agamben: non quelli a cui e consentito uccidere, ma piuttosto
quelli selezionati da commemorare.

Molte delle osservazioni di Levi nel suo ultimo saggio, I Sommersi e i Salvati, oggi
suonano come avvertimenti contro i pericoli di questa religione civile dell’Olocausto. Ha
sempre respinto la tentazione di trasformare le vittime in eroi. Si ¢ rifiutato di presentare i
sopravvissuti come i «migliori», quelli che hanno opposto la pit implacabile resistenza
all’oppressione. Come ha spiegato, la sua sopravvivenza ad Auschwitz ¢ stata fortuita,
semplicemente una questione di fortuna: 'esame di chimica che lo ha risparmiato
dall’essere immediatamente selezionato per le camere a gas; la razione di minestra extra
che riceveva quotidianamente dall’amico Lorenzo Perrone; e la sua malattia, nel gennaio
1945, al momento dell’evacuazione del campo, che gli ha risparmiato le «marce della
morte». Pertanto, ha espressamente scelto di scrivere Se questo ¢ un uomo adottando «il
linguaggio calmo e sobrio del testimone, non la voce lamentosa della vittima, né il tono
arrabbiato della vendetta».

Levi si e rifiutato di giudicare e ha svolto il suo ruolo di testimone con grande umilta: «La
storia dei campi nazisti € stata scritta quasi esclusivamente da chi, come me, non I’ha mai
scandagliata fino in fondo. Chi lo ha fatto non é tornato o la sua capacita di osservazione e
stata paralizzata dalla sofferenza e dall’incomprensione». I salvati hanno potuto
testimoniare la loro esperienza, un frammento dell’evento storico in cui erano stati
coinvolti, ma la loro testimonianza non ha rivelato alcuna verita trascendente. In altre
parole, i sommersi che erano stati inghiottiti dalle camere a gas non potevano tornare a
testimoniare. Loro, piuttosto che i sopravvissuti, erano i «testimoni completi».
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In I Sommersi e 1 Salvati, scrisse che i sopravvissuti erano «non solo una minoranza
esigua ma anche anomala»; erano

quelli che, per loro prevaricazione o abilita o fortuna, non hanno toccato il fondo. Chi lo ha
fatto, chi ha visto la Gorgone, non e tornato per raccontare, o e tornato muto, ma sono loro,
i ‘musulmani’, i sommersi, i testimoni integrali, coloro la cui deposizione avrebbe avuto
significato generale. Loro sono la regola, noi [’eccezione.

Quando Levi scrisse del «dovere di testimonianza» etico e politico svolto dai sopravvissuti
all’Olocausto, questa formula non era ancora diventata uno stratagemma retorico del
discorso dominante sulla memoria. Ha sottolineato che i sopravvissuti non solo non
potevano, ma non avrebbero dimenticato, e volevano che il mondo non dimenticasse,
perché sentivano che ’'oblio era la minaccia piu pericolosa. Superare il passato (die
Bewiltigung der Vergangenheit): questo motto, osserva Levi, «e uno stereotipo, un
eufemismo della Germania di oggi, dove € universalmente inteso come ‘redenzione dal
nazismo’».

Quando scrisse queste parole, a meta degli anni Sessanta, un Memoriale dell’Olocausto
nel cuore di Berlino era semplicemente impensabile. Negli scritti di Levi, la memoria non
appare mai come un superamento hegeliano delle contraddizioni della storia; la sua
funzione e cognitiva, non consente la riparazione o la riconciliazione. Possiamo imparare
dalla storia, ma il passato non puo essere riscattato. Nella migliore delle ipotesi, i ricordi
potrebbero svolgere una funzione terapeutica, come la scrittura di Se questo é un uomo,
un atto che ha vissuto come «I’equivalente del divano di Freud». In breve, 'affermazione
di Levi del «dovere della memoria» € stata consacrata nella nostra epoca di ossessione per
il passato, ma e stata concepita in un momento di amnesia collettiva. Il «dovere della
memoria» non € un principio universale e senza tempo; deve essere compreso
storicamente.

Memorizzare il reato significa affrontare alcune questioni etiche fondamentali, in
particolare quella della colpa — individuale e collettiva — e del perdono. Negli anni
Sessanta, storicizzare il nazionalsocialismo significava prima di tutto voltare pagina o,
secondo la formula convenzionale, Bewdltigung der Vergangenheit (fare i conti con il
passato). Améry ha evocato sarcasticamente questa formula nel sottotitolo del suo saggio,
Bewidiltigungsversuche eines Uberwiiltigten (Superare i tentativi di un sopraffatto).
Riconciliazione era una parola vuota se non significava da un lato il «risentimento» delle
vittime e, dall’altro, la «sfiducia in sé stessi» (Selbstmisstrauen) dei delinquenti. Un tale
riconoscimento della responsabilita storica, inevitabile anche per la generazione che e
venuta dopo la guerra, era 'unica premessa per rifare la storia — cioé tornare
metaforicamente indietro nel tempo — e «moralizzarla» (Moralisierung der Geschichte).

Levi non ha espresso un simile risentimento. La sua ostinata fiducia nelle virtu della
ragione umana era la fonte piu profonda del suo ottimismo antropologico. «Alla mia
breve e tragica esperienza di deportato — scrive nel 1976 — se ne € sovrapposta un’altra,
pit complessa e piu lunga, quella di scrittore e testimone. Il risultato e stato chiaramente
positivo, perché un tale passato mi ha arricchito e consolidato... Vivendo, scrivendo e
meditando sulla mia esperienza ho imparato molto sugli uomini e sul loro mondo».
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Améry non condivideva questo punto di vista e accusava Levi di essere «disposto al
perdono» (Vergeber). Levi negava ’accusa, ma allo stesso tempo confessava di non poter
condividere il risentimento dello scrittore austro-belga.

Nelle ultime pagine de La tregua, Levi descrisse i tedeschi che aveva visto a Monaco
nell’ottobre 1945 come una massa di «debitori insolventi», e nella sua corrispondenza con
il dottor Ferdinand Meyer, uno dei chimici tedeschi presso il laboratorio IG Farben di
Buna-Monowitz ad Auschwitz, si € rifiutato di «perdonarlo»: «Vorrei aiutarti a venire a
patti con il tuo passato — scrisse — ma dubito di essere in grado». Tuttavia, accettava il
principio del perdono.

Perdonare e persino amare i propri nemici e possibile, scriveva, «ma solo quando
mostrano segni inequivocabili di pentimento, in altre parole quando cessano di essere
nemici». Curiosamente, Levi non citava il libro piti noto e controverso su questo
argomento, Die Schuldfrage, del filosofo Karl Jaspers, che aveva cercato di distinguere
diversi aspetti della colpa tedesca (colpa penale, politica, personale e metafisica). Come il
filosofo tedesco, tuttavia, ha sollevato il problema della nostra responsabilita storica per il
passato.

In breve, Levi non poteva perdonare i suoi persecutori ma non condivideva il risentimento
di Améry. Entrambi hanno riconosciuto di essere stati incapaci di esprimere gioia quando
sono stati liberati da Auschwitz. Ma dopo questa comune ammissione, le loro strade si
sono discostate. Secondo Améry, la violenza di Auschwitz aveva spezzato la facolta degli
esseri umani di comunicare, rendendoli estranei al mondo. Levi, al contrario, poteva
ancora vedere, tra le figure scheletriche dei campi di sterminio, «una remota possibilita di
bene».

Questi dibattiti degli anni del dopoguerra sulla colpa e il vittimismo appartengono a un
tempo passato, quando I'eredita del passato appesantiva pesantemente il presente. Oggi,
la religione civile dell’Olocausto tende a depoliticizzare la memoria, concentrandosi sulle
vittime innocenti come oggetti di compassione. Emerge da una rottura radicale con la
memoria antifascista, incentrata sulla celebrazione dei combattenti caduti piuttosto che
sulle vittime. Né € un caso che 'ascesa della memoria dell’Olocausto abbia corrisposto al
declino della memoria antifascista. In molti dei suoi scritti, Levi ha distinto tra
deportazione ebraica e politica. Ai suoi occhi, questa differenza non dovrebbe essere
nascosta o diminuita, ma non dovrebbe nemmeno essere sottolineata come una linea di
demarcazione. Era stato deportato come ebreo, ma era stato arrestato come partigiano, e
quando, tornato a Torino, scrisse Se questo e un uomo, decise di pubblicarne alcuni
capitoli su una piccola rivista della Resistenza piemontese: L’Amico del popolo. A suo
avviso, i ricordi ebraici e antifascisti potevano esistere solo insieme, come ricordi gemelli.

Nel 1978 Levi scrisse un breve testo per il padiglione italiano del Museo di Auschwitz, che
é una forte difesa dell’antifascismo. Negli ultimi decenni questo padiglione, voluto
dall’Associazione nazionale Ex deportati e realizzato da un team di autori impegnati —
Parchitetto Ludovico di Belgiojoso, il compositore Luigi Nono e il pittore Mario Samona —
era diventato un regno della memoria dell’antifascismo italiano. Ma non si adattava piu
agli attuali standard di memoria pubblica ed € stato finalmente chiuso.

9/11



L’antifascismo — una forma particolare di antifascismo, fatta di una fusione tra
l'illuminismo critico e il repubblicanesimo di sinistra — € stato il background politico di
Primo Levi, ma non ha mai rivendicato la retorica antifascista dell’Italia del dopoguerra. I
suoi libri condividono poco con i racconti epici ed eroici di una lotta di Resistenza per la
liberazione nazionale. In I Sommersi e i Salvati, si descriveva come il peggiore dei
partigiani, privo di coraggio, esperienza ed educazione politica, e sottolineava che la sua
carriera di partigiano era stata molto «breve, dolorosa, stupida e tragica: avevo assunto
un ruolo che non era il mio».

La tragica eredita della sua esperienza di partigiano é riassunta in una manciata di
passaggi de Il sistema periodico. Levi faceva riferimento a un «brutto segreto»:
I’esecuzione di due suoi compagni accusati di tradimento — cosa abbastanza comune nella
guerra partigiana — che gravo sulla sua coscienza e lo distrusse psicologicamente,
privandolo delle risorse necessarie per portare avanti la lotta.

Scivolando nella zona grigia

Negli ultimi anni della sua vita, punteggiati da depressioni ripetute e sempre piu
profonde, Levi divenne ossessionato dalla «zona grigia», I'area indistinta dove i confini
tra persecutori e vittime, bene e male, erano sfumati; uno spazio ambiguo la cui «struttura
interna incredibilmente complicata» ostacolava la facolta di giudizio. E in questo periodo
che dipinge il «Muselmann» — il detenuto disumanizzato, incarnazione di un’altra zona
intermedia sospesa tra la vita e la morte — come il «testimone completo» dei campi
nazisti. I sopravvissuti erano semplicemente rappresentanti vicari di questi «testimoni
completi», che non potevano parlare.

Levi rimase un malinconico illuminista, ma il suo ottimismo era scomparso. Ha reso
testimonianza senza considerarsi un «vero testimone» e ha difeso I'antifascismo
nonostante si dipingesse come un pietoso partigiano. In breve, credeva nella necessaria
ricerca della verita, ma non predicava mai le verita; cercava piuttosto di scavarle, di
problematizzarle, riconoscendone le contraddizioni ed esplorandone le ombre piu oscure.

Questo scetticismo critico non ha risparmiato la sua identita ebraica e il suo ruolo di
testimone. Nel 1967 prese posizione in difesa di Israele, che sentiva minacciato di
distruzione, definendolo, in diverse interviste, come la sua «seconda patria». Nel 1982, al
momento dell'invasione israeliana del Libano e del massacro di Sabra e Shatila, ha
denunciato questa aggressione e ha messo in guardia contro la nascita di una forma
paradossale di fascismo israeliano incarnato da leader come Menachem Begin, che ha
stigmatizzato come discepolo di Ze’ev Jabotinsky, un ammiratore di Mussolini. Sapeva
che molti dei fondatori di Israele erano stati persone che, come lui, erano sopravvissute
all’Olocausto, ma non potevano tornare alle loro case. Questo era un dato di fatto, ma non
ha immunizzato né loro né Israele contro il fascismo. Era un’altra dimensione della zona
grigia.

In un’intervista del 1983, Primo Levi ammise la sua stanchezza. Non desiderava piu
incontrare alunni e studenti che ripetevano le stesse domande, ma aggiungeva anche di
non essere soddisfatto delle sue stesse risposte. Racconta di essere rimasto
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profondamente turbato da una domanda posta da due adolescenti in una scuola: «Perché
ancora vieni a raccontarci la tua storia, quarant’anni dopo, dopo il Vietnam, i campi di
Stalin e la Cambogia, dopo tutto questo... Perché?». Rimase davanti a loro, senza voce, a
bocca aperta, come un testimone che si ritirava in sé stesso. Le sue convinzioni, le sue doti
pedagogiche e retoriche, la sua lunga carriera di testimone apparvero improvvisamente
inutili di fronte a questa semplice domanda. Si senti sopraffatto dalla vergogna, la
vergogna umana che aveva scoperto ad Auschwitz e che incontro di nuovo traducendo I1
processo di Franz Kafka. Il passato € un ricettacolo inesauribile di materiali per la
creazione letteraria, ma la storia, purtroppo, non € magistra vitae.

*Enzo Traverso insegna alla Cornell University, e autore tra Ualtro di Malinconia di
sinistra: Una tradizione nascosta (Feltrinelli, 2016). Questo articolo é uscito su
JacobinMag. La traduzione e a cura della redazione.

La rivoluzione non si fa a parole. Serve la partecipazione collettiva. Anche la tua.
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