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Solitudine

Andrea Pomella
Il 9 febbraio 1821 Leopardi nel suo Zibaldone di pensieri annota:

“L’anima, i desideri, i pensieri, i trattenimenti dell'uomo felice, sono tutti al di fuori, e la
solitudine non e fatta per lui: dico la solitudine o fisica, o morale e del pensiero. Vale a
dire che se anche egli si compiace della solitudine, questo piacere, e i suoi pensieri e
trattenimenti in quello stato, sono tutti in relazione con le cose esteriori, e dipendenti
dagli altri, non mai con quelle riposte in lui solo”.

Quando inizio a scrivere questo pezzo sono le dieci di domenica 24 gennaio 2021 e mi
trovo in una quasi perfetta congiuntura temporale: tra pochi giorni infatti saranno
passati duecento anni da quando Giacomo Leopardi ha formulato e messo per iscritto il
suo pensiero sulla solitudine umana. Nel mio giardino la pioggia batte incessante. Le
foglie sulle sommita degli alberi risplendono quasi bianche, il cielo € crestato di una
specie di spuma marina. L’aria, che di solito a quest’ora & pervasa da uno scintillio fresco
e sottile, sembra sbiadire in un albore plumbeo. Osservo i laurocerasi che si drizzano
sulla ringhiera di confine, le loro ombre si distendono, lo spazio che occupano si dissolve
come in un’esplosione di atomi.

Per Leopardi cio che rende un uomo felice € tutto al di fuori di sé. L'universo interiore, in
cui tuttavia si forma quel sentimento di felicita, non e sufficiente a dare la felicita. La
solitudine quindi, che pure per molti € uno stato che conferisce piacere, ¢ sempre
collegata alle cose esterne del mondo e mai in via esclusiva alla propria interiorita.
L’interiorita dell'uomo non puo, da sé, bastare per procurarsi piacere.

Un anno fa ero anch’io un uomo che si compiaceva della solitudine. La ricercavo, la
ritenevo una condizione necessaria allo sviluppo, se non proprio del mio benessere, del
mio equilibrio interiore. La solitudine di cui andavo a caccia era una solitudine fisica,
poiché quella morale e del pensiero sono sempre state parte di me. Di questi tipi di
solitudine, cio che mi € mancata ¢ proprio la solitudine fisica. Non ¢’¢ mai stato un
momento della mia vita in cui io abbia vissuto da solo, né c¢’¢ mai stato un anno in cui io
abbia soggiornato in un luogo remoto, in un eremo sperduto, o su un’isola deserta, ma
sempre in una metropoli come Roma in cui la presenza degli esseri umani e tirannica,
per non dire una condizione da cui neppure il pit misantropo tra gli uomini puo
sfuggire.
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Cio che Benjamin diceva a proposito di Baudelaire, ossia che “amava la solitudine; ma la
voleva nella folla”, ¢ — come sappiamo — ’embrione da cui nasce 'unomo novecentesco.
Tutto cio che siamo diventati come societa deriva da questa solitudine del singolo nella
folla. Qualcosa che nel ventunesimo secolo si € accentuata con lo sviluppo delle nuove
forme di social life. Da allora abbiamo iniziato a vivere in un tempo che assomigliava alla
realizzazione del sogno di Baudelaire. Alla solitudine morale e del pensiero si era
aggiunta la solitudine fisica, e si viveva ricercando le tre solitudini nella folla del web.

Tuttavia, pur essendo consci della solitudine che ci avvolgeva come un mantello per gran
parte delle nostre giornate, fino al principio dello scorso anno il piacere che ne traevamo
(se ne traevamo) derivava ancora dal fatto che esso era, come dice Leopardi, “in
relazione con le cose esteriori”. Cioe avevamo un approdo sicuro nelle cose esteriori. In
ogni momento della nostra solitudine sapevamo che fuori di noi c’era altro. C’era per
esempio un universo di esseri umani, di fatti, di eventi, c’erano citta brulicanti, c’era vita.
E quindi la nostra solitudine di uomini connessi si determinava in base a una doppia
folla, quella che germogliava oltre il vetro alluminosilicato dei nostri dispositivi e quella
che pulsava altrove.

Cos’e accaduto da un anno a questa parte di cosi radicale da ridefinire il concetto stesso
di solitudine? E successo che, per via di un evento immane e pervasivo come la
pandemia, una di queste due folle € venuta meno. E non in senso astratto. La folla
esteriore si e dissolta. Percio, per alimentare il nostro baudelairiano desiderio di
solitudine nella folla, abbiamo fatto ricorso all’'unica folla ancora disponibile: quella delle
relazioni virtuali in cui siamo immersi attraverso la rete. Una folla che tuttavia e rimasta
a sua volta priva del riferimento fondamentale del mondo. E cosi per la prima volta nella
storia dell'umanita, le relazioni tra le persone hanno fatto a meno della concretezza fisica
delle persone, hanno omesso, per cosi dire, la realta.

2/5



Opera di Ole Marius Joergensen.

La sostituzione della realta concreta con una realta immateriale non era mai stata cosi
reale come in quest’ultimo anno del mondo. Ma la vita immateriale in cui credevamo di
essere immersi dall’inizio del nuovo millennio era ancora perfettamente ancorata a
un’idea dimensionale di mondo. Se conoscevamo qualcuno in rete, subito dopo
sapevamo che volendo avremmo potuto incontrarlo nella realta. Da un anno a questa
parte rinunciamo a questa possibilita, diamo per scontato che questa realta non esiste
piu, che € venuta meno come orizzonte concreto, e percio ci limitiamo ad abitare soltanto
la folla immateriale.

In questo nuovo ordine esistenziale, chi come me — nell’accezione leopardiana — ama la
solitudine, ossia chi la ama ben sapendo che essa & pur sempre ancorata alle cose
esteriori del mondo, non puo che aver perso il piacere stesso della solitudine, per
massacrarsi in una solitudine che non e piu quel sentimento circonfuso dalle cose del
mondo, ma che si € tramutata nel frattempo in un ceppo d’albero svuotato.

L’estate scorsa ho letto L’isola dei senza colore (Adelphi, traduzione di Isabella Blum), il
resoconto di due viaggi in Micronesia fatti da Oliver Sacks negli anni Novanta alla ricerca
delle cause di una misteriosa malattia ereditaria che affligge gli abitanti di due isole,
Pingelap e Pohnpei. Una malattia che costringe chi ne ¢ affetto a una completa cecita
cromatica. La descrizione minuziosa di questi atolli tropicali in cui la natura € una
detonazione di colori e che tuttavia appaiono agli occhi dei loro abitanti come il
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paesaggio di un film sovietico in bianco e nero, mi ha dato la chiave di comprensione del
sentimento di solitudine che provo dal marzo scorso, da quando cioé il mondo si &
imbattuto in un errore di sistema che lo ha progressivamente paralizzato. Racconta
Sacks che gli acromatopsici (da acromatopsia, il nome di questo disturbo) tendono
continuamente a sbattere le palpebre e a strizzarle, i loro occhi si muovono
incessantemente e a scatti poiché non tollerano troppo a lungo la luce.

I miei sentimenti e gli oggetti della mia visione condividono il luogo in cui si generano: il
cervello. Devo percio immaginare il mio cervello come una fonderia in cui il calore e la
materia cooperano alla trasformazione. Da quasi un anno esco pochissimo, lo stretto
necessario, e non incontro nessuno. Come la maggior parte degli umani che popolano il
mio tempo vivo in uno stato continuo di autosegregazione. Di recente mi sono accorto
che la mia vista si € indebolita e che sto diventando fotofobico. Sempre pit spesso
affacciandomi alla finestra al mattino ho I'impressione che non solo la realta materiale
del mondo, le persone, la vita cosi come I'abbiamo conosciuta, non esistano piti, ma che
la mia visione possa fare a meno dei colori. Ho la sensazione insomma di essermi
trasformato in un acromatopsico, un senza colore.

Forse tutto cio rientra nei meccanismi chiave dell’evoluzione. La storia della vita sulla
Terra € la storia dell’adattamento al’ambiente. Percio io non starei facendo altro che
adattarmi al’'ambiente. E sarebbe un po’ come dire che fantasticare non serve a niente,
che anzi, intralcia solo il nostro meccanismo evolutivo, e percio un bel giorno il dio
dell’evoluzione ci toglie dalla testa la facolta di fantasticare, cosi ce ne restiamo privi di
fantasia, con tutto il tempo a disposizione per restare concentrati su cio che non e
fantasia.

Del resto anche la bellezza esiste soltanto nel momento in cui se ne ha bisogno. Per
eliminare la bellezza abbiamo due strade: ucciderla o soffocarne il bisogno. Ma la
bellezza non la si puo uccidere, perché e parte fondante della realta. Si puo invece
soffocare il bisogno di bellezza, cosi come a un gatto si puo castrare il desiderio.

E cosa prova un gatto castrato? La castrazione priva il gatto degli ormoni che regolano il
comportamento sessuale, cosi da far cessare in lui il desiderio e I'istinto
all’accoppiamento. Privandolo di questa necessita si evita il senso di frustrazione che
deriva dal non poter realizzare il desiderio dell’accoppiamento. Privando il gatto del
desiderio si uccide in lui la bellezza della cosa desiderata, ossia dell’accoppiamento, che
da quell’istante in poi non sara piu desiderata, ma restera una cosa né desiderata né
indesiderata, una cosa mite.

Dal paesaggio del mondo siamo tornati nella stanza, in una stanza che pero non € piu
una stanza nel mondo, ma una stanza in sé, da cui possiamo sentirci soli di una
solitudine nuova, a suo modo perfetta, come nessun uomo vissuto sulla terra prima di
noi ha mai avuto occasione di sperimentare.

A sfogliare la conclusione del pensiero sulla solitudine che Leopardi mette per iscritto il
9 febbraio 1821, e rileggendolo alla luce della realta in cui siamo immersi, si rimane a
bocca aperta:
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“Che piacere o felicita o conforto ci pu6é somministrare il vero, cioe il nulla? [...] Altre
illusioni, forse piu savie perché meno dipendenti, e percio anche piu durevoli,
sottentrano a quelle relative alla societa. E questo € in somma quello che si chiama
contentarsi di se stesso. [...] Un sistema, un complesso, un ordine, una vita d’illusioni
indipendenti, e percio stabili: non altro”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per noi
significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

Opera di Ole Marius Joergensen.
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ASCOLTA... doppiozero ha ora una sezione di audio ascoltabili dal sito. Vai alla sezione.
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