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Dopo la forzata pausa della pandemia, il Mudec ha riaperto con Tina Modotti. Donne,
Messico e liberta, a cura di Biba Giacchetti. L'esposizione segue una linea tematica che
scandisce le diverse tappe del percorso artistico della Modotti, in un arco temporale che
va dal 1924 al 1930. Si possono vedere un centinaio di fotografie, stampe originali ai sali
d'argento degli anni Settanta, realizzate a partire dai negativi. Se Tina Modotti, abituata
alla luce di Citta del Messico, si lamentava che quella di Berlino rendeva le sue foto
sottoesposte, considerato lo spropositato numero di mostre a lei dedicate, oggi forse si
sarebbe lamentata di una sovraesposizione mediatica. In un tale contesto &
estremamente difficile pensare a una mostra che abbia anche solo 'ambizione di dire
cose nuove, se non originali. Nonostante queste premesse, bisogna prendere atto del
buon lavoro svolto dalla curatrice e dai suoi collaboratori, con un allestimento che rende
ben leggibili le opere esposte, arricchite da precisi riferimenti storici.

Osservare le sue fotografie, e soprattutto quelle scattate intorno al 1929, I'apice della
sua breve carriera di fotografa, fa sorgere molti interrogativi. Mai come nel suo caso le
vicende biografiche tendono a sovrapporsi alle immagini. Come ha potuto una donna
che ha vissuto I'entusiasmo della rivoluzione messicana, che ha fotografato i luoghi e le
persone che sono stati protagonisti di quella stagione, chiudere tutto nel cassetto di una
scrivania nella Mosca di Stalin? Come ha potuto non compiere il passo successivo:
trasformarsi in una reporter? Sostituire la Graflex con la Leica. Trasformare se stessa
come fotografa, rinnovarsi, spingersi in un territorio nuovo. Perché la Modotti dopo aver
fotografato la rivoluzione, non ha rivoluzionato anche il suo sguardo? Non é facile
rispondere. |l primo passo € dunque quello di avvicinarsi alla sua storia come chi si
interroga sul senso che ha scattare una foto, facendo di questo gesto il punto centrale
attorno a cui ruota la sua biografia.

Nel 1924, mentre vive in Messico, Tina Modotti scatta una fra le sue celebri immagini di
still life: due calle. | fiori vengono ritratti su uno sfondo neutro, forse la parete di un muro.
| due steli che attraversano la superficie sono sinuosi, come serpenti scuri che orientano
lo sguardo verso la parte superiore del fotogramma, dove lo stelo si apre e diventa una
calla. Di fatto, questa foto € la risposta alla altrettanto celebre foto di Weston del 1921,
L’iris bianco, dove il volto della Modotti appare sfumato e in parte celato da un iris che
sembra sfiorarla leggermente, come se fosse una carezza. Se i fiori della Modotti
potrebbero evocare la loro relazione amorosa, due vasi pronti ad accogliersi 'un dentro
I'altro, qui lo sguardo di Weston é rapito da quello della compagna: quel volto magnetico
sembra esistere solo per essere fotografato. Tina si lascia ritrarre con gli occhi chiusi, in
un gesto di totale abbandono. E quell’iris potrebbe essere tanto un riflesso della sua
bellezza, un suo doppio candido, quanto la mano di Weston che la sfiora
amorevolmente. Ma il Messico non €& solo il luogo dove Tina trova 'amore e il proprio
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maestro, € anche il paese dove trova se stessa e realizza la sua vocazione di artista. E
diversamente da questa foto, musa dormiente davanti all’obiettivo del grande fotografo
innamorato, il suo posto sara dietro la macchina, con gli occhi ben aperti e tutti i sensi
pronti a gettarsi nella mischia della vita. Le era gia accaduto a San Francisco assieme a
Robo, Roubaix de I'Abrie Richey, pittore e poeta, quando si era trovata al centro di un
mondo ancora del tutto impensabile e sconosciuto, quello della boheme e dell’idea di
una liberta integrale.




Tina Modotti, Calle, 1924, Messico © Tina Modotti.

Citta del Messico le sembra il centro del mondo. Qui incontra i grandi pittori e muralisti
del Rinascimento messicano, Davide Alfaro Siqueiros, Diego Rivera, José Clemente
Orozco e Frida Khalo, e con essi entra in contatto con una dimensione dell'impegno
politico inseparabile da quello dell’arte. Dapprima inizia a fotografare fiori, oggetti,
architetture. Il Geranio (1924), i Gigli (1925), il Cactus (1925), appaiono poveri, dimessi,
ma trasfigurati grazie ad uno sguardo simile a quello di Weston, “un massimo di dettagli
con un massimo di semplificazione”, come era solito affermare Stieglitz. Cosi accade
nelle sperimentazioni dei Bicchieri (1925) o nelle architetture di Stadio (1926), del
Convento a Tepotzotlan (1924) o nelle linee astratte della Prospettiva con cavi telefonici
(1925). Si nota che la vicinanza a Weston & anche prossimita di sguardo: precisione
nella messa a fuoco, estrema attenzione all’oggetto in sé ed estrema semplicita delle
forme, con un’inquadratura che isola I'oggetto dal suo contesto al punto da farlo
sembrare sospeso.

Il Messico, intanto, si insinua e penetra il fotogramma. Il contesto diviene I'elemento che
da corpo a un nuovo sguardo. La grande profondita che caratterizza le foto di Weston,
per la Modotti non & piu solo pura forma, perfezione di linee, forme e volumi, ma diventa
profondita nel modo di sentire e percepire la realta. Gli sfondi si animano e il Messico
prepotentemente ne sgorga, come il volto di una realta che vuole essere abbracciata,
compresa, fotografata. Come ricordera in una lettera, scritta da Berlino il 28 maggio

1930, quando si rende conto che quel momento appartiene a un tempo ormai irripetibile:

“Finora io ho sottoesposto tutto cid che ho cominciato a fare: questa dannata luce dopo
il Messico!”.

Tina diviene conscia della ricerca intrapresa e della propria autonomia artistica. Sa cosa
vuole dalla sua Graflex e lo manifesta apertamente sulle pagine della rivista Mexican
Folkways: “sapere se la fotografia sia o non sia arte importa poco. Cid che € importante
e distinguere tra buona e cattiva fotografia. Per buona si intende quella fotografia che
accetta tutte le limitazioni inerenti la tecnica fotografica e usa al meglio le possibilita e le
caratteristiche che il medium offre. Per cattiva fotografia si intende cid che é fatto, si
potrebbe dire, con una specie di complesso di inferiorita, senza apprezzare cid che la
fotografia offre in se stessa, ma al contrario ricorrendo a ogni sorta di imitazioni”. A
questa consapevolezza teorica si aggiunge la coscienza di cosa questo strumento é
potenzialmente in grado di fare: “La fotografia, proprio perché pud essere prodotta solo
sul presente, perché si basa su cio che esiste oggettivamente davanti alla macchina
fotografica, rappresenta il medium piu soddisfacente per registrare con obiettivita la vita
in tutti i suoi aspetti ed & da questo che deriva il suo valore di documento. Se a cid si
aggiungono sensibilita e intelligenza, e soprattutto, un chiaro orientamento sul ruolo che
dovrebbe avere nel campo dello sviluppo storico, credo che il risultato sia qualcosa che
merita un posto nella produzione sociale, a cui tutti noi dovremmao contribuire”.

Siamo nel 1929, Tina Modotti ha trentatré anni, e questo testo, come si vede, ha i
caratteri di un vero e proprio manifesto politico. Del resto la fotografa € entrata a far
parte a pieno titolo del milieu del partito comunista messicano, circostanza che
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rappresenta una cesura nella relazione con il suo maestro, mentore e amante. La sua
identita di fotografa si distingue sempre piu nettamente da Weston e si afferma con i
caratteri propri di una maturita artistica. Come giustamente si puo leggere in mostra,
nella didascalia a Facciata di una hacienda (1926) e Esterno dello stadio (1926): “Se
Weston ricerca immagini di assoluta perfezione stilistica e formale, dove il reale si fa
simbolico, Tina al contrario registra I'imperfezione. La sua fotografia, pur attentamente
composta, narra il passaggio del tempo, 'usura, e anima i soggetti ripresi di una sorta di
empatia assente in Weston. Tina afferma da subito una sua autonomia di pensiero ed
esecuzione”.

Come raramente accade (Parigi 1871, San Pietroburgo 1917, Barcellona 1936), in
questo torno di tempo, a Citta del Messico, arte, amore e rivoluzione sono
indissolubilmente legati all’idea di una vita che intende cambiare il mondo e che
cambiando il mondo vuole cambiare se stessa. Il binomio “amore e rivoluzione” si
anima. Non si tratta piu di un semplice accostamento, ma di una fusione: 'amore é
rivoluzione. La rivoluzione € innanzitutto una promessa di liberta, e appaiono senza
limite le possibilita creative di un’arte proletaria, non concepita in astratto e senza
contesto, bensi riconosciuta attraverso le sue radici e riconoscibile per le sue finalita.
All’'astrazione ideologica la Modotti contrappone le radici indigene, paesaggi messicani e
una cultura materiale dotata di potere di identificazione e di immedesimazione. La
fotografia & chiamata a celebrare la potenza di un immaginario collettivo, la perfezione
della forma lascia spazio alla forza del significato. Smette di fotografare fiori e inizia a
mostrare altri oggetti: Sombrero, falce e martello; Pannocchia, chitarra e cartucciera,
Chitarra, falce e cartucciera, tutte del 1927, rappresentano una risposta ereticamente
calda, vibrante, “nazionale”, alla dogmatica delle immagini di un internazionalismo da
esportazione del Comintern. La tradizione rivoluzionaria messicana, del resto, ha poco
da tributare a Mosca e moltissimo, invece, a Villa, Zapata e Magodn, di ascendenza
antiautoritaria e insurrezionale, pertanto assolutamente lontana dalle drastiche sterzate
staliniste della Terza Internazionale. Questo spiega, tra le altre cose, la favorevole
accoglienza di Trockij e delle sue teorie all'interno del movimento comunista messicano.
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Tina Modotti, Sombrero, falce e martello, 1927, Messico © Tina Modofti.

La Modotti € immersa, con passione di idee e di sentimenti, in questo clima
effervescente ed eterodosso: conosce Xavier Guerrero e se ne innamora, conosce Juan
Antonio Mella e se ne innamora. La morte di quest’'ultimo, avvenuta nel 1929, in
circostanze mai chiarite, le provoca un’enorme sofferenza che riesce a testimoniare con
un drammatico ritratto dellamato morto, in ospedale, e con la foto della sua eredita
intellettuale, un testo di Trockij sull’arte, battuto sulla sua macchina per scrivere.

Tina Modotti ci ha lasciato poco piu di duecento immagini, pochissime se si pensa alla
velocita dell'otturatore, concentrate nello spazio di poco piu di un lustro. Il suo percorso
puo essere pensato come quello di una cometa all’interno del quale, tuttavia, si possono
individuare momenti ben distinguibili.

|,“

La prima fase, dellapprendistato westoniano” (1924-1925), pur avendo per oggetto
principalmente elementi naturali o architettonici, non riesce ad andare molto al di la di
un’estetica sostanzialmente fine a se stessa. Ma Tina capisce che deve cambiare, va in
cerca del suo passaggio a Nord-Ovest, che la porta a sperimentare nuove forme per
dare visibilita al nuovo mondo che si va delineando dopo la rivoluzione d’ottobre,
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nonostante il massacro della Guerra Mondiale. Lontana dalla vecchia Europa, da quel
calderone ribollente di energie e di speranze che ¢é il Messico, in poche decine di
immagini riesce a esprimere la voglia di essere e di esserci, di vivere e di osare 'assalto
al cielo, di esigere I'utopia di una felicita per sé e per tutti. La piccola emigrante italiana
si immedesima con i peones e le loro donne, vede se stessa bambina nei piccoli che
fotografa, scalzi, affamati, mai tristi e sempre orgogliosi.

E proprio quando I'amore per il luogo tracima in amore verso le persone, le fotografie si
animano, sono lI'impronta di un legame che la fotografa stabilisce con il soggetto.

E difficile non notare che i soggetti ritratti sono in posa. Ma la posa per la Modotti non &
artificio e nemmeno costruzione della bellezza, bensi esaltazione del dettaglio come
fosse il luogo in cui I'occhio si perde. Le pieghe della materia sono diventate pieghe
colme di vita, i tempi della Graflex sono i tempi dell’attenzione e della cura. Le Mani di
lavoratore (1927), le Mani di lavandaia (1928), la miseria di Per le strade di Citta del
Messico (1929) mostrano che la Modotti sa anche combinare I'osservazione
documentarista con una profonda attenzione di tipo compositivo e formale. |l suo
desiderio € quello di preservare il senso delle vite delle donne e degli uomini che
incontra, di conferire a queste esistenze, solo apparentemente marginali, la forza e la
bellezza che lei vede in loro. Le mani sono uno strumento di lavoro, ma anche quello del
riscatto.
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Tina Modotti, Eleganza e poverta (fotomontaggio), 1928, Messico © Tina Modotti.
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Tina Modotti, Contadini che leggono «EIl Machete», 1927, Messico © Tina Modotti.

La luce crea la profondita di uno spazio che colloca la fotografa dentro lo stesso spazio
fotografato, quasi a condividerne il destino. La passione sociale e civile si fa politica, ma
non in forme fredde ed esteriori, bensi in quelle della condivisione di mezzi e fini.

Un qualunque straccio rosso € simbolo di comunita, e il ritratto di una donna si rivela
come manifesto di fierezza e dignita. La sua bellezza trascende la contingenza: € quella
indigena, erede di una continuita millenaria, come nella Ragazza di Tehuantepec
(1929). Il dolore, la sofferenza, il sudore ma anche la gioia, i gesti quotidiani di una
singola foto assurgono a simbolo di intere categorie dell’agire e del sentire umano.
Esemplari sono, in tal senso, i ritratti di Bambino davanti a un cactus (1928) e Bambina
che porta acqua (1928). | vertici di questa poetica dellimmagine si raggiungono poi nelle
foto delle donne di Tehuantepec (1929), in cui un’eleganza senza tempo evoca le forme
di una cariatide classica. Ma, ancor piu, la massima potenza espressiva viene raggiunta
con i morbidi tratti di madonne barocche o I'indicibile carnalita di Donna incinta con
bambino in braccio (1929), in cui la sinfonia dei pieni e dei vuoti, delle linee concave e
convesse, delle ombre e delle luci, genera una fisicita che sembra espandersi oltre i
margini del fotogramma. |l pulsare della vita dentro il ventre della donna & I'annuncio di
una nuova vita, di una nuova conquistata liberta.
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Tina Modotti, Concha Michel suona la chitarra, 1928, Messico © Tina Modotti.

Ma il momento magico dell'arte, della rivoluzione e dell’amore, tutti insieme, sembra
finito. Diego Rivera viene espulso dal partito comunista messicano per non essere in
linea con Stalin, Frida Khalo lo segue e non fa lo stesso la vecchia amica Tina Modotti,
che il 3 dicembre 1929 inaugura una mostra all’'Universita autonoma di Citta del
Messico: & il suo apogeo di fotografa. E anche il momento in cui, di fatto, smettera di
fotografare. Ha chiuso con le amicizie piu care, tra cui quella con Frida, ha rotto con gli
ambienti vivaci e creativi della sinistra messicana. Le rimane il rapporto, che diventera
sempre piu solido e poi monolitico, con Vittorio Vidali, uomo dai molti nomi e passaporti,
ma con una sola missione, obbedire sempre comunque e ovunque agli ordini di Stalin.
La Modotti lo seguira e fara esattamente quello che le verra richiesto di fare, perfino
I'agente della polizia segreta incaricata di vigilare sull’integrita politica dei militanti
comunisti, ossia sulla loro cieca obbedienza a Mosca.

Nell’aprile del 1930, con un colpo di pistola al cuore, si uccide Vladimir Majakovskij. E
azzardato pensare che Tina Modotti abbia fatto lo stesso con la sua vita di artista? Il
sodalizio con Vidali & sentimentale, ma anche politico, e un rapporto cosi intenso, che va
dal Messico a Berlino, e poi a Mosca, e poi in Spagna e poi infine nei palazzi di partito a
Mosca non pu0 essere considerato episodico e neppure casuale. La Modotti delle
sperimentazioni artistiche ¢ finita, quella di una rivoluzione culturale e politica che fosse
autenticamente espressione del popolo &€ naufragata miseramente sotto le bordate, non
metaforiche, del socialismo in un paese solo. Assieme alla Graflex ha sotterrato I'idea di
un comunismo plurale, di un movimento di uomini e non di partiti e apparati. L'ortodossia



della Terza Internazionale si estende con la lunga mano delle sue articolazioni, tra cui
Soccorso Rosso Internazionale. E che sotto questa sigla si nascondano compagni
comunisti in soccorso dei rivoluzionari di ogni paese € una bella favola che
bisognerebbe farsi raccontare da Andrés Nin, Camillo Berneri e dallo stesso Trockij,
assieme alle migliaia di anarchici e trotskisti assassinati in Spagna, in Messico e nella
stessa Unione Sovietica.

Davanti ad un cambiamento cosi radicale e repentino si € costretti a interrogarsi,
aggrappandosi a ipotesi che, riguardando moti dell’animo, non troveranno mai risposte
certe. Si potrebbe pensare a una sorta di conversione. Alle promesse dei rivoluzionari si
contrappone la fede nella Rivoluzione, quella vera, certa, solida, dei numeri e delle
statistiche. Come negare che 'U.R.S.S. abbia traghettato un enorme paese dal
medioevo alla contemporaneita? E che centinaia di milioni di sudditi abbiano acquistato
dignita di cittadini e compagni? Josif Giugasvili si propone come la Via e la Verita, non
avanza dubbi, fornisce solo certezze: un toccasana per una donna che ha subito enormi
drammi d’amore e che ha assistito alle lotte fratricide per una bandiera di uno stesso
colore.

Forse € un cupio dissolvi: la macchina fotografica & strumento di finzione e di illusioni,
meglio abbandonarla e abbandonarsi totalmente al Partito che pensa per tutti, anche per
te, Assunta Adelaide Luigia, che ormai sei stanca di pensare. Anche perché I'arte, se
non & al servizio della Causa, & deviazione piccolo borghese, & controrivoluzionaria. |l
fenomeno dell’abbandono non & poi tanto raro nel mondo dell’arte, della musica o della
letteratura e non ha preferenze di genere. Le cause sono le piu diverse poiché diverso &
lo stesso approccio iniziale. Nel caso di donne fotografe si possono citare almeno Lee
Miller, Lisetta Carmi, Giulia Niccolai.

Piu facile & capire come un’Autrice che ha prodotto una cosi limitata quantita di
fotografie in un arco cosi breve di tempo sia riuscita a incontrare una cosi vasta
popolarita e suscitare un’enorme mole di mostre, cataloghi, monografie, romanzi, saggi
e articoli. “Scoperta” negli anni Settanta grazie a Vidali (ancora lui!), le foto della Modotti
incontrano presto gusti e simpatie di un enorme popolo, perlopiu giovane, affamato di
rivoluzione e di stimoli artistici. Le femministe, dal canto loro, ne hanno potuto fare
un’icona di determinazione, autonomia, spirito rivoluzionario e leggiadria creativa.

Questa fortuna critica e I'ancor piu favorevole accoglienza del pubblico hanno fatto di lei
un mito. Le sue lettere a Weston, pubblicate nei volumi della casa editrice Abscondita,
con i saggi di Valentina Agostinis, sono diventate di dominio pubblico (Tina Modotti, Vita,
arte e rivoluzione. Lettere a Edward Weston (1922-1931), 2008; Tina Modotti fotografa,
2010). Cosi come la sua vita, analizzata in maniera dettagliata nellirrinunciabile saggio
di Letizia Argentieri, Tina Modotti. Fra arte e rivoluzione, Franco Angeli, 2005. Su questo
stesso tema si deve segnalare il libro di Gérard Roero di Cortanze, lo, Tina Modotti.
Felice perché libera, Elliot, di prossima pubblicazione, in bilico tra la biografia romanzata
e il saggio storico. Attingendo ad elementi biografici Pino Cacucci Modotti ha scritto un
romanzo, Tina, Feltrinelli, 2009, mentre su un versante piu teorico e polemico si colloca
il volume di Pino Bertelli, Tina Modotti. Sulla fotografia sovversiva, dalla poetica della
rivolta all'etica dell'utopia, Edizioni Interno4, 2020.
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Appartenere all’altra meta del cielo, nel caso di Tina Modotti, almeno non equivale ad
essere collocata nella meta ignorata. La popolarita, comunque, non sempre le ha fornito
un buon servizio. Modotti &€ diventata una celebrita, in bilico tra una “star-divinita” e una
“star-merce”, con atteggiamenti ingiustificati di devozione e adorazione. Forse la sua
bellezza, ostentata nell’onnipresente ritratto nudo fattole da Weston, é stata celebrata
piu delle sue capacita di fotografa. Un presunto voyeurismo democratico, che
concedendo a tutti la possibilita di possederne 'immagine, o addirittura la sua identita
privata, provoca un pericoloso cortocircuito: I'icona di una bellezza esotica, nella sua
persistenza, prende il sopravvento sulla fotografa. L'icona non & pero costruita solo sulla
bellezza, necessari complementi sono il valore artistico e 'impegno sociale e politico,
senza dimenticare una biografia che definire movimentata sarebbe eufemistico.

La cosa piu difficile da capire, in fondo, & perd un’altra. Se i contributi biografici non
lasciano alcun dubbio sulla sua adesione, almeno a partire dagli anni Trenta, agli
apparati stalinisti di repressione di dissidenti e oppositori, reali o presunti, con le note,
nefaste e tragiche conseguenze “purgative”, ci si deve chiedere il perché di una
perdurante reticenza, di un polverone di silenzio e della difficolta di chiamare le cose con
il loro nome. Conoscere serve innanzitutto a capire, non a giudicare. La vicenda umana
di Tina Modotti si svolge in un periodo estremamente delicato e tormentato del XX
secolo. Lei, nata alla fine di un Ottocento che ha visto le cannonate di Bava Beccaris
contro la folla “che il pan domandava”, ha visto anche fiorire la speranza del sole
dell’avvenire, e forse ha creduto di vederlo alto all’orizzonte. Tutto sta in quel forse, che
non puo mutare di segno il giudizio sulla sua opera, lasciata per sempre in sospeso a
Citta del Messico, rimanendo invece aperto quello sulla sua umanita, costretta a
confrontarsi con il terrore di Mosca.

Mostra: Tina Modotti. Donne, Messico e liberta, a cura di Biba Giacchetti.

Mudec, dal 1/5/2021 al 7-11-2021

La mostra € accompagnata dal catalogo Tina Modotti. Donne, Messico e liberta (24 Ore
Cultura, Milano) con contributi di Paolo Ferrari, Biba Giacchetti e Claudio Natoli.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per noi
significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Tina Modotti, Le donne di Tehuantepec portano frutta e fiori sulla testa, dentro zucche
dipinte chiamate jicapexle, 1929, Messico © Tina Modotti.
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ASCOLTA... doppiozero ha ora una sezione di audio ascoltabili dal sito. Vai alla sezione.
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