Per quell’alieno che non lascera questo mondo. In
ricordo di Franco Battiato
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Come erano strani quei testi per noi adolescenti, un po’ paninari che leggevamo poco e
vivevamo seguendo la moda dell’edonismo anni Ottanta.

E poi quel “cinghiale bianco” di cui il Maestro auspicava il ritorno, cosa voleva dire?

Passavano molto in radio quei pezzi molto criptici dove si parlava di abusi di potere, di
serenate all’istituto magistrale e di bandiere bianche e si cantava “cucurucucu paloma” (e
noi non capivamo i riferimenti) e poi qualche video nelle prime puntate di Videomusic.
Cosi associammo il “cinghiale bianco” a quello strano tipo, molto serio, con gli occhiali
scuri e una massa di capelli ricci, magro magro che si muoveva con lo stesso ritmo delle
mani e della testa.

Poi crescemmo e cominciavamo a leggere testi piu importanti, filosofia e letteratura, cosi
quel mondo strano, quei riferimenti cosi colti, I'oriente, la cultura classica che si
mescolava con atmosfere oniriche e surreali, ci catturarono sempre di piu e le nostre
camerette si arredavano di vinili con copertine scure con animali e simboli esoterici, 0
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chiare con palme in bianco e nero. Eravamo entrati nel suo mondo, in quell’'universo
infinito, lontanissimo e poi, a tratti, vicinissimo. Una vera ipnosi, un effetto allucinogeno
fatto di ritmi nuovi, sonorita mescolate, orchestre sinfoniche e accordi swing.

Era il mondo di Franco Battiato, un artista cosi grande, cosi diverso da tutti gli altri, cosi
unico che ci spingeva a conoscere, a seguire la sua perenne ricerca diretta verso strade
mai percorse, strade sulle quali lui camminava con I'apporto del filosofo che ha scritto per
lui i piu bei testi, Manlio Sgalambro, e che andavano verso I'esoterismo, la mistica sufi, la
teoretica filosofica, la meditazione orientale, la spiritualita cristiana.

Scenari e paesaggi meravigliosi ci ha aperto Franco Battiato, ci ha fatto compiere voli
imprevedibili insieme a uccelli migratori con “aperture alari che nascondono segreti di
questo sistema solare”; ci ha portato a San Pietroburgo, sulla Prospettiva Nevskij, a
Berlino, ad Alexander Platz, in Persia, in Tunisia, sui treni per Tozeur, e poi sul’Etna, la
sua terra (la mia terra, ndr). Alla Sicilia aveva dedicato tempo, amore e un attaccamento
radicale, lui cosi alto, cosi magro da sembrare etereo, affondava le sue radici in questa
madre arsa ma fertile, alle pendici del Mongibello, dove era nato e dove ha chiuso gli
occhi il 18 maggio, all’alba.

La Sicilia araba, normanna, bizantina, carica di suoni nei dialetti e di etimologie
stravaganti, una terra cosi colta che nemmeno noi siciliani lo sappiamo, era il suo
incubatore di progetti, di viaggi, di sperimentazioni artistiche, musicali, sensoriali. Milo era
il suo locus amoenus, poco piu di un villaggio in mezzo ai castagneti e ai vigneti, fuori

dai luoghi comuni della Sicilia folklorica e turistica, sotto il vulcano e davanti al mare, un
mare blu cobalto con un grande orizzonte, un cammino verso linfinito.

Fino a pochi anni addietro, nelle sere d’estate, si poteva incontrarlo a passeggio davanti
all’'unica piazza; qualche anno piu indietro si potevano incontrare insieme lui e quell’altro
gigante (piccolo) che era Lucio Dalla.

Lo ascoltammo in un concerto che ci parve “sacro” qualche anno fa nel tempio della lirica,
il Teatro Massimo Bellini della sua citta, Catania. Fu un momento catartico, che lascio gli
spettatori turbati ma leggeri: lui, cosi alto, immobile, seduto in mezzo al palco su una
grande panca ricoperta di tappeti persiani, un’orchestra d’archi che lo accompagnava.

Ci capitd di rivederlo pochi anni fa, una delle ultime esibizioni pubbliche, in una piazza
molto grande, in un paese a meta strada tra la citta e la sua Milo, a Viagrande. Quella
volta la commozione prevalse perché era gia evidente la sua fragilita, qualche parola non
era piu chiara, i movimenti erano lenti. Quella piazza piena cantava i suoi pezzi, il suo
sorriso era malinconico, quel concerto lo aveva “regalato” al suo pubblico. Una grande
emozione in una calda serata estiva.

Non amava essere chiamato Maestro, lui che lo era, davvero; non un cantautore ma un
musicista, uno dei piu grandi del Novecento. Aveva una voce rauca, flebile, poco
melodiosa ma l'unica che si plasmava su quelle rime talmente insolite, su metafore e
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sinestesie morbide come i suoni del dialetto siciliano (Stranizza d’amuri), o come le spirali
dei “dervisci che girano sulle spine dorsali”, melodie che accompagnavano narrazioni
ardite, ermetiche, sinfoniche e poi, d’'un tratto, pop e rock and roll.

Era tutto diverso il panorama di Battiato, era invenzione e fantasia, era ironia e gioco,
scoperta e malinconia. Si sentiva diverso Franco Battiato, rispetto a questo mondo
banale, superficiale, omologato. Lo aveva cantato, insieme a Luca Madonia — altro
siciliano poco compreso — a Sanremo: “vivo, nei panni di un alieno”.

Non era un solitario, amava circondarsi di amici e si era sempre arricchito di sodalizi
importanti: oltre Sgalambro, il violinista Giusto Pio, Milva, Giuny Russo, Morgan, Alice,
Luca Madonia e tanti artisti, scrittori, padri spirituali. Predicava la pace tra i popoli, tra le
culture e le religioni in quellimmenso sincretismo che alimentava la sua ispirazione e la
sua anima. Ci aveva consegnato un manuale d’amore, un piccolo cantico che ogni uomo
o donna che abbia amato ha fatto suo e ha desiderato di sentirsi dire: una promessa di
protezione e cura (teni a cura si dice in siciliano, fai attenzione, abbi cura, proteggi).

A lui, che diceva che la morte non esiste, noi diciamo che restera con noi, a lungo, per
tutto quello che da lui abbiamo imparato.
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