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Come i manuali di formazione dei reparti mobili, i romanzi sulla
polizia anti-sommossa usciti dopo Genova 2001 rimuovono la
natura politica dei conflitti: descrivono una società governata da
logiche inconoscibili, in cui la repressione è necessaria

Nel ricco panorama del noir italiano, non sono molti i romanzi che vedono come
protagonisti gli operatori dei reparti mobili. Le poche opere di finzione che danno voce ai
«celerini» sono state pubblicate in un arco di tempo ristretto e piuttosto significativo.
Acab. All cops are bastards, di Carlo Bonini, e Genova sembrava d’oro e d’argento, di
Giacomo Gensini, escono nel 2009, a cavallo tra le sentenze di primo e di secondo grado
per le violenze avvenute la sera del 21 luglio del 2001 all’interno della scuola Diaz, a
conclusione del G8 di Genova. A viso coperto, di Riccardo Gazzaniga, vince il premio
Calvino nel 2012, poco prima che venga emessa la sentenza di terzo grado, per poi
comparire nelle librerie l’anno successivo.

Nei primi due romanzi, gli eventi che hanno segnato le giornate del vertice mondiale sono
al centro della narrazione. Un ruolo di rilievo è attribuito a Michelangelo Fournier, alla
guida del VII nucleo sperimentale del reparto mobile di Roma, attivo nell’irruzione alla
Diaz. L’allora vicequestore aggiunto, che compare con il suo vero nome in Acab e con
quello di François in Genova sembrava d’oro e d’argento, è un personaggio chiave a
livello giudiziario: nel 2007, a colloquio con gli inquirenti, ha definito quanto accaduto
all’interno dell’istituto scolastico una «macelleria messicana». Nel terzo romanzo,
ambientato a Genova e popolato da ultrà e operatori del reparto mobile locale, dislocato
nella caserma di Bolzaneto, la vicenda del G8 aleggia sullo sfondo, ed è richiamata
esplicitamente in diversi passaggi.

Due dei tre libri sono scritti da persone che hanno esperienza diretta della celere:
Riccardo Gazzaniga, al momento della pubblicazione, era sovrintendente nel reparto
mobile genovese, mentre Giacomo Gensini, qualificato come «ex poliziotto» nella quarta
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di copertina, ha fatto il militare in polizia prestando servizio come celerino. Carlo Bonini,
autore del terzo libro, è invece un giornalista che negli anni, oltre a seguire l’operato delle
forze dell’ordine in diversi ambiti – tra cui il conflitto No Tav –, ha avuto accesso a
informazioni piuttosto riservate, come le pagine di un blog presente nel portale intranet
della polizia di stato, DoppiaVela.

Frutto non soltanto della fantasia ma anche dell’esperienza diretta dei loro autori, i tre
romanzi – in parte diversi sul piano stilistico ma simili nell’uso di cliché e retoriche – si
presentano come opere di finzione che ambiscono a essere realistiche. Mirano cioè a
riprodurre fedelmente la quotidianità del lavoro della celere e i problemi con cui chi ne fa
parte si deve confrontare, partendo dall’idea che adottare uno sguardo dal basso sia la
modalità privilegiata per comprendere certe dinamiche e gli assunti, etici e antropologici,
che ne costituiscono il presupposto. Più che come oggetti letterari, sono interessanti in
quanto contengono visioni dell’ordine, assunti valoriali, rappresentazioni di gruppi sociali
e descrizioni di pratiche operative. Seppur in maniera indiretta, consentono di gettare uno
sguardo sul sapere di polizia, ossia sull’insieme di categorie, cognizioni e
rappresentazioni tramite cui gli operatori dei reparti mobili agiscono quotidianamente.
Alcuni dei discorsi che veicolano, ad esempio, sono per molti versi simili – anche se
espressi con un linguaggio più esplicito ed estremizzato – a quelli che si trovano
all’interno dei manuali per la formazione del personale. Altri se ne discostano
volutamente, con l’intento di marcare la differenza tra la teoria dell’ordine pubblico e la
sua pratica concreta.

La vera protagonista dei tre romanzi è la violenza. La lettura che ne viene fornita è però
del tutto schiacciata sul piano antropologico: gli atti «violenti» commessi nelle piazze e
negli stadi sono considerati il frutto di impulsi atavici e ricondotti a una natura umana
dipinta come intrinsecamente aggressiva, preesistente a qualunque forma di
associazione e resistente ai cambiamenti apportati dalla socializzazione. In un quadro del
genere, i celerini appaiono simili ai manifestanti e agli ultrà. Si rispecchiano gli uni negli
altri in quanto condividono la stessa sostanza antropologica. Come sottolineato da Bonini
in occasione di un dibattito pubblico, gli operatori dei reparti mobili si ritrovano nei loro
antagonisti e sono tormentati da questa verità: «lo sbirro è sporco della stessa sporcizia
di cui siamo sporchi noi, mangia l’ipocrisia di cui sono fatti non solo i rapporti di potere ma
anche i rapporti umani».

I celerini, dunque, assorbono le pulsioni e gli atteggiamenti delle persone con cui si
relazionano. La metafora del contagio – usata e abusata in molti ambiti, come ha
ricordato da poco Franco Palazzi, e al centro di un importante romanzo di Walter Siti
pubblicato nel 2008 – gioca un ruolo di primo piano. Nel libro di Bonini, un dialogo tra
Fournier e suo zio Antonio, un anziano e aristocratico signore napoletano, come lui
convintamente di destra, è piuttosto significativo al riguardo:

Lo sai chi sta soffiando sulla rivolta, o no? Lo hai visto, giusto? Sono neri come te e
me, Michelangelo. Plebei di destra, dirai tu. Ma in corpo hanno la tua stessa rabbia
borghese. Quegli ultras e quella gente di Pianura stanno incazzati come te. Come i
tuoi uomini. Siete la stessa cosa. Il contagio è avvenuto. Parlate, parliamo la stessa
lingua. Stessa lingua, stessi desideri, stesso egoismo. Stesso odio.
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La società dipinta dai tre romanzi è un organismo malato, affetto da rabbia e aggressività,
patologie che contagiano anche chi dovrebbe combatterle. A diffondere il «morbo» non
sono soltanto movimenti o soggetti di destra, ma la marginalità e il conflitto in quanto tali:

Fatti qualche domanda, Michelangelo. Oggi sei qui a dare qualche calcio in culo a
chi non vuole riaprire la discarica. La domenica sei allo stadio a non farti linciare da
ragazzini gonfi di veleno. Durante la settimana ripulisci alla bisogna i marciapiedi da
puttane e clandestini, giusto? Poi, magari, ci scappa qualche centro sociale,
qualche scuola occupata. Assorbi ogni giorno una dose omeopatica di rabbia.
Magari in attesa che qualcuno, di tanto in tanto, ti liberi della museruola.

Adottando una metafora organicistica che attribuisce alla protesta i tratti di un attacco al
corpo sociale, l’odio diventa un significante vago che veicola significati tra loro diversi e
disparati. A scomparire dietro immagini del genere sono le ragioni di chi «odia» e le loro
specificità. Al punto che diventa impossibile praticare una lettura politica del conflitto. La
concezione pessimistica dell’umanità esibita dai tre romanzi riconduce infatti le azioni dei
manifestanti e degli ultrà a istinti primordiali, non alla credenza in determinati valori.

Un agire definito e delimitato in questo modo non può mai essere veramente politico,
anche quando si autodefinisce o appare come tale. In A viso coperto, la spoliticizzazione
della violenza è esemplificata in maniera speculare da due personaggi che si trovano in
posizioni strutturalmente contrapposte: Nicola, il poliziotto alter-ego dell’autore, e Lollo, il
tifoso di sinistra con un passato nei centri sociali e «reduce» del G8:

Avrebbe preferito restarsene a casa a leggere o scrivere. Magari fare l’amore. Però.
Però quando era lì, in piazza o allo stadio, davanti a gente con il viso coperto da
sciarpe o passamontagna, non volti, solo mani che brandivano cinghie, lanciavano
oggetti, o impugnavano bastoni, quando era lì cercava di tener fermi i colleghi e farli
resistere alle spinte, alle bottigliate, alle bombe. Aspettando solo che passasse,
perché era così che andava, passava sempre prima o poi, come un’onda che ti
schiaccia poi arretra. Quando era lì qualcosa dentro si svegliava. Era il figlio
illegittimo di istinti primordiali, era un fantasma richiamato alla vita dalla paura, dalla
rabbia, dalla confusione. Dall’istinto di sopravvivenza. Era una voce che ti faceva
reagire come non avresti mai detto. Così poteva essere che urlassi, che volessi
andare in mezzo alla mischia da solo o scappar via dimenticandoti dei colleghi.
Potevano capitare tante cose, ma tu sentivi chiara quella voce. Un bravo poliziotto
imparava a dominarla, magari a sfruttarla per non cedere alla paura. Qualcun altro
ascoltava quella sirena, fracassandosi contro gli scogli.
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Forse una parte di lui credeva davvero nell’aspetto «politico» della cosa, nella
difesa del diritto a tifare senza essere schedati, controllati, identificati. Forse una
parte di lui credeva in quella battaglia ideologica come aveva creduto nel sogno dei
no-global. Si batteva per difendere la libertà, che fosse in un centro sociale o in una
curva. Ma un’altra parte di Lollo, più buia, parlava una lingua che Clara non poteva
capire. Era la parte nascosta dietro il suo sorriso aperto e i discorsi nobili. La parte
che chiamava la violenza senza sapere perché. Solo se eri stato nella mischia, in
mezzo al fumo e alle bottiglie. Solo se avevi visto gli occhi dell’uomo che ti
fronteggiava con una cinghia o un manganello. Solo se avevi lottato per non
cedergli neppure un centimetro. Ecco, solo allora potevi capire ciò che nessun altro
avrebbe capito. Che fare gli scontri era troppo bello.

I tre romanzi compiono un’operazione simile a quella portata avanti nei manuali per la
formazione dei reparti mobili. Qui le soggettività con cui la polizia si confronta e scontra
sono descritte facendo ricorso a due strategie discorsive gemelle: la criminalizzazione e
la derazionalizzazione. Da prospettive diverse, entrambe hanno l’obiettivo di
depoliticizzare l’agire di individui e gruppi: lo svuotano di un contenuto genuinamente
politico nel momento in cui, facendo esplicito riferimento alle teorie delle folle tardo-
ottocentesche di Le Bon e Sighele, lo descrivono ed etichettano come predatorio o, in
alternativa, come la risultante di un contagio emotivo: le persone sono preda di impulsi
incontrollabili che derivano dal contatto con la massa e dall’imitazione meccanica dei suoi
comportamenti.

Oltre a depoliticizzarlo, i tre romanzi esprimono una visione antipolitica del conflitto. I
celerini e i loro avversari non si contrappongono in quanto rivestono ruoli diversi nella
struttura sociale e, di conseguenza, sono portatori di interessi differenti e inconciliabili.
Piuttosto, occupano una posizione ugualmente subordinata all’interno di un mondo
governato da forze anonime o – quando visibili – del tutto incontrollabili. Sono pedine
dello stesso gioco, a cui non possono in alcun modo partecipare. Come sottolineato da
Dario, il poliziotto protagonista di Genova sembrava d’oro e d’argento:

I potenti e le lobby che li sostenevano si vedevano nella città dei Doria per decidere
le loro quote di mondo. Niente di più. Noi e i manifestanti non avevamo alcun ruolo
in tutto questo, non eravamo influenti, se non a un livello infinitesimale.

All’interno di una società dipinta come un teatro bellico senza regole, governata da
logiche inconoscibili, la repressione è necessaria. A chi la esercita legittimamente deve
essere fornito un pieno riconoscimento. 

Su questo tema, i romanzi si distaccano dai manuali, compiendo un vero e proprio elogio
della «maniera forte». L’uso della forza non è contenuto e disciplinato ma è esaltato, in
tutta la sua discrezionalità, come parte del lavoro quotidiano della celere. Immaginare la
professionalità del celerino come se fosse separabile dalla violenza sarebbe illusorio e
ipocrita. Come riconosce Nicola, poliziotto protagonista di A viso coperto e alter-ego
dell’autore, mentre ricorda un dialogo con la sua ex compagna:

https://www.lavoroculturale.org/le-folle-nel-sapere-di-polizia/enrico-gargiulo/2017/
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«Tu vai a picchiare la gente» diceva poi, e Nicola non era mai riuscito a farle
cambiare idea. Del resto lei amava sparare sentenze senza concedere appelli. Lui
aveva provato a illudersi di essere un «professionista della sicurezza», come
ripetevano al ministero. Di «servire e proteggere», come dicevano gli americani. Ma
con il tempo si era convinto che Eleonora avesse ragione: i celerini, in fin dei conti,
erano quelli che picchiavano la gente. Probabilmente si trattava solo di accettarlo e
smetterla con le seghe mentali. O di scriverlo in un libro.

All’ipocrisia di chi contesta le istituzioni si contrappone la «ruvida sincerità» dei celerini,
esaltata dal protagonista di Genova sembrava d’oro e d’argento:

Una società individualizzata non può essere non violenta. L’individuo ha una
grande considerazione di se stesso. Alla fine sopporta la violenza solo in astratto e
solo se riguarda gli altri, meglio se ipotetici, ma ci mette poco a perdere la testa se
riguarda lui. Non ti tiro un sasso per la fame nel mondo e le politiche neoliberiste, te
lo tiro se mi dai una manganellata. Il mio dolore fisico insomma, l’offesa a me
stesso, è molto più forte di qualsiasi guerra o dramma. Il bene comune, il
messaggio, tutto passa in secondo piano. Via Tolemaide è una conseguenza
naturale. Noi, se non altro, ci risparmiamo l’ipocrisia di un sorriso falso. Noi non
siamo violenti. Noi siamo quello che siamo.

In uno scenario di odio generalizzato e individualismo sfrenato, la polizia svolge una
funzione indispensabile: è un ammortizzatore sociale. La presa di coscienza del fatto che
la celere è necessaria per la sopravvivenza di un mondo impazzito è esemplificata verso
la fine del libro di Bonini. Dopo gli scontri seguenti alla morte di Gabriele Sandri, un
giornalista ha una sorta di catarsi: soccorso da Drago, uno dei tre celerini protagonisti,
vede precisamente dove è il bene e dove è il male:

Aveva aiutato uno dei due a risollevarsi, e sostenendolo per un avambraccio lo aveva
accompagnato vicino a un mezzo per farlo bere. Non era riuscito a trattenersi. – Pensi di
essere a Genova? Pensavi forse che le avresti prese anche da noi? Il tipo si era voltato di
scatto. – Io a Genova c’ero. – Questo lo avevo capito. – Perché? – Perché a Genova
c’ero anche io e perché ho visto come avete reagito quando ci avete visto. – Capisco… –
Capisci? Davvero capisci? – Sì, insomma, credo di sì. Ma queste che razza di bestie
sono? – Come hai detto? – Bestie. – Ho capito bene, allora. – Certo che hai capito bene.
Mi stavano ammazzando. – Sono le stesse bestie che difendete nei Tg della sera. Con
quelle belle inquadrature a stringere, magari dal basso verso l’alto. Quelle in cui vedi tre
dei nostri contro uno di questi animali. Sai, quelle immagini che chi sta sul divano, dice:
«E questi nazisti da dove sono usciti?» Ma forse serate così aiutano a capire, che dici?.

La specularità tra i celerini e i loro antagonisti, dunque, è soltanto apparente. L’odio non è
presente in maniera egualmente distribuita nella società e non circola in maniera
simmetrica. Come affermato da Riccardo Gazzaniga in un’intervista rilasciata poco tempo
dopo l’uscita del suo libro, sebbene a esercitare violenza siano tanto gli operatori quanto
coloro che li affrontano, sono i secondi a causarla e i primi a subirla.

https://www.youtube.com/watch?v=EGnDyQTDHj0
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Con tutti i loro difetti e i loro eccessi, i celerini che popolano i tre romanzi si trovano in una
posizione di superiorità morale rispetto agli individui che affrontano nelle piazze e negli
stadi: conoscono la verità sull’essere umano e la accettano senza ammantarla di ipocrisia
e giustificarla in maniera retorica. Salvo rari casi, sono mossi da un’idea di bene: pur
essendo chiamati a tutelare l’incolumità di attori politici ed economici che in alcuni casi
disprezzano, svolgono una missione rappresentata non soltanto come necessaria, ma
anche come moralmente positiva. Durante un dibattito pubblico, Gensini ha espresso
questa visione in modo esplicito: «dove non ci sono le forze dell’ordine non c’è una
società idilliaca, c’è la mafia».

Rileggere i tre romanzi a vent’anni dal G8 di Genova e a pochi mesi dai fatti di Santa
Maria Capua Vetere (e di altri che, nel corso del tempo, sembrano essersi verificati con
modalità simili) fa un certo effetto. Nel carcere campano, sono i Gruppi operativi mobili
della polizia penitenziaria – reparti istituiti formalmente nel 1999 con un decreto
ministeriale dell’allora titolare del dicastero di Grazia e Giustizia, Oliviero Diliberto – a
«distinguersi» nell’uso della maniera forte e di un linguaggio brutale e animalesco, carico
di parole e immagini che dipingono gli internati come animali da domare. In un mondo
ideale, le modalità operative e le espressioni verbali impiegate dai Gruppi operativi mobili
non dovrebbero caratterizzare l’agire delle forze dell’ordine. In quello reale, dove
maltrattare chi occupa i gradini più bassi della scala sociale è legittimo agli occhi di parte
della società e delle istituzioni, ne costituisce tuttavia un aspetto strutturale.

Se analizzato in uno scenario che non sembra essere cambiato in maniera sostanziale
dopo il G8 di Genova, nonostante le reiterate promesse di una polizia più democratica, il
modo in cui i tre romanzi affrontano il tema dell’uso della forza appare lontano da
un’autentica presa di coscienza delle sue implicazioni profonde. Il realismo che
propongono non è «sovversivo» ma conservativo. È funzionale cioè al mantenimento di
un ordine sociale asimmetrico, segnato da disuguaglianze socioeconomiche e di status
che, evidentemente, devono essere continuamente ribadite per essere mantenute.

*Enrico Gargiulo, sociologo all’Università di Bologna, si occupa di trasformazioni della
cittadinanza, integrazione dei migranti e sapere di polizia.
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