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Duecento anni fa, il 9 aprile, nasceva Baudelaire. Duecento anni: un tempo in cui la
presenza del poeta ¢ via via diventata piu intima a quelle che oggi chiamiamo ragioni della
modernita, ma anche piu intima alla nostra lettura del mondo, dei suoi enigmi, delle sue
ferite. La poesia di Baudelaire ¢ il pentagramma su cui molta poesia venuta dopo di lui ha
scritto la propria musica: dopo Baudelaire € un’espressione che puo comprendere
Rimbaud e Valéry, Trakl e Eliot, Whitman e Pasternak e moltissimi poeti.

Per questo riaprire I Fiori del male € ritornare a un principio in cui temi e figure, accenti e
registri di tutta la poesia che diciamo moderna sono come raccolti, o0 annunciati.

I Fiori del male sono un libro poetico che si puo collocare nel cuore della nostra epoca.
Come per la Commedia di Dante, quella poesia non ha mai cessato di interpretare un
tempo successivo a quello in cui il suo autore € vissuto. Anche Baudelaire ha compiuto
una peregrinazione, ma nell'inferno della metropoli, che € ancora la nostra metropoli.
Lungo questa peregrinazione, 'invisibile si € mostrato nelle vesti del visibile. L’estremo
nel ritmo del quotidiano, I'infinito nelle strade. L’infinito nelle strade: cosi sottointitolavo
anni fa un mio saggio sui Fiori del male. Nel rumore della citta il poeta avverte il suono di
quel che € lontano, o cancellato, o perduto, oppure sacrificato sull’altare dei miti di questa
nostra civilta. Nell’anonimia della folla ecco il passo solenne di una bellezza fuggitiva, e
con quell’apparizione il dischiudersi di un incantamento che cerca un altro tempo per
dirsi: come il lampo impressiona la macchina fotografica, cosi uno sguardo impressiona la
lastra del tempo interiore.

L’éclair di quello sguardo consegna la certezza di un amore non vissuto che e piu forte di
un amore vissuto. Nella citta, dietro i fantasmi che fendono la nebbia, il grottesco implode
nel misterioso, oltre i corpi corrosi dall’eta prendono forma figure splendenti di donne
innamorate, gli stracci della poverta nascondono una bellezza regale. Sotto i cieli della
citta — cieli tersi o lividi, funambolici o solenni, viola o rosati — prende figura 'essenza
stessa della modernita: I'illusione del nuovo nel sempreguale. I tropici della malinconia, e
le immagini della lontananza, i suoi bagliori, passano per la citta metropolitana. E la
poesia diventa la lingua di una inattesa ospitalita. Ospitalita per coloro che la citta non
accoglie, come la ragazza nera che, immigrata, e diventata tisica e continua a vedere dietro
la muraglia della nebbia la sua Africa grandiosa. Ospitalita per coloro che sentono 'ansia
dello spaesamento, o la ferita dell’esilio, o il morso del dolore. La lingua della poesia ¢ la
foresta dove il ricordo-personaggio, le Souvenir, chiama a sé tutto quello che la nuova
citta, — la “vie moderne” — lascia fuori dal suo recinto, o condanna all’esclusione, o
all’oblio. Una resistenza all’oblio € la poesia di Baudelaire.
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“Pensare per lui vuol dire: alzare le vele” (Denken heisst bei him: Segel setzen). E un
frammento di Walter Benjamin, tra i tanti frammenti, e pensieri, e studi che il filosofo
tedesco ha dedicato al poeta dei Fiori del male (della sezione Tableaux parisiens
Benjamin fu anche traduttore, e le sue mirabili osservazioni sull’arte del tradurre, sul
compito del traduttore, sono la nota di chi riflette al margine della propria traduzione di
poesia, di quella poesia). Pensare, per un poeta come Baudelaire, ¢ “alzare le vele”:
nell’elevazione verso un luogo d’osservazione altro, leggero, aereo, si puo osservare il qui e
ora, nella dislocazione fantastica in un punto di lontananza estrema, o nella scena
armoniosa e luminosa di una vita che precede la vita, di una “vie antérieure”, si puo
cogliere la distanza tra la nostra ferita e la lingua della natura. Del resto, 'immaginazione
e la “regina del vero”: quel che riteniamo vero, se € vuoto di immaginazione, € solo
un’illusione. “Poiché realismo c’e”, scrive ironicamente il giovane poeta, in polemica con i
trionfanti realismi della rappresentazione artistica: “La poesia € quel che c’e di piu reale:
essa € completamente vera soltanto in un altro mondo”.
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Frontespizio della prima edizione delle "Fleurs du mal" con correzioni autografe di
Baudelaire.

Questo “autre monde” traluce nel succedersi dei versi, ¢ la presenza dell’altrove nel qui,
del celestiale nell’inferno, dell’azzurro nella miseria: un albatros sulla tolda di una nave,
sbeffeggiato, irriso, € la celestialita crocefissa, ’alterita negata. Il poeta € lo straniero. Le
nuvole sono la sua patria.

Il libro di Baudelaire, libro atroce e dolcissimo, € la poesia di una forte compresenza: i
fiori e il male, i fiori del male. La crudelta e la dolcezza, 1a miseria e il vento del desiderio,
la noia e le passioni, I’estasi dei sensi e il gelo della solitudine hanno lo stesso respiro. Il

deserto e il mare: questa immensita, che e “raggio d’infinito”, “infinito diminutivo”, e la
linea d’orizzonte che il poeta ha dinanzi a sé.

Altre compresenze abitano la poesia dei Fiori del male: la preghiera e la bestemmia, il
grido e la confidenza, 'angelo e il fango. Quanto agli angeli, essi testimoniano allo stesso
tempo di una lontananza inaccessibile e di una perfezione infranta, stanno tra gli uomini,
sentono il profumo dei fiori del male. Il piu sapiente tra loro, 'Angelus Satanas, prepara
per 'uomo il riscatto dalla “lunga miseria”.

Il poeta e chiamato dalla bellezza. Ma la sua sfida e come tenere insieme, della bellezza,
I'eterno e il transitorio, la fascinazione e il declino che la costituiscono. Come non
cancellare nella bellezza il tragico. Nella luce di un mare splendente, in viaggio verso
I'isola dell’amore, il poeta vede un patibolo, un corpo dilaniato su un tronco d’albero: nel
corpo straziato il poeta riconosce la propria immagine.

Il miracolo dei Fiori del male € il miracolo di una lingua che sa accogliere I'urlo e il
sussurro, la solennita del dire teatrale e la dissonanza, ’eloquenza e I'affabulazione.

Come accadeva anche a Leopardi, la riflessione sull’arte, sul linguaggio dell’arte, delle arti,
il dialogo con i classici e la polemica con i contemporanei sono la materia che si trasforma
col verso nell’incantesimo della forma. Baudelaire critico, che € in colloquio costante con
gli artisti e medita sulle forme e sul linguaggio, non € separabile dal Baudelaire poeta. I
critico che ama Delacroix, che ascolta Wagner e ne difende con passione la musica, che
racconta, di volta in volta, I’arte esposta nei Salons, che traduce tutto Poe e fa di Poe un
santo protettore, che € in dialogo con i contemporanei come Flaubert e Victor Hugo, non e
separabile dal poeta che nei Fiori del male e nei Poemetti in prosa esplora e interroga le
figure della modernita. Né dal poeta che fa del suo “journal”, dei suoi “cahiers intimes”
insieme il luogo della confessione e della distanza dal proprio tempo, della cura di sé e
dell’aspra indignazione. Il primo di quei “quaderni” si apre con un pensiero che potrebbe
essere |’epigrafe di ogni ricerca sull’interiorita, sul suo teatro: “Concentrazione e
vaporizzazione dell’io. Tutto consiste in questo”.
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Quando, per un lungo tempo, m’e¢ accaduto di avventurarmi nella traduzione delle Fleurs
du mal, sostando, come fa un traduttore, nella microfisica dei versi, cercando modi e
cadenze, rime e forme per ospitare quei versi nella mia lingua, e tentare che in questa
altra lingua essi potessero conservare il piu possibile la loro voce, il loro timbro, ho fatto
esperienza, giorno dopo giorno, di una tale prossimita e familiarita con il poeta, con la
stanza del suo lavoro, che non volevo mai porre la parola fine a quell’ardua impresa che
era la traduzione. Solo I'idea, e il proposito, di poter continuare a sostare tra i versi del
poeta non da traduttore ma da lettore, e poter ospitare ancora nei miei pensieri, e nella
mia lettura di questo nostro mondo, lo sguardo del poeta, mitigo quell’addio a un
intrattenimento pressoché quotidiano.

Del resto leggere Baudelaire — lo sanno tutti i suoi lettori — ¢ fare esperienza di una
“élevation”, che permette di planare sulla vita e ascoltare il linguaggio dei fiori e il
silenzio delle cose (“le langage des fleurs et des choses muettes”). Questo ascolto di una
lingua che sale da quel che non ha lingua ¢ il dono della grande poesia.
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