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Come andrà a finire?
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Dal catastrofismo alla realtà sono passati solo dieci anni.

Gli insetti del crepuscolo. Questo è un racconto che ho scritto circa un decennio fa, e che è

pubblicato sul mio blog del Manifesto dal 2012. Trovate il racconto qui sotto.

Riletto nel 2021, questo – sotto molti versi mediocre – parto letterario è tuttavia

impressionante, per come è cosparso di elementi di profezia. Io stesso me lo ero

dimenticato, come tutti del resto, ma rileggerlo mi ha messo i brividi. Certamente, dato

che lo scrivente è un discreto professore, ma un mediocre scrittore, e neppure un santone

con la palla di vetro che conosce il futuro, il racconto – che azzecca molte delle cause

iniziali del disastro che stiamo vivendo – andrebbe un po’ modificato in alcuni dettagli,

per corrispondere meglio alla realtà di oggi. Ed a quello che succederà nei prossimi

decenni, che date le premesse, e dato il mio modo di vedere le cose, è spaventoso.

Alcune cose, nel racconto, si sono verificate, anche se non ci voleva chissà quale dotazione

di profezia per capirlo.

Vediamo di andare per ordine.

1) I mutamenti climatici stanno rendendo la Terra inabitabile. Ma non direttamente per la

temperatura, il livello del mare, e neppure per gli uragani, le alluvioni, o la siccità, bensì

con un meccanismo un poco più complicato. Sapete, non è che semplicemente farà più

caldo, la Liguria andrà sott’acqua e il Piemonte diventerà come la Florida: mica è come

alzare un po’ il riscaldamento di casa.

Su questo il racconto si dilunga all’inizio, e non sbaglia. Ero favorito dall’aver fatto ricerca

sui mutamenti climatici più o meno dal 2000, accoppiandola però con il mio naturale

amore per i sistemi complessi. Se in un semplice reattore nucleare si innescano, in seguito

ad un aumento della temperatura, così tante controreazioni, cambiamenti – attraverso
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meccanismi anche molto complicati – delle sue proprietà, a volte incontrollabili, viene

naturale pensare che un sistema estremamente complesso come la Terra reagisca in

maniere così articolate da sembrare, dato che conosciamo solo in parte la fisica che lo

governa, imprevedibili.

Tra l’altro la Terra non è solo un sistema fisico, è un ecosistema con milioni di specie

viventi; un vero guaio se si vogliono fare delle previsioni…

2) L’occupazione selvaggia del territorio, “antropizzandolo” (oh, quale eufemismo)

sempre più velocemente, riempiendo la Terra di individui della nostra specie che vivono

in città, ambienti artificiali e contro natura, sempre più ampi, collegati da vie di

comunicazione sempre più impattanti sul territorio, aerei che volano come mosche

impazzite, industrie, allevamenti intensivi, colture intensive, ha ridotto le zone “selvagge”

del Pianeta sempre di più.

Si noti la nostra terminolgia, che è la stessa dei conquistadores o dei coloni

nordamericani: “selvaggio” sarebbe poi l’ambiente naturale, quello che è stato normale

per la Terra per il 99,9% della sua storia recente, diciamo da 100 milioni di anni fa fino a

un paio di migliaia di anni addietro. Anche questo, è descritto nel mio raccontino.

3) A causa di quanto abbiamo fatto, gli ecosistemi adatti alla sopravvivenza degli animali

“selvaggi” (aridaje) sono quasi spariti. Togliendo noialtri, ed alcune poche specie da noi

selezionate (esempio, alcuni bovini e suini) sappiamo che la biomassa animale “selvaggia”

è ridotta allo 0.1% di quella totale.

In questa situazione residuale, molte specie si sono estinte, altre sono divenute

insignificanti nel numero, fossili viventi, eccetera. Anche questo, è descritto.

4) Fra le specie che, per ora, risentono meno di questo terremoto troviamo non certo i

mammiferi, gli uccelli o i pesci. Troviamo gli insetti, favoriti dall’enorme quantità di

specie a disposizione, quindi da una di gran lunga maggiore adattabilità. Certo, non tutti,

abbiamo visto cosa sta succedendo alle api, o alle lucciole.

Ma – gli insetti – hanno milioni di specie: l’accelerazione febbrile del metabolismo della

Terra permette loro, a fronte di molte vittime, di avere molte specie in grado di evolversi e

sopportare, anzi trarre vantaggio, dal mutare delle condizioni.

Inoltre, quelli sopra di loro (esempio, rondini e pipistrelli) nella catena alimentare sono

falcidiati, e quindi, allez!, c’è spazio. Anche questo, è descritto.

Da qui, il racconto ha bisogno di qualche aggiustamento.

5) Non tutti gli animali che vengono cacciati dai loro habitat hanno la cortesia di

estinguersi e basta, sgombrando il terreno. Ci sono dei meccanismi di controreazione

dell’habitat stesso, che non dipendono volontariamente dagli animali.
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Partiamo dal fatto che le specie superstiti siano anche più deboli e suscettibili al

manifestarsi di altre forme di vita ancora più semplici, come parassiti, batteri, virus.

Consideriamo poi che espandendosi a dismisura, gli umani si trovano a convivere con

queste specie animali negli stessi habitat.

Come si difendono da questa nostra intrusione? Mordendo, graffiando, pungendo? Siamo

troppo semplicioni. Un bel meccanismo, del tutto involontario, si chiama zoonosi o salto

di specie.

Si tratta di virus acrobati, capaci di adattarsi e infettare nuove specie. Normalmente non

succede: il mio cane Pippo Pancino ha le sue malattie, che so, cimurro e leptospirosi, ma

noi ne siamo immuni. E viceversa. Quasi sempre è così, ma se si moltiplicano a dismisura

contatti, convivenze, e malattie, dai che ti dai, uno di queste riesce a fare il salto di specie.

Esempietto a caso: se tu vai a insediarti in certe foreste subtropicali della Cina, e fai a

gomitate convivendo con certe specie selvatiche, che so, di pipistrelli, e proprio a casetta

loro ci allevi pure i maiali, che poi ti mangi, ecco che per lo stress una di queste “rate

vuloire” (così le chiamiamo in piemontese) si ammala di un nuovo virus, e proprio quella

volta lì questo virus è capace a fare il salto di specie, e dal pipistrello eccoci al maialino,

che poi dal maiale all’uomo, come sappiamo, il passo è breve.

Dice: eh però che sfortuna, che abbiamo avuto, con questo virus COVID-19! Mica vero:

chissà quante altre milionate di volte ci è andata bene, e il disastro non è successo. Ma

tanto va la gatta al lardo…

Questo nel racconto non è descritto con esattezza, ma solo a grandi linee, mica sono un

biologo, io. Io supponevo che un qualche tipo di insetto si evolvesse in una specie gigante,

capace di fondersi e trasformare alcuni uomini in grandi pipistrelli carnivori, che si

sarebbero pasciuti dei miliardi di cicciottelle scimmie nude Homo sapiens sapiens,

bocconcino per loro prelibato. Troppi film di fantascienza visti, temo, troppa letteratura

cyber-punk, troppo Kafka.

6) Va beh, tornando alla realtà, la razza umana è dominatrice del Pianeta ed ha la capacità

di sconfiggere il virus, no? Come già fatto in passato, e con perdite relativamente

contenute (per ora tre milioni di morti, facciamo sette alla fine, vuol dire solo una persona

su mille).

Solo che la la civiltà umana del 2020 ha dimostrato come la sua complessità sia anche la

sua debolezza. È bastato un virus neppure troppo cattivo e mortale a mandarla in crisi

profonda. Chi lo avrebbe detto che sarebbe – la nostra civiltà – stata tramortita non già

dalla guerra atomica, oppure dall’esaurimento delle risorse, ma da un piccolo

insignificante virus capace di infettare finora 150 milioni di persone, facendone morire

tre? Anche di questo, nel racconto, occorrerà parlare meglio.

7) Quanto ci metteremo a riprenderci da questa batosta? Parecchio. Ma “riprenderci” a

quanto pare vuol dire rimetterci a inquinare il pianeta, occuparlo vieppiù, stuprando la

Terra con rinnovata lena.
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Non ci vuole poi molto a capire che questo COVID-19 era solo un avvertimento, un primo

scricchiolio. Ma dato che continueremo così, altri accidenti simili e di maggior gravità

seguiranno. Sempre più grandi e sempre più frequenti.

Riusciranno i nostri eroi a fronteggiarli? Magari all’inizio sì, ma a quale prezzo ogni volta?

Si stima che un evento solo un po’ più grave di questo avrebbe conseguenze non più

controllabili sugli equilibri sui quali si basa la società umana attuale.

Siamo come dentro uno di quegli alloggi di città dove si consuma un mucchio di gasolio

per tenerli eccessivamente riscaldati, che al calduccio stiamo bene; ma in quell’ambiente

malsano finiamo per ammalarci, dobbiamo spendere risorse per curarci, lavoriamo

sempre di meno, finché ci mancano i soldi per pagare il riscaldamento, ci chiudono i

termosifoni e disabituati al freddo ci pigliamo una bella polmonite e “ciao core”.

Conclusione. Allora moriremo tutti? La nostra civiltà è destinata a scomparire in un

olocausto di epidemie e virus? Non credo. Però credo che occorreranno ben altre batoste

rispetto a questa pandemia, per farci smettere di nuocere al Pianeta. Farci smettere

volontariamente (del che, ne dubito) o forzosamente, in questo ultimo caso perché tutto

questo bel castello di vetro e cemento crollerà riducendoci gioco forza a diventare, quelli

che sopravviveranno, una specie non più nociva per il suo stesso habitat.

Non credo l’umanità sia in grado di fermarsi in tempo, imparare alla svelta ed evitare

tutte le catastrofi che verranno. Temo dovremo, prima, farci molto male. Sono una isterica

Cassandra, un pazzo? Andrà invece “tutto bene”?

Io lo spero. Perché fra gli attori di questo bel tragedione catastrofico che ho prospettato

per il futuro ci sono anche due comparse, i miei figli Stefano (anni 13) ed Emilia (anni 9).

Non aggiungo altro.

Buona lettura de “Gli insetti del crepuscolo”, se vorrete. Ma anche no, eh.

*****

Gli insetti del crepuscolo

(Questa è – sarebbe – narrativa. Avverto in anticipo. E’ basata su un sogno – anch’esso –

borderline sugli effetti inattesi dell’Effetto Serra.)

I giorni passavano lenti, un po’ sospesi e un po’ in attesa. Era – stando al calendario –

l’inizio della primavera, ma l’aria si preannunciava già più calda del normale, malsana e

un po’ nebbiosa di mezze piogge, come una stagione che preludesse a cambiamenti.

Il calore del sole filtrava attraverso gli strati inquinati dell’atmosfera sporca, e ci restava

più volentieri del solito, lasciando più calduccio del normale alla vecchia Terra, anche se

questa non aveva per nulla bisogno del regalo. Sudava, la vecchia Terra, sbuffava

accaldata e stracolma di carne umana, continuando a riempirsi di gas ed a scaldarsi.
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Fortunatamente, dopo soli cinquant’anni di profonde ed illuminate discussioni, si era

finalmente raggiunta l’unanimità fra i Grandi Geni della Scienza Mondiale: questo novello

fenomeno di socializzazione fra il pianeta ed il suo astro era senz’altro dovuto ad un

meccanismo innescato dall’uomo, che si poteva chiamare con il nome tecnicistico di

Effetto Serra.

Eh, già: pareva proprio che i vari miliardi di scimmie nude – sempre più abili e lodevoli

nel costruire giocattoli con le loro manine con le dita opponibili – stessero bruciando un

po’ troppi fuochi per soddisfare la loro voglia di Progresso (con la P maiuscola, ovvio), così

che la loro comune casetta si stava scaldando un po’ troppo; i ghiacciai si erano mezzo

sciolti, molte zone costiere erano un ricordo dei bei tempi andati, mentre una simpatica

compilation di disastri “naturali” stava allietando tutta la fascia mediana del pianeta: in

quei luoghi, le prudenti compagnie di assicurazione avevano smesso da tempo di accettare

polizze contro i danni da cicloni, alluvioni e uragani.

Il colpo definitivo alle povere economie disastrate dei paesi asiatici tropicali venne dal

crollo verticale degli introiti del turismo: se il paradiso tropicale si trasforma in un inferno

alluvionato, tanto vale andare a passare le meritate ferie nelle nuove località balneari,

dove vi potrete rilassare con i vostri bimbi. La costa dell’Oregon, le spiagge della Scozia e

del Baltico, mentre i fanatici delle isole subtropicali si potevano consolare con le un tempo

misconosciute isole Curili, per non parlare della grande Sakhalin, a nord del Giappone,

dalle parti della vecchia Vladivostok; o al limite, la nuova terra verde, appunto, la

Groenlandia vestita di nuovo.

La Terra, d’altra parte, è molto grande, non è vero, papà? Non poi così grande, non poi

così grande, figliolo.

Mammiferi ed uccelli a rischio di estinzione avevano smesso – finalmente! – di soffrire:

grazie ai cambiamenti del clima e alla distruzione di tutti gli ecosistemi selvaggi, da tempo

pascolavano nel Paradiso delle Creature Estinte, insieme a molte altre razze animali

appena appena un po’ cagionevoli di salute, sorprese dal Progresso prima di potercisi

adattare.

Alcuni esemplari impagliati, tuttavia, facevano bella mostra di sé nei principali musei,

dove venivano proiettati anche interessanti documentari naturalistici, che difettavano

soltanto nell’omettere nei titoli di testa la dicitura “C’era una volta”, come si conviene in

ogni favola che si rispetti. Una raccolta di figurine-ologramma tridimensionali “I nostri

animali estinti” aveva avuto grandissimo successo fra i bambini ricchi di tutto il mondo.

I paesi dell’Africa e dell’Asia tropicale, che avevano risieduto per molti anni

fiduciosamente in “Via di Sviluppo”, si erano ritrovati traslocati gratuitamente

dall’amorevole attenzione degli Stati Ricchi, chi in “Piazza del deserto di sabbia”, chi in

“Vicolo della palude inondata”.

I loro abitanti, inaugurando una nuova forma di turismo ecologicamente consapevole, si

erano trasferiti in massa nel settentrione del mondo. Soprattutto quest’ultimo fenomeno,

chissà come non gradito dai sedicenti autoctoni europei e nordamericani, aveva provocato
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un fiorire di grande attenzione e dottissimi studi sul fenomeno del riscaldamento

terrestre, da parte di prestigiose istituzioni di ricerca dei paesi ricchi o ex-ricchi: centinaia

e centinaia di esperti salmodiavano i più fantasiosi rimedi alla nuova situazione –

contingente, stiamone certi – mentre importanti decisioni venivano approvate dai

governi.

Tutto questo, fosse ben chiaro, senza rinunciare al Progresso (quello già citato, con la P

maiuscola), che si incarnava essenzialmente nel nuovo modello di condizionatore d’aria

appena lanciato in quelle settimane sul mercato, pagabile in sole 36 comode rate mensili a

partire dal prossimo anno in tutti gli ipermercati. Un nuovo modello di auto ecologica “a

zero emissioni” ad idrogeno era però il vero status symbol che distingueva le

environmentally concerned people: che l’idrogeno allo stato libero, effettivamente un po’

scarsino a trovarsi sulla Terra, venisse prodotto bruciando il povero vecchio carbone, era

un dettaglio che le potenti campagne pubblicitarie orchestrate dai guru dell’idrogeno

erano riuscite sapientemente a velare.

Certamente, il fatto che i principali proprietari e promotori del business dell’idrogeno

fossero le stesse multinazionali petrolifere – pardòn, ora, energetiche – che avevano

ucciso il clima del pianeta con il benestare e la complicità dei governi, poteva destare

qualche sospetto nei più sagaci.

Intanto – dopo aver acquistato i suddetti condizionatore ed automobile – tutti gli abitanti

della Terra con diritto di parola si lamentavano della situazione, con alti lai sulle rubriche

dei giornali, sia conservatori che progressisti. I dibattiti infuriavano accesissimi, mentre i

più ecologicamente consapevoli controllavano attentamente se i libretti d’istruzione dei

condizionatori fossero stampati su carta riciclata.

Non proprio tutti gli abitanti della Terra, in realtà, erano così scontenti della situazione.

Certo, noi avevamo ridotto il pianeta a un mondo ormai invivibile per l’uomo, gli animali

e le piante. Già: ma negli animali, in quanto più simili al Signore del Creato, noi umani

includiamo automaticamente – con il nostro agile cervello – i mammiferi, gli uccelli e –

bontà nostra – anche quei fastidiosi e strani rettili.

Gli insetti non sono “animali”, quelli no. Sono insetti. Va bene, ma per un attimo, come

esperimento di democrazia globale, includiamo fra i cittadini del mondo anche gli insetti.

Già, in fondo siam migliaia di miliardi, direbbero loro se potessero parlare. Ma parlare

non era necessario: era meglio fare. Tessere. Trasformare.

Fra i milioni di specie, non era stato difficile trovarne diverse migliaia che – nel caldo e

nell’aria mefitica – si trovassero a loro perfetto agio. Ma zitti, però. Non ancora. Di quello

che stava capitando davvero, sul buon caro pianeta, non era opportuno parlarne a voce

troppo alta. Non ancora. Mica male, comunque, questo ultimo ritrovato del progresso

umano: era proprio il clima che ci voleva per fare grandi e nuove cose.

In ogni parte del globo, lente ma inesorabili, le crisalidi crescevano con meno fatica nei

bozzoli. E loro fu la Terra e il Regno dei Cieli. Il Grande Insetto creò le nuove razze a Sua

immagine e somiglianza, vide che ciò era buono, e comandò che tutti gli umani fossero
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masticati.

L’occhio da telecamera dell’insetto si spostò sugli ultimi umani, uno sparuto gruppo di

scimmie nude. Mica male, questi umani, però, belli rotondi, anche se ridicolmente goffi e

sudati, pensò. Lenti, poi. Con atteggiamento assurdamente indeciso, davanti ad una

mortale minaccia predatoria che già aveva masticato e digerito miliardi di loro.

Neppure si accorsero – gli umani – dell’arto velocissimo ed artigliato che con un sol colpo

tagliò in due la più polposa delle prede e rapidamente porto i pezzi alla bocca che

efficientemente li risucchiò, buon alimento per benzinare il processo di crescita. Poche

cose vennero sputate fuori:  alcune ossa del bacino e del cranio, in particolare, ancora un

poco indigeste per uno stomaco in trasformazione. E in più i polmoni e il fegato, sputati

interi sul pavimento del terrazzo. D’altra parte a lui non erano mai piaciute le interiora,

neanche da piccolo.

Gli altri cari amici erano ancora lì, paralizzati dal terrore e inelegantemente inondati da

schizzi di sangue. Pupazzati ed abbastanza inutili, poi, scarsamente decorativi, buoni solo

da sventrare, avendo tempo e voglia. Così sia. Così fu. Game over.

Lui ci pensò un attimo, a quanto aveva mangiato. E mentre combatteva con la laboriosa

digestione, prese coraggio e d’un balzo volò via. Mentre volava, d’un tratto percepì

nell’aria calda il loro debole fruscio: lente ma inesorabili, le crisalidi crescevano nei

bozzoli.
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