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Dal catastrofismo alla realta sono passati solo dieci anni.

Gli insetti del crepuscolo. Questo € un racconto che ho scritto circa un decennio fa, e che &
pubblicato sul mio blog del Manifesto dal 2012. Trovate il racconto qui sotto.

Riletto nel 2021, questo — sotto molti versi mediocre — parto letterario e tuttavia
impressionante, per come e cosparso di elementi di profezia. Io stesso me lo ero
dimenticato, come tutti del resto, ma rileggerlo mi ha messo i brividi. Certamente, dato
che lo scrivente € un discreto professore, ma un mediocre scrittore, e neppure un santone
con la palla di vetro che conosce il futuro, il racconto — che azzecca molte delle cause
iniziali del disastro che stiamo vivendo — andrebbe un po’ modificato in alcuni dettagli,
per corrispondere meglio alla realta di oggi. Ed a quello che succedera nei prossimi
decenni, che date le premesse, e dato il mio modo di vedere le cose, € spaventoso.

Alcune cose, nel racconto, si sono verificate, anche se non ci voleva chissa quale dotazione
di profezia per capirlo.

Vediamo di andare per ordine.

1) I mutamenti climatici stanno rendendo la Terra inabitabile. Ma non direttamente per la
temperatura, il livello del mare, e neppure per gli uragani, le alluvioni, o la siccita, bensi
con un meccanismo un poco pit complicato. Sapete, non € che semplicemente fara piu
caldo, la Liguria andra sott’acqua e il Piemonte diventera come la Florida: mica € come
alzare un po’ il riscaldamento di casa.

Su questo il racconto si dilunga all’inizio, e non sbaglia. Ero favorito dall’aver fatto ricerca
sui mutamenti climatici pitt o meno dal 2000, accoppiandola pero con il mio naturale
amore per i sistemi complessi. Se in un semplice reattore nucleare si innescano, in seguito
ad un aumento della temperatura, cosi tante controreazioni, cambiamenti — attraverso
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meccanismi anche molto complicati — delle sue proprieta, a volte incontrollabili, viene
naturale pensare che un sistema estremamente complesso come la Terra reagisca in
maniere cosi articolate da sembrare, dato che conosciamo solo in parte la fisica che lo
governa, imprevedibili.

Tra I’altro la Terra non ¢ solo un sistema fisico, € un ecosistema con milioni di specie
viventi; un vero guaio se si vogliono fare delle previsioni...

2) L’occupazione selvaggia del territorio, “antropizzandolo” (oh, quale eufemismo)
sempre piu velocemente, riempiendo la Terra di individui della nostra specie che vivono
in citta, ambienti artificiali e contro natura, sempre pitt ampi, collegati da vie di
comunicazione sempre pitt impattanti sul territorio, aerei che volano come mosche
impazzite, industrie, allevamenti intensivi, colture intensive, ha ridotto le zone “selvagge”
del Pianeta sempre di piu.

Si noti la nostra terminolgia, che ¢ la stessa dei conquistadores o dei coloni
nordamericani: “selvaggio” sarebbe poi 'ambiente naturale, quello che ¢ stato normale
per la Terra per il 99,9% della sua storia recente, diciamo da 100 milioni di anni fa fino a
un paio di migliaia di anni addietro. Anche questo, € descritto nel mio raccontino.

3) A causa di quanto abbiamo fatto, gli ecosistemi adatti alla sopravvivenza degli animali
“selvaggi” (aridaje) sono quasi spariti. Togliendo noialtri, ed alcune poche specie da noi
selezionate (esempio, alcuni bovini e suini) sappiamo che la biomassa animale “selvaggia”
e ridotta allo 0.1% di quella totale.

In questa situazione residuale, molte specie si sono estinte, altre sono divenute
insignificanti nel numero, fossili viventi, eccetera. Anche questo, e descritto.

4) Fra le specie che, per ora, risentono meno di questo terremoto troviamo non certo i
mammiferi, gli uccelli o i pesci. Troviamo gli insetti, favoriti dall’enorme quantita di
specie a disposizione, quindi da una di gran lunga maggiore adattabilita. Certo, non tutti,
abbiamo visto cosa sta succedendo alle api, o alle lucciole.

Ma — gli insetti — hanno milioni di specie: I'accelerazione febbrile del metabolismo della
Terra permette loro, a fronte di molte vittime, di avere molte specie in grado di evolversi e
sopportare, anzi trarre vantaggio, dal mutare delle condizioni.

Inoltre, quelli sopra di loro (esempio, rondini e pipistrelli) nella catena alimentare sono
falcidiati, e quindi, allez!, c’e spazio. Anche questo, e descritto.

Da qui, il racconto ha bisogno di qualche aggiustamento.

5) Non tutti gli animali che vengono cacciati dai loro habitat hanno la cortesia di
estinguersi e basta, sgombrando il terreno. Ci sono dei meccanismi di controreazione
dell’habitat stesso, che non dipendono volontariamente dagli animali.
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Partiamo dal fatto che le specie superstiti siano anche piu deboli e suscettibili al
manifestarsi di altre forme di vita ancora piu semplici, come parassiti, batteri, virus.
Consideriamo poi che espandendosi a dismisura, gli umani si trovano a convivere con
queste specie animali negli stessi habitat.

Come si difendono da questa nostra intrusione? Mordendo, graffiando, pungendo? Siamo
troppo semplicioni. Un bel meccanismo, del tutto involontario, si chiama zoonosi o salto
di specie.

Si tratta di virus acrobati, capaci di adattarsi e infettare nuove specie. Normalmente non
succede: il mio cane Pippo Pancino ha le sue malattie, che so, cimurro e leptospirosi, ma
noi ne siamo immuni. E viceversa. Quasi sempre € cosi, ma se si moltiplicano a dismisura
contatti, convivenze, e malattie, dai che ti dai, uno di queste riesce a fare il salto di specie.

Esempietto a caso: se tu vai a insediarti in certe foreste subtropicali della Cina, e fai a
gomitate convivendo con certe specie selvatiche, che so, di pipistrelli, e proprio a casetta
loro ci allevi pure i maiali, che poi ti mangi, ecco che per lo stress una di queste “rate
vuloire” (cosi le chiamiamo in piemontese) si ammala di un nuovo virus, e proprio quella
volta li questo virus e capace a fare il salto di specie, e dal pipistrello eccoci al maialino,
che poi dal maiale all'uomo, come sappiamo, il passo € breve.

Dice: eh pero che sfortuna, che abbiamo avuto, con questo virus COVID-19! Mica vero:
chissa quante altre milionate di volte ci € andata bene, e il disastro non € successo. Ma
tanto va la gatta al lardo...

Questo nel racconto non € descritto con esattezza, ma solo a grandi linee, mica sono un
biologo, io. Io supponevo che un qualche tipo di insetto si evolvesse in una specie gigante,
capace di fondersi e trasformare alcuni uomini in grandi pipistrelli carnivori, che si
sarebbero pasciuti dei miliardi di cicciottelle scimmie nude Homo sapiens sapiens,
bocconcino per loro prelibato. Troppi film di fantascienza visti, temo, troppa letteratura
cyber-punk, troppo Kafka.

6) Va beh, tornando alla realta, la razza umana € dominatrice del Pianeta ed ha la capacita
di sconfiggere il virus, no? Come gia fatto in passato, e con perdite relativamente
contenute (per ora tre milioni di morti, facciamo sette alla fine, vuol dire solo una persona
su mille).

Solo che la la civilta umana del 2020 ha dimostrato come la sua complessita sia anche la
sua debolezza. E bastato un virus neppure troppo cattivo e mortale a mandarla in crisi
profonda. Chi lo avrebbe detto che sarebbe — la nostra civilta — stata tramortita non gia
dalla guerra atomica, oppure dall’esaurimento delle risorse, ma da un piccolo
insignificante virus capace di infettare finora 150 milioni di persone, facendone morire
tre? Anche di questo, nel racconto, occorrera parlare meglio.

7) Quanto ci metteremo a riprenderci da questa batosta? Parecchio. Ma “riprenderci” a
quanto pare vuol dire rimetterci a inquinare il pianeta, occuparlo vieppiu, stuprando la
Terra con rinnovata lena.
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Non ci vuole poi molto a capire che questo COVID-19 era solo un avvertimento, un primo
scricchiolio. Ma dato che continueremo cosi, altri accidenti simili e di maggior gravita
seguiranno. Sempre piu grandi e sempre piu frequenti.

Riusciranno i nostri eroi a fronteggiarli? Magari all’inizio si, ma a quale prezzo ogni volta?
Si stima che un evento solo un po’ piu grave di questo avrebbe conseguenze non piu
controllabili sugli equilibri sui quali si basa la societa umana attuale.

Siamo come dentro uno di quegli alloggi di citta dove si consuma un mucchio di gasolio
per tenerli eccessivamente riscaldati, che al calduccio stiamo bene; ma in quell’ambiente
malsano finiamo per ammalarci, dobbiamo spendere risorse per curarci, lavoriamo
sempre di meno, finché ci mancano i soldi per pagare il riscaldamento, ci chiudono i
termosifoni e disabituati al freddo ci pigliamo una bella polmonite e “ciao core”.

Conclusione. Allora moriremo tutti? La nostra civilta & destinata a scomparire in un
olocausto di epidemie e virus? Non credo. Pero credo che occorreranno ben altre batoste
rispetto a questa pandemia, per farci smettere di nuocere al Pianeta. Farci smettere
volontariamente (del che, ne dubito) o forzosamente, in questo ultimo caso perché tutto
questo bel castello di vetro e cemento crollera riducendoci gioco forza a diventare, quelli
che sopravviveranno, una specie non piu nociva per il suo stesso habitat.

Non credo I'umanita sia in grado di fermarsi in tempo, imparare alla svelta ed evitare
tutte le catastrofi che verranno. Temo dovremo, prima, farci molto male. Sono una isterica
Cassandra, un pazzo? Andra invece “tutto bene”?

Io lo spero. Perché fra gli attori di questo bel tragedione catastrofico che ho prospettato
per il futuro ci sono anche due comparse, i miei figli Stefano (anni 13) ed Emilia (anni 9).
Non aggiungo altro.

Buona lettura de “Gli insetti del crepuscolo”, se vorrete. Ma anche no, eh.

KKK KX

Gli insetti del crepuscolo

(Questa & — sarebbe — narrativa. Avverto in anticipo. E’ basata su un sogno — anch’esso —
borderline sugli effetti inattesi dell’Effetto Serra.)

I giorni passavano lenti, un po’ sospesi e un po’ in attesa. Era — stando al calendario —
I'inizio della primavera, ma l’aria si preannunciava gia piu calda del normale, malsana e
un po’ nebbiosa di mezze piogge, come una stagione che preludesse a cambiamenti.

Il calore del sole filtrava attraverso gli strati inquinati dell’atmosfera sporca, e ci restava
piu volentieri del solito, lasciando piu calduccio del normale alla vecchia Terra, anche se
questa non aveva per nulla bisogno del regalo. Sudava, la vecchia Terra, sbuffava
accaldata e stracolma di carne umana, continuando a riempirsi di gas ed a scaldarsi.

4/7



Fortunatamente, dopo soli cinquant’anni di profonde ed illuminate discussioni, si era
finalmente raggiunta 'unanimita fra i Grandi Geni della Scienza Mondiale: questo novello
fenomeno di socializzazione fra il pianeta ed il suo astro era senz’altro dovuto ad un
meccanismo innescato dall'uomo, che si poteva chiamare con il nome tecnicistico di
Effetto Serra.

Eh, gia: pareva proprio che i vari miliardi di scimmie nude — sempre piu abili e lodevoli
nel costruire giocattoli con le loro manine con le dita opponibili — stessero bruciando un
po’ troppi fuochi per soddisfare la loro voglia di Progresso (con la P maiuscola, ovvio), cosi
che la loro comune casetta si stava scaldando un po’ troppo; i ghiacciai si erano mezzo
sciolti, molte zone costiere erano un ricordo dei bei tempi andati, mentre una simpatica
compilation di disastri “naturali” stava allietando tutta la fascia mediana del pianeta: in
quei luoghi, le prudenti compagnie di assicurazione avevano smesso da tempo di accettare
polizze contro i danni da cicloni, alluvioni e uragani.

Il colpo definitivo alle povere economie disastrate dei paesi asiatici tropicali venne dal
crollo verticale degli introiti del turismo: se il paradiso tropicale si trasforma in un inferno
alluvionato, tanto vale andare a passare le meritate ferie nelle nuove localita balneari,
dove vi potrete rilassare con i vostri bimbi. La costa dell’Oregon, le spiagge della Scozia e
del Baltico, mentre i fanatici delle isole subtropicali si potevano consolare con le un tempo
misconosciute isole Curili, per non parlare della grande Sakhalin, a nord del Giappone,
dalle parti della vecchia Vladivostok; o al limite, la nuova terra verde, appunto, la
Groenlandia vestita di nuovo.

La Terra, d’altra parte, € molto grande, non € vero, papa? Non poi cosi grande, non poi
cosi grande, figliolo.

Mammiferi ed uccelli a rischio di estinzione avevano smesso — finalmente! — di soffrire:
grazie ai cambiamenti del clima e alla distruzione di tutti gli ecosistemi selvaggi, da tempo
pascolavano nel Paradiso delle Creature Estinte, insieme a molte altre razze animali
appena appena un po’ cagionevoli di salute, sorprese dal Progresso prima di potercisi
adattare.

Alcuni esemplari impagliati, tuttavia, facevano bella mostra di sé nei principali musei,
dove venivano proiettati anche interessanti documentari naturalistici, che difettavano
soltanto nell’omettere nei titoli di testa la dicitura “C’era una volta”, come si conviene in
ogni favola che si rispetti. Una raccolta di figurine-ologramma tridimensionali “I nostri
animali estinti” aveva avuto grandissimo successo fra i bambini ricchi di tutto il mondo.

I paesi dell’Africa e dell’Asia tropicale, che avevano risieduto per molti anni
fiduciosamente in “Via di Sviluppo”, si erano ritrovati traslocati gratuitamente
dall’amorevole attenzione degli Stati Ricchi, chi in “Piazza del deserto di sabbia”, chi in
“Vicolo della palude inondata”.

I loro abitanti, inaugurando una nuova forma di turismo ecologicamente consapevole, si
erano trasferiti in massa nel settentrione del mondo. Soprattutto quest'ultimo fenomeno,
chissa come non gradito dai sedicenti autoctoni europei e nordamericani, aveva provocato
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un fiorire di grande attenzione e dottissimi studi sul fenomeno del riscaldamento
terrestre, da parte di prestigiose istituzioni di ricerca dei paesi ricchi o ex-ricchi: centinaia
e centinaia di esperti salmodiavano i piu fantasiosi rimedi alla nuova situazione —
contingente, stiamone certi — mentre importanti decisioni venivano approvate dai
governi.

Tutto questo, fosse ben chiaro, senza rinunciare al Progresso (quello gia citato, con la P
maiuscola), che si incarnava essenzialmente nel nuovo modello di condizionatore d’aria
appena lanciato in quelle settimane sul mercato, pagabile in sole 36 comode rate mensili a
partire dal prossimo anno in tutti gli ipermercati. Un nuovo modello di auto ecologica “a
zero emissioni” ad idrogeno era pero il vero status symbol che distingueva le
environmentally concerned people: che I'idrogeno allo stato libero, effettivamente un po’
scarsino a trovarsi sulla Terra, venisse prodotto bruciando il povero vecchio carbone, era
un dettaglio che le potenti campagne pubblicitarie orchestrate dai guru dell’idrogeno
erano riuscite sapientemente a velare.

Certamente, il fatto che i principali proprietari e promotori del business dell’idrogeno
fossero le stesse multinazionali petrolifere — pardon, ora, energetiche — che avevano
ucciso il clima del pianeta con il benestare e la complicita dei governi, poteva destare
qualche sospetto nei piu sagaci.

Intanto — dopo aver acquistato i suddetti condizionatore ed automobile — tutti gli abitanti
della Terra con diritto di parola si lamentavano della situazione, con alti lai sulle rubriche
dei giornali, sia conservatori che progressisti. I dibattiti infuriavano accesissimi, mentre i
piu ecologicamente consapevoli controllavano attentamente se i libretti d’istruzione dei
condizionatori fossero stampati su carta riciclata.

Non proprio tutti gli abitanti della Terra, in realta, erano cosi scontenti della situazione.
Certo, noi avevamo ridotto il pianeta a un mondo ormai invivibile per 'uomo, gli animali
e le piante. Gia: ma negli animali, in quanto piu simili al Signore del Creato, noi umani
includiamo automaticamente — con il nostro agile cervello — i mammiferi, gli uccelli e —
bonta nostra — anche quei fastidiosi e strani rettili.

Gli insetti non sono “animali”, quelli no. Sono insetti. Va bene, ma per un attimo, come
esperimento di democrazia globale, includiamo fra i cittadini del mondo anche gli insetti.
Gia, in fondo siam migliaia di miliardi, direbbero loro se potessero parlare. Ma parlare
non era necessario: era meglio fare. Tessere. Trasformare.

Fra i milioni di specie, non era stato difficile trovarne diverse migliaia che — nel caldo e
nell’aria mefitica — si trovassero a loro perfetto agio. Ma zitti, pero. Non ancora. Di quello
che stava capitando davvero, sul buon caro pianeta, non era opportuno parlarne a voce
troppo alta. Non ancora. Mica male, comunque, questo ultimo ritrovato del progresso
umano: era proprio il clima che ci voleva per fare grandi e nuove cose.

In ogni parte del globo, lente ma inesorabili, le crisalidi crescevano con meno fatica nei
bozzoli. E loro fu la Terra e il Regno dei Cieli. Il Grande Insetto creo le nuove razze a Sua
immagine e somiglianza, vide che cio era buono, e comando che tutti gli umani fossero
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masticati.

L’occhio da telecamera dell’insetto si sposto sugli ultimi umani, uno sparuto gruppo di
scimmie nude. Mica male, questi umani, pero, belli rotondi, anche se ridicolmente goffi e
sudati, penso. Lenti, poi. Con atteggiamento assurdamente indeciso, davanti ad una
mortale minaccia predatoria che gia aveva masticato e digerito miliardi di loro.

Neppure si accorsero — gli umani — dell’arto velocissimo ed artigliato che con un sol colpo
taglio in due la piu polposa delle prede e rapidamente porto i pezzi alla bocca che
efficientemente li risucchio, buon alimento per benzinare il processo di crescita. Poche
cose vennero sputate fuori: alcune ossa del bacino e del cranio, in particolare, ancora un
poco indigeste per uno stomaco in trasformazione. E in pit i polmoni e il fegato, sputati
interi sul pavimento del terrazzo. D’altra parte a lui non erano mai piaciute le interiora,
neanche da piccolo.

Gli altri cari amici erano ancora li, paralizzati dal terrore e inelegantemente inondati da
schizzi di sangue. Pupazzati ed abbastanza inutili, poi, scarsamente decorativi, buoni solo
da sventrare, avendo tempo e voglia. Cosi sia. Cosi fu. Game over.

Lui ci penso un attimo, a quanto aveva mangiato. E mentre combatteva con la laboriosa
digestione, prese coraggio e d’'un balzo volo via. Mentre volava, d'un tratto percepi
nell’aria calda il loro debole fruscio: lente ma inesorabili, le crisalidi crescevano nei
bozzoli.
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