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Per coloro che vivono in basso, a cominciare dai dominati dalle
colonizzazioni e dalle neocolonizzazioni, la lingua e la memoria
sono da sempre luoghi di lotta, nei quali recuperare e ridare
significato all’eredita del dolore. Anche la marginalita & un luogo
di lotta, uno spazio di resistenza da cui immaginare e creare
mondi nuovi. Non si tratta di romantizzare il concetto di
marginalita spaziale, secondo cui gli oppressi vivono «in
purezza», separati dagli oppressori, ma di affermare che i margini
possono essere al tempo stesso luoghi di repressione ma anche
di resistenza. Scrive bell hooks (pseudonimo di Gloria Jean
Watkins), femminista afroamericana di umili origini che finalmente
comincia a essere nota e amata in Italia: «lo sono nel margine.
Faccio una distinzione precisa tra marginalita imposta da strutture
oppressive e marginalita eletta a luogo di resistenza, spazio di
possibilita e apertura radicale. Questo luogo di resistenza e
permanentemente caratterizzato da quella cultura segregata di
opposizione che é la nostra risposta critica al dominio.... La
nostra trasformazione, individuale e collettiva, avviene attraverso
la costruzione di uno spazio creativo radicale...». E tornato in
libreria Elogio del margine, lo straordinario libro di bell hooks, in
una edizione curata da Maria Nadotti — che include una sua
intervista all’autrice — per Tamu Edizioni. Qui ampi stralci di un
capitolo

A chi tra noi vorrebbe avere un ruolo attivo nella creazione di pratiche culturali
controegemoniche, «una politica di posizione» intesa come punto di osservazione e
prospettiva radicale impone di individuare spazi da cui iniziare un processo di revisione.
[...] All’interno di sistemi di potere e di relazione complessi e mutevoli, ci
mettiamo dalla parte della mentalita colonizzatrice? Oppure perseveriamo nella
resistenza politica a fianco degli oppressi, pronti a offrire il nostro modo di vedere,
teorizzare, far cultura, in favore di quella tensione rivoluzionaria che cerca di creare spazi
in cui 'accesso al piacere e al potere della conoscenza sia illimitato, in cui la
trasformazione sia possibile? Questa scelta ¢ cruciale. [...]

Una volta, nel corso di un’intensa conversazione notturna, parlando di chi, oppresso, lotta
per darsi una voce, Eddie George (membro del Black Audio Film Collective) mi ha detto
che «la nostra € una voce spezzata». E lo diceva in termini negativi. Gli ho risposto
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semplicemente che, quando la voce che
ascoltiamo é rotta, € impossibile non
cogliere anche il dolore che vi sta dietro
— le parole della sofferenza —, quei suoni
che spesso nessuno vuole udire». [...]

Ho lavorato per cambiare il mio modo
di parlare e di scrivere, per incorporare
nei miei racconti il senso geografico:
non solo dove io sono ora, ma anche da
dove vengo, e le molteplici voci presenti
in me. Ho affrontato il silenzio e
Pincapacita di essere articolata. Quando
dico che queste parole scaturiscono dalla
sofferenza, mi riferisco alla lotta personale che
si conduce per definire la posizione da cui ci si
da voce — lo spazio del teorizzare.

Spesso, parlando con radicalita di
dominio, parliamo proprio a chi
domina. La loro presenza cambia la
natura e la direzione delle nostre
parole. La lingua ¢ anche un luogo di
lotta. Ero solo una ragazzina quando ho letto le parole di Adrienne Rich, «questa ¢ la
lingua dell’oppressore, ma ho bisogno di parlarti». Questa lingua che mi ha consentito di
frequentare I'universita, di scrivere una tesi di laurea, di sostenere colloqui di lavoro, ha
I'odore dell’oppressore. La lingua € anche un luogo di lotta. [...]

Gli oppressi lottano con la lingua per riprendere possesso di sé stessi, per riconoscersi, per
riunirsi, per ricominciare. Le nostre parole significano, sono azione, resistenza. Il
linguaggio e anche un luogo di lotta. [...]

In Freedom Charter, un libro in cui si affrontano alcuni aspetti del movimento contro
l’apartheid razziale in Sud Africa, viene ripetuta piu volte questa frase: «La nostra lotta
¢ anche una lotta della memoria contro I’oblio». In molte delle migliori nuove
pratiche culturali, in vari testi culturali — film, romanzi di autori e autrici afroamericani,
teoria critica — ¢ visibile la tensione a ricordare. Tensione che esprime il bisogno di
creare spazi in cui sia possibile recuperare e ridare significato al passato,
all’eredita del dolore, alla sofferenza, e trovare modi per trasformare con successo la
realta presente. I frammenti di memoria non sono rappresentati come semplici
documenti. Essi sono costruiti in modo da dare «una nuova versione» del vecchio, per
farci muovere verso una diversa forma di articolazione. [...]

Ho avuto bisogno di ricordare, di un processo autocritico in cui fermarmi a riconsiderare
scelte e luoghi, ripercorrendo all’indietro 'itinerario che, dalla comunita nera di una
piccola citta del Sud, con le sue tradizioni popolari e religiose, mi aveva portato a citta,
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universita, quartieri dove la segregazione razziale non esisteva, a luoghi dove per la prima
volta vedevo film indipendenti, leggevo teoria critica e ne producevo io stessa. [...]

Per andare al di la dei suoi confini, ho dovuto lasciare quello spazio che
chiamavo casa, e piu tardi, pero, ho anche sentito il bisogno di tornarci. Uno
dei gospel della nostra tradizione religiosa dice «I'm going up the rough side of the
mountain on my way home», per tornare a casa ho preso la strada pitt impervia. In realta
il significato profondo di casa cambia con 'esperienza della decolonizzazione, della
radicalizzazione.

A volte, casa € in nessun luogo. A volte si conoscono soltanto alienazione ed
estraniazione. Allora casa non & piti un solo luogo. E tante posizioni. Casa & quello
spazio che rende possibili e favorisce prospettive diverse e in continuo
cambiamento, uno spazio in cui si scoprono nuovi modi di vedere la realta, le frontiere
della differenza. Sperimentare e accettare dispersione e frammentazione come fasi della
costruzione di un nuovo ordine mondiale che riveli appieno dove siamo e chi possiamo
diventare, e che non costringa a dimenticare. «La nostra lotta € anche una lotta della
memoria contro 'oblio».

Tra i neri, chi e sempre vissuto nel privilegio o nel desiderio di lasciarsi alle spalle una
condizione di estrema poverta per raggiungerne una di privilegio, o ancora chi, come me,
ha origini modeste e si ¢ dovuto costantemente impegnare in una lotta politica all'interno
e all’esterno della comunita nera per affermare una presenza estetica e critica, ha
un’esperienza radicalmente diversa dello spazio e della posizione. I neri di estrazione
povera e sottoproletaria che riescono ad arrivare all’'universita e a frequentare ambiti
culturali privilegiati, e che pero non intendono dimenticare chi sono rinunciando alla
propria storia e ai segni della propria diversita di classe e di cultura e trasformandosi
nell’«Altro esotico», se vogliono sopravvivere con animo integro, devono creare spazi
all'interno della cultura dominante. In fondo, la nostra presenza ¢ un atto di rottura.

Noi siamo talmente «Altro» da essere una minaccia, oltre che per i bianchi che pensano di
essere i soli in pericolo, anche per i neri di origine borghese che non capiscono e non
condividono le nostre prospettive. Ovunque andiamo subiamo pressioni da parte di chi
vorrebbe ridurci al silenzio, cooptarci o toglierci la terra sotto i piedi. Non «arriviamo»
mai e, se arriviamo, non ci € consentito «restare». Una volta tornati agli spazi da cui
veniamo, ci facciamo fuori con le nostre stesse mani per la disperazione, annegando nel
nichilismo, preda della poverta, della dipendenza e di tutti i postmoderni modi di morire
che si possono immaginare. Inoltre, quei pochi di noi che ce la fanno a rimanere in quello
spazio «altro», sono spesso troppo isolati, troppo soli. Ci si puo addirittura morire. Quelli
di noi che restano in vita, che «ce la fanno», conservando con passione i valori della vita
«in famiglia», la vita «di un tempo» che non intendiamo perdere, continuando a cercare
un sapere ed esperienze nuovi, inventano spazi di apertura radicale. Privi di tali spazi non
sopravvivremmo. Le nostre vite dipendono dalla nostra capacita di
concettualizzare alternative, spesso improvvisando. E compito di una pratica
culturale radicale teorizzare su questa esperienza in una prospettiva estetica e critica.
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Per me questo spazio di apertura radicale ¢ il margine, il bordo, la dove la
profondita e assoluta. Trovare casa in questo spazio ¢ difficile, ma necessario. Non &
un luogo «sicuro». Si & costantemente in pericolo. Si ha bisogno di una comunita capace
di fare resistenza. Ecco cosa ho scritto a proposito di marginalita nell’introduzione a
Feminist Theory: From Margin To Center:

Essere nel margine significa appartenere, pur essendo esterni, al corpo principale. Per
noi, americani neri, abitanti di una piccola citta del Kentucky, i binari della ferrovia sono
stati il segno tangibile e quotidiano della nostra marginalita. Al di 1a di quei binari c’erano
strade asfaltate, negozi in cui non potevamo entrare, ristoranti in cui non potevamo
mangiare e persone che non potevamo guardare dritto in faccia. Al di la di quei binari
c’era un mondo in cui potevamo lavorare come domestiche, custodi, prostitute, fintanto
che eravamo in grado di servire. Ci era concesso di accedere a quel mondo, ma non di
viverci. Ogni sera dovevamo fare ritorno al margine, attraversare la ferrovia per
raggiungere baracche e case abbandonate al limite estremo della citta. C’erano leggi a
governare i nostri movimenti sul territorio. Non tornare significava correre il rischio di
essere puniti. Vivendo in questo modo — all’estremita —, abbiamo sviluppato uno sguardo
particolare sul mondo. Guardando dall’esterno verso l'interno e viceversa, abbiamo
concentrato la nostra attenzione tanto sul centro quanto sul margine. Li capivamo
entrambi. Questo modo di osservare ci impediva di dimenticare che I'universo € una cosa
sola, un corpo unico fatto di margine e centro. La nostra sopravvivenza dipendeva da una
crescente consapevolezza pubblica della separazione tra i due luoghi e da un sempre piu
diffuso riconoscersi degli individui come parte necessaria e vitale di un insieme. Questo
senso di appartenenza, impresso nelle nostre coscienze dalla struttura della vita
quotidiana, ci ha dato una visione oppositiva del mondo — un modo di vedere sconosciuto
a gran parte dei nostri oppressori. Esso ci ha sostenuti e aiutati nella lotta contro la
poverta e la disperazione, rafforzando il nostro senso di identita e di solidarieta.

Anche se incomplete, queste affermazioni individuano la marginalita come qualcosa di
piu di un semplice luogo di privazione. Cio che intendevo sostenere €, infatti, I’esatto
contrario, ossia che la marginalita &€ un luogo di radicale possibilita, uno spazio
di resistenza. Questa marginalita, che ho definito spazialmente strategica per la
produzione di un discorso controegemonico, € presente non solo nelle parole, ma anche
nei modi di essere e di vivere. Non mi riferivo, quindi, a una marginalita che si spera di
perdere — lasciare o abbandonare — via via che ci si avvicina al centro, ma piuttosto a un
luogo in cui abitare, a cui restare attaccati e fedeli, perché di esso si nutre la nostra
capacita di resistenza. Un luogo capace di offrirci la possibilita di una
prospettiva radicale da cui guardare, creare, immaginare alternative e nuovi
mondi.

Non si tratta di una nozione mistica di marginalita. E frutto di esperienze vissute. Voglio
chiarire, tuttavia, che cosa significhi lottare per mantenere questo tipo di marginalita
quando si lavora, si produce, si scrive «dal centro». E da tempo che non vivo piti in quel
mondo segregato al di la dei binari della ferrovia. Per vivere in quel mondo era
fondamentale una consapevolezza sempre maggiore del bisogno di opposizione. Quando
Bob Marley canta « We refuse to be what you want us to be, we are what we are, and
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that’s the way it’s going to be» (rifiutiamo di essere cio che voi volete farci essere, siamo
quel che siamo e voi non ci potete fare proprio niente), lo spazio del rifiuto da cui si
puo dire no al colonizzatore, a chi ti opprime, sta sui margini. E si puo solo
dire no, far parlare la voce della resistenza, perché e li che esiste un contro-linguaggio.

Anche se puo essere paragonata a quella del colonizzatore, la nostra lingua ha subito una
trasformazione: essa € stata irrimediabilmente cambiata. Abbandonando fisicamente
quello spazio concreto ai margini, al di la della ferrovia, ho mantenuto vivo nel cuore un
modo di conoscere la realta che afferma incessantemente non solo il primato della
resistenza, ma anche un bisogno di resistere sostenuto dal ricordo di un passato dove ¢ la
memoria di tante voci spezzate a far trovare a ognuno di noi la propria vera voce. E un
bisogno di resistere che ci rende liberi, che decolonizza le nostre menti e tutto il nostro
essere.

Una volta, mentre stavo per tornare a un’universita frequentata quasi esclusivamente da
bianchi, mia madre mi disse: «Puoi prendere cio che i bianchi hanno da offrirti, ma non
devi amarli». Adesso, conoscendo 1 suoi codici culturali, so che non mi stava dicendo di
non amare persone di altre razze. Parlava di colonizzazione e di cosa significa venire
educati e istruiti in una cultura del dominio, per mano di chi quel dominio detiene. Diceva
che ero in grado, che avevo la forza di separare i saperi utili che avrei potuto acquisire dal
gruppo dominante dalla partecipazione a forme di conoscenza che mi avrebbero portata
all’estraniazione, all’alienazione e, ancor peggio, all’assimilazione e alla cooptazione.
Sosteneva che, per imparare, non era necessario consegnarsi a loro. Pur non essendo mai
stata all'universita, mia madre sapeva che piu di una volta mi sarebbe capitato di
affrontare situazioni in cui sarei stata «messa alla prova», «testata». Sapeva che, per
farmi accettare, sarei stata costretta a diventare parte di un sistema di scambio capace di
garantire il mio successo, il mio «farcela». Mi stava ricordando che era necessario non
smettere di opporsi e allo stesso tempo mi incoraggiava a non perdere quella prospettiva
radicale costruita e modellata dalla marginalita.

Capire la marginalita come posizione e luogo di resistenza é cruciale per chi € oppresso,
sfruttato e colonizzato. Se consideriamo il margine solo come un segno che
esprime disperazione, veniamo penetrati distruttivamente da uno
scetticismo assoluto. Ed e proprio li, in quello spazio di disperazione collettiva, che la
nostra creativita e la nostra immaginazione sono in pericolo, che la nostra mente viene
colonizzata, che si desidera la liberta come fosse un bene perduto. Le menti che resistono
alla colonizzazione lottano, in fondo, per la liberta e a essa aspirano come a un bene
perduto. Esse lottano per la liberta d’espressione. Da principio la lotta potrebbe
addirittura non avere come bersaglio il colonizzatore, ma prendere il via all'interno della
nostra stessa comunita o della nostra famiglia, a loro volta colonizzate e segregate. Ci
tengo quindi a sottolineare che non sto cercando di riabilitare e romantizzare il
concetto di marginalita spaziale, secondo cui gli oppressi vivono «in
purezza», separati dagli oppressori. Voglio affermare che questi margini
sono stati luoghi di repressione, ma anche di resistenza. Poiché siamo capaci di
definire la natura di quella repressione, ¢ evidente che sappiamo che il margine ¢ un luogo
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di privazione. Quando, pero, si tratta di parlare del margine come di un luogo di
resistenza, ci facciamo piu silenziosi. Quando si tratta di parlare del margine come di un
luogo di resistenza, veniamo spesso ridotti al silenzio. [...]

Il mio € un invito deciso. Un messaggio da quello spazio al margine, che € luogo di
creativita e potere, spazio inclusivo, in cui ritroviamo noi stessi e agiamo con solidarieta,
per cancellare la categoria colonizzato/colonizzatore. Marginalita come luogo di
resistenza. Entrate in quello spazio. Incontriamoci li. Entrate in quello spazio. Vi
accoglieremo come liberatori. [...]

Io sono nel margine. Faccio una distinzione precisa tra marginalita imposta
da strutture oppressive e marginalita eletta a luogo di resistenza — spazio di
possibilita e apertura radicale. Questo luogo di resistenza e
permanentemente caratterizzato da quella cultura segregata di opposizione
che ¢ la nostra risposta critica al dominio.

Noi giungiamo in questo spazio attraverso la sofferenza, il dolore e la lotta. Sappiamo che
la lotta ¢ il solo strumento capace di soddisfare, esaudire e appagare il desiderio. La
nostra trasformazione, individuale e collettiva, avviene attraverso la
costruzione di uno spazio creativo radicale, capace di affermare e sostenere la
nostra soggettivita, di assegnarci una posizione nuova da cui poter articolare il nostro
senso del mondo.

Qualsiasi spinta alla creazione di mondi nuovi oggi passa prima di tutto per la critica al
dominio maschile e alle sue ricadute nel privato e nel pubblico, nella cultura e
nell’educazione. Scrive Lea Melandri: «Le figure di genere strutturano i rapporti di potere,
ma come dice Pierre Bourdieu nel suo libro, Il dominio maschile, vivono [...]

Nel Sahel, come altrove, la democrazia € di polvere. Lo ricorda 'Economist
L’amicizia non separata dal mondo puo alimentare un’idea diversa di politica
La Corte Penale Internazionale fa un piccolo passo avanti sulla Palestina
Sulla tardiva riscoperta in Italia di un grandissimo autore del Novecento

Nella marginalita possiamo immaginare e creare mondi nuovi
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